月薪兩萬，想辭職當(dāng)計(jì)件工人，誰懂？

年輕人苦上班久矣。而如今，一大批年輕人突然發(fā)現(xiàn)，上班痛苦的癥結(jié)也許不在上班本身，而在于他們上的是個(gè)“動(dòng)腦子的班”。

之所以內(nèi)耗，是因?yàn)槟愀傻氖悄X力活，工作和休息不能被完全分開，當(dāng)你下了班也在想工作，這一想，就等于沒下班；

之所以卷，也是因?yàn)槟愀傻氖悄X力活，當(dāng)工作成果無法被計(jì)件衡量，那就要加無效的班、做漂亮的表面工作，要不怎么能辨別出來，誰比誰干的多？

之所以懷疑工作的意義，同樣是因?yàn)槟愀傻氖悄X力活。寫了一百份策劃，在落地之前都是紙上談兵，你也說不上來你的工作是否真的被誰需要。

誰能想到，多年前，一份白領(lǐng)工作還是體面和輕松的代名詞，而現(xiàn)在，“再也不想干動(dòng)腦子的活兒了”正在成為一大批年輕人的“工作應(yīng)激癥狀”。中產(chǎn)不中產(chǎn)、體面不體面都無所謂了，他們甚至不惜拋棄寫字樓里吹空調(diào)的生活，轉(zhuǎn)而把體力活當(dāng)成心靈避風(fēng)港。

想干體力活的人太多，都形成了組織。在豆瓣的“輕體力活探索聯(lián)盟”小組，一大群年輕人正排隊(duì)走下新中產(chǎn)列車。

他們從旁人眼中高薪、體面的行業(yè)中離開，只為從零開始，學(xué)習(xí)做一個(gè)藍(lán)領(lǐng)。

當(dāng)然，也不是所有的體力活都行，這也是為什么他們?cè)谇懊婕恿艘粋€(gè)“輕”字。強(qiáng)度要讓人感到勞作的充實(shí)和愉悅，但又不能真累著。

也不能得不到尊重。保安、賣場(chǎng)理貨員、清潔工等工種首先被剔除出“輕快活”的范疇。因?yàn)椤斑@些屬于低信任度工作，特點(diǎn)是監(jiān)管者多、工資低、工時(shí)長，既無自由又無錢更沒有尊嚴(yán)”。

三百六十行在這里不再分高低貴賤，只分體力付出是否適度、氛圍是否輕松、干一份活是否就能拿到一份錢。

給櫻桃包裝盒套塑料袋、開保潔車、在屠宰車間打包冷凍羊腿、寵物美容師等，就是大家心目中公認(rèn)的完美工作。

這樣的工作確實(shí)不好找，所以組名叫“探索聯(lián)盟”，而另一層含義是，這群年輕人是主動(dòng)從社會(huì)慣性中逃逸出來轉(zhuǎn)向另一種可能性。

一位念大五的口腔醫(yī)學(xué)生一邊在醫(yī)院做牙醫(yī)助理實(shí)習(xí)，一邊在小組里發(fā)帖——《我真的蠻想做保潔的》。

985畢業(yè)、私企主管、互聯(lián)網(wǎng)大廠3年工作經(jīng)驗(yàn)，這些在高薪行業(yè)競(jìng)爭中的有利籌碼，如今被更多轉(zhuǎn)行做藍(lán)領(lǐng)的年輕人，用來標(biāo)榜自己跨越觀念鴻溝的勇氣。

但也有勇氣回答不了的問題。

比如，多輕的體力活才算輕體力？是不是太低估藍(lán)領(lǐng)工作的難度了？輕體力活是作為心理恢復(fù)的臨時(shí)工具還是一個(gè)長期目標(biāo)？

甚至有很多人覺得，這群年輕人只是把“既要又要”的矯情和不切實(shí)際的幻想投射到了自己所不熟悉的藍(lán)領(lǐng)工作上。

她形容自己以前的工作是“可以輕松窩在辦公室的編輯”。

“但突然有一天，我覺得什么都很沒意思，要我天天挖空心思去想讀者想看什么，我真提不起興趣。”

當(dāng)時(shí)正值疫情第一年，被鋪天蓋地的消極新聞環(huán)繞時(shí)，肖途開始懷疑，自己絞盡腦汁寫出來的那些觀點(diǎn)和生活方式，是否還有意義？那些字面上的東西都太懸浮了，她想嘗試一下“純粹服務(wù)于人”的體力工作。

當(dāng)時(shí)，便利蜂的時(shí)薪為22元，肖途的白班為10個(gè)小時(shí)，從早上10點(diǎn)到晚上8點(diǎn)。在便利蜂的店務(wù)系統(tǒng)上打卡后，就要一直呆在一個(gè)塞滿保溫柜、烤箱和微波爐的五平米空間里，根據(jù)系統(tǒng)的提示準(zhǔn)備便當(dāng)、包子，或者關(guān)東煮。

跟著不斷響起的門鈴聲，她條件反射地重復(fù)：“歡迎光臨便利蜂。”

一開始，肖途覺得這份工作帶來了短暫的治愈感，因?yàn)楸憷甑臄?shù)字化系統(tǒng)承擔(dān)了所有的腦力計(jì)算，她只需要聽從指令就行。

“在成為店員的頭幾個(gè)小時(shí)，我一直在改變站姿緩解腿酸，覺得自己肯定撐不下去，不到半天后，我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)好得很，手和腳一刻不停地活動(dòng)，幾乎不用思考，時(shí)間一下子就過去了。”

肖途倒掉沒賣完的臨期食品

有人主動(dòng)從體面行業(yè)退役，也有人在離開自己曾經(jīng)最擅長的領(lǐng)域，只因?yàn)閷?duì)行業(yè)前景失去了信心。

在新西蘭南島的夏末，21屆俄語畢業(yè)生KK正在車間里給櫻桃盒套塑料袋。跟她一樣想用體力工作逃離既定軌跡的人比比皆是。她身邊的工友來自馬來西亞，之前是華為外派巴林的員工。

那位工友告訴她，自己曾經(jīng)“做文書工作，賺很多錢，但沒有地方花，頂多周末去趟迪拜。雖然看到前輩都很光鮮，但覺得一直這么干下去太無聊了。”

“櫻桃從果園摘回來時(shí)是一桶一桶的，搬到流水線上后，有機(jī)器根據(jù)不同的個(gè)頭分類，進(jìn)入不同的水管。我們會(huì)把有傷口的、有擦傷的、屁股開花的櫻桃挑出來，保證進(jìn)盒的是飽滿圓潤的。工作時(shí)間從早上七點(diǎn)到下午六點(diǎn)，時(shí)薪約97塊錢人民幣，沒日沒夜沒周末，櫻桃季結(jié)束前一周，廠子一共包裝了1485噸櫻桃。”

公平的待遇和誘人的時(shí)薪，讓kk的工作為很多年輕人所眼饞。同時(shí)，那種成為流水線上一個(gè)沒有感情的步驟，把工作和個(gè)人理想完全分隔開來的感覺，也讓kk不用去真正面對(duì)職業(yè)選擇上的迷惘。

按照KK的說法，從畢業(yè)起她就沒有“正經(jīng)工作”。先是在北京做志愿者，然后又去三亞和青海做義工，后來在外貿(mào)公司也短暫待過一段時(shí)間。

這種主動(dòng)游離在“系統(tǒng)”之外的作風(fēng)，一方面取決于小語種專業(yè)艱難的就業(yè)狀況，另一方面也和俄語相關(guān)行業(yè)的沒落分不開關(guān)系。

還在大三的時(shí)候，這種失落感就在KK心里留下了種子。“那時(shí)我去俄羅斯交換過一年”， 而圣彼得堡的繁華與落魄小城市的對(duì)比更是讓人感到割裂。

在上海做咨詢工作時(shí)，KK又通過獵頭賬戶，看到了學(xué)長學(xué)姐的簡歷，“很多優(yōu)秀的人都慢慢遠(yuǎn)離俄語相關(guān)行業(yè)了”。

面對(duì)我對(duì)kk“像個(gè)游擊隊(duì)員”的調(diào)侃，她倒很看得開：“沒辦法，我也不知道自己能干啥，窮途末路了吧”。

“餓了的時(shí)候會(huì)直接吃櫻桃”

這種行業(yè)狀況對(duì)個(gè)人的裹挾，很多時(shí)候，也不能隨著工作經(jīng)驗(yàn)的增長而幸免。

今年30歲的UI設(shè)計(jì)師眷眷，從去年9月開始在麥當(dāng)勞打兼職，為的就是緩解對(duì)職業(yè)前景的焦慮。

起初并沒有什么明確的契機(jī)，眷眷形容：“有一天坐在工位上，產(chǎn)生了一種惡心想逃離的沖動(dòng)，二話不說就沖進(jìn)了樓下的麥當(dāng)勞面試兼職”。

每天上班前去麥當(dāng)勞打一小時(shí)零工，類似于一種勞動(dòng)冥想。通過一份高成就感的勞動(dòng)，先對(duì)自己的大腦前額葉進(jìn)行按摩，然后再投入到壓抑的8小時(shí)互聯(lián)網(wǎng)打工生活中。

離開麥當(dāng)勞之后，眷眷一直在零碎地做些兼職。疫情最嚴(yán)重的時(shí)候找不到兼職，就注冊(cè)了美團(tuán)眾包開始跑外賣，在過年期間就在附近的商場(chǎng)里做秩序安全員。

打零工當(dāng)然不可能突然就不焦慮了，但也確實(shí)給眷眷提供了真實(shí)的情緒價(jià)值。

“我自己在家容易亂想，到處找兼職也是想換換腦子。雖然這種體力活對(duì)我職業(yè)規(guī)劃一點(diǎn)幫助都沒有，但是！我都不想做職業(yè)規(guī)劃了。”

作為互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)一手創(chuàng)造的崗位，UI就業(yè)的洪流也開始分叉，從曾經(jīng)的「30天UI設(shè)計(jì)師入門」，變成了「30歲UI設(shè)計(jì)師轉(zhuǎn)行」。

一面是小某書上鋪天蓋地的大廠實(shí)習(xí)攻略、簡歷貼金技巧，一面是已經(jīng)在圍城里的人，現(xiàn)在只想用輕體力活，給自己個(gè)喘息的機(jī)會(huì)。

“想去擺攤賣烤紅薯”；

“看了高速收費(fèi)站發(fā)卡員的工作，感覺不錯(cuò)”。

有時(shí)候你很難分辨，輕體力小組里一些異想天開的設(shè)想，到底是階級(jí)壁壘導(dǎo)致的信息差，還是腦力工作創(chuàng)傷帶來的幻覺。

事實(shí)上，保安、保潔這些看似閑散又沒壓力的工作，往往只能兼具體力繁重和沒有尊嚴(yán)。

炒粉表情包——只能象征性地按摩一下工作群里僵直的氣氛

除此之外，在輕體力活探索小組，服務(wù)業(yè)也比大廠更亟需祛魅，連鎖咖啡店是避雷貼的常客。

繁瑣的操作流程、嚴(yán)格的管理制度、超高的客流量，讓那些上市咖啡品牌，無法為白領(lǐng)們完成踏入藍(lán)領(lǐng)行業(yè)前的受洗。

你確實(shí)不再需要24小時(shí)攜帶前公司分配的MacBook了，對(duì)于服務(wù)業(yè)來說，榨干你的剩余價(jià)值，8小時(shí)就足夠了。

上市咖啡店不止會(huì)被做空，還會(huì)把你也做空。

在連鎖便利店打工的肖途也同樣不好過。

“得益于”便利店的智能管理系統(tǒng)，肖途每天的工作內(nèi)容，小到加熱餐食，大到門店利潤核算，全都得由系統(tǒng)來安排、監(jiān)督、考核。

“打掃店鋪時(shí)，要一手拿著平板電腦，一手拿著抹布，每打掃完一處，就要拍照上傳系統(tǒng)。在這里摸魚太難了，店里所有的廣播設(shè)備和平板電腦都是系統(tǒng)監(jiān)控的一部分，無處不在的攝像頭，24小時(shí)360度地識(shí)別著員工工服的運(yùn)動(dòng)軌跡，只要3分鐘識(shí)別不到，就會(huì)發(fā)出預(yù)警。”

“雖然我干活不用動(dòng)腦，但我總是在想，這個(gè)壞東西，怎么老在操縱我？”

如今，很多一線城市的體力工作已經(jīng)被異化成為系統(tǒng)的機(jī)械臂。本來是想下沉到真實(shí)的生活實(shí)景，與真實(shí)的人發(fā)生互動(dòng)和交流，結(jié)果感覺自己更不被當(dāng)人看待了。

另一個(gè)事實(shí)時(shí)，體力工作者往往會(huì)得到更少的尊重。

肖途告訴我，在成為店員后，才發(fā)現(xiàn)人的素質(zhì)可以很差。“還有客人罵我，還好我堅(jiān)強(qiáng)，后來我就不慣著沒有禮貌的人，有人說我干的不好，我就不理他，或者說，要不你來？”

而看似是脫離了資本機(jī)器的地方，也有著獨(dú)成一套的游戲規(guī)則。

在媒體和博主的美好渲染下，幾乎每一種被推在信息流前端的輕體力活，都有機(jī)會(huì)把一個(gè)職場(chǎng)精英變成職場(chǎng)韭菜。

輕體力小組的成員小金，曾先后在通感寺做過義工、在洱海民宿做過保潔、在大理古城賣過水果，都是那種在小某書上會(huì)有萬贊的閑云野鶴生活的標(biāo)準(zhǔn)開頭。

圖片來源：豆瓣輕體力活探索聯(lián)盟

但事實(shí)上，小金在大理嘗試的輕體力活多達(dá)6種，包括農(nóng)場(chǎng)義工、寺廟義工、中高端酒店前臺(tái)、民宿保潔、水果店店員、最后還有一家百年官宅的前臺(tái)。

最后這些工作基本只能用“避雷”來評(píng)價(jià)，在通感寺的工作甚至只做了一天，小金便“火速跑路”。

小金跑路日記：

農(nóng)場(chǎng)義工：一開始就是種植玫瑰或者草莓、照顧家畜這些相對(duì)輕松的農(nóng)活，還可以喝到農(nóng)場(chǎng)自釀的啤酒，直到對(duì)方讓小金去扛一塊實(shí)木床板。工作一周后，小金跑路。（小金是一個(gè)80多斤身高150cm的女生）

寺廟義工：想象中晨鐘暮鼓，敲鐘誦經(jīng)的生活根本不存在，寮房難聞的氣味讓人無法入睡，師父?jìng)兺砩想u鴨魚肉十全大補(bǔ)，白天誦經(jīng)也忍不住隨地吐痰，素質(zhì)奇差。工作一天后，小金跑路

酒店前臺(tái)：工資先壓一個(gè)月薪資，剛見面就夸下海口把你列為重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，凌晨三點(diǎn)也不能怠慢來旅游放飛自我的瘋批游客。工作三天后，小金跑路。

其中唯一過得去的工作是民宿保潔：有趣，住宿環(huán)境好，不需要社交，小金在民宿干了10天，最后離開的時(shí)候，胳膊酸痛到無法把行李放進(jìn)出租車的后備箱，“原來這是個(gè)重體力活”。

對(duì)了，小金這些工作總共獲得的報(bào)酬是1800元：當(dāng)保潔賺了1200、切水果賺了600。

再次打開各種社交平臺(tái)，PS精修的圖片、各種浪漫場(chǎng)景的精心堆砌，媒體也并不是真心想把人引向大理古城，他們只想用這些職場(chǎng)“奶頭樂”給自己的賬號(hào)引流。

Ending

現(xiàn)如今，在豆瓣的職場(chǎng)類小組中，越來越多的關(guān)于裸辭、改行、副業(yè)的小組開始涌現(xiàn)。

【2018-21互聯(lián)網(wǎng)被裁交流茶館】、【互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)脫退共進(jìn)會(huì)】這樣“在垂直領(lǐng)域深耕”的小組，也明顯帶有著后互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的胎記。

腦力工作對(duì)人的消磨、大廠頻繁的裁員動(dòng)作、chatGPT等AI技術(shù)對(duì)創(chuàng)意工作的威脅，曾經(jīng)被年輕人奉為神仙工作的崗位，如今面臨著就業(yè)者更加精確的利弊考量。

輕體力活探索聯(lián)盟的相關(guān)小組

生活在催促著我們進(jìn)入下一個(gè)實(shí)習(xí)期，改變?cè)谒y免。

輕體力活、打零工，當(dāng)這種時(shí)代情緒在頻繁地碰觸年輕人的時(shí)候，一定程度上也意味著，關(guān)于理想工作的定義，又該更新了。

就如同一位組員所說，“即便體力工作沒那么美好，也要投石問路一下吧。”

【今日話題】

體力工作對(duì)你有吸引力嗎？

作者 ? 梅卡丘

編輯 ? vasta

圖源 ?受訪者提供、互聯(lián)網(wǎng)、作者