想當年｜《東方三俠》：30年后，仍然奇特而奪目

編者按：這里是一個懷舊劇場。

《東方三俠》是一部風格奇特的老港片，上映于30年前的1993年2月12日。由當日已小有名氣的杜琪峯執導，梅艷芳、張曼玉、楊紫瓊三位女演員作為主要角色出演。

如果你是20歲的年輕觀眾，今天第一次翻出這部老電影，可能會形容影片為“詭異”或“混亂”，甚至因為制作暴露出的簡陋，而把它歸于無聊的大爛片行列。但對于在上世紀90年代，通過錄像帶等渠道第一次看到本片的青少年來說，這是一部讓人印象極為深刻的作品。今天在豆瓣資料，B站的二創簡介，甚至在網易云音樂本片的主題曲《春之祭》之下，都能看到不少評論是“童年的深刻記憶”，甚至直接就說是“童年陰影”。 

《東方三俠》海報

有的影評會把本片歸類為cult film，中文翻譯為“邪典電影”。Cult film是創始于美國電影研究的術語，常被用來評價“一眾風格突出的B級片，混雜了恐怖、喜劇、低劣的美術特效等風格特征，卻獲得了小眾影迷圈的廣泛追捧”。對于中文電影來說，沒有典型意義上的“邪典”。《東方三俠》從制作緣起，也是標準的商業片路線，但是成片效果卻難以歸為單一的商業類型，種種不合理的地方卻又形成了謎之風格，所以也會用cult的稱謂來標記。

比如起用了大明星領銜出演，卻沒有男明星，只靠三位女主角挑大梁，在商業上比較罕見；明明故事中設置有“皇權宦官”這樣的壞人角色，時代背景卻是半科幻的現代都市；明明內核是古代豪俠的武林之風，故事上卻又有不少“超級英雄”的都市漫畫設定。這些矛盾使影片的走向頗為困惑，同樣卻也是這些兼容并蓄，使《東方三俠》成了華語影史“奇幻電影”之中，尤為特別的一部。

港產VCD的封面，不少觀眾小時候是通過VCD和錄像帶看到的本片。現在年輕人已經不知道什么叫VCD了。

其實在港產電影最熱的年代，很多影片創作伊始并沒有那么復雜，無非就是“趁著觀眾愛看，趕緊再多拍一部掙錢”。對于《東方三俠》來說，即使沒有嚴格的考證，但至少有這么幾件事促成了影片的誕生。

一是在1990年前后，由于《笑傲江湖》和《新龍門客棧》等武俠片的票房走高，古裝武俠成了市場中最受歡迎的類型，也引發了1993年眾多同類型影片的扎堆上市。雖然這個熱潮很快就敗了，還留下了比如王晶導演、李連杰出演的《倚天屠龍記》這樣的滄海遺珠之作，但當日的電影制作人們還預料不到這個結果，所以只要是沾著武俠風，就容易找到投資。

二是在1989年，《蝙蝠俠》剛剛被美國人搬上大銀幕，而1992年續集《蝙蝠俠歸來》的上映也延續了首部在商業上的成功。同時蒂姆·波頓導演也證明了在美術風格上，略帶陰暗的城市造型和略帶夸張的現代英雄扮相，都是觀眾愿意買單的一種商業元素。于是一種可借鑒的奇幻風格也就可以確認下來了。

兩廂結合之下，很容易想到“把武俠搬到現代都市中，會是怎么樣呢”這個概念。把古代大俠改寫成超級英雄，對于編劇來說一點難度也沒有，無非臺詞風格稍微變換一下罷了；對于導演來說，也不失為一種新奇有趣的創作挑戰，反而比拍普通武俠片更讓人興奮——杜琪峯導演最初就是跟著拍攝83版《射雕英雄傳》起家的，古裝對他來說太容易了，不如搞點新花樣有意思。 

從整體美術的都市氛圍來看，本片從兩部《蝙蝠俠》中應該借鑒了不少。

而第三件事，就是本片原本想起用男明星出演，保證票房上的回報。但男演員片酬太貴超過預算，于是干脆改成了相對便宜的三位一線女星。同時也因為總體預算的降低，加上三位演員合同沒到期，又起了還能“干脆再多拍一部續集”的心思。其實本片最終票房只收入了不到200萬港元，本是個失敗的商業決策，但續集還是拍了，又在半年后上映了——叫做《現代豪俠傳》，刻意不叫《東方三俠2》，就是為了擺脫首部失利的陰霾。可惜續集也只收獲了500萬港元的票房，商業上仍不算成功。

這些誤打誤撞的創作過程，讓《東方三俠》跌跌撞撞地出場了。雖然票房沒有收回來，風格上也奇奇怪怪，但成片竟然還頗為熱鬧。“女性”“科幻”“警匪”“武俠”“僵尸”多種商業片因子的混雜，最終造就了一部元素極為多樣的影片。

梅艷芳的面具，可能也受到了美國“青蜂俠”等的啟發，有一些早期漫畫電影的因子。

本片的故事不算太復雜：“城市中發生大量嬰兒失竊的案件，背后是前朝宦官妄圖找出皇族傳人復辟帝制，而三位女俠跟宦官的殺手組織都有些淵源和聯系，她們在調查案件的過程中不打不相識，最后聯手挫敗了大魔頭的陰謀。”這個故事如果去除現代都市的背景，再把女主角全換成男性，那么就是一個“江湖俠士鏟除野心家”的武林傳奇，人物關系和事件背景都還算常見。

但種種“時髦新奇又有趣的玩意”加入，讓《東方三俠》有了一種奇妙的魅力。比如整體高度風格化的都市布景，塑造出近世代的未來和荒廢感，是其他影片中不多見的。同時因為故事設定是架空的，美術也為每個人物塑造了獨有的造型風格，怎么吸引眼球怎么來，也不用管是不是一個時代里能并行出現的。而三位女演員的個人魅力，配上她們極具特征的人物造型，已經不能簡單評價是“性感”或是“雷人”了，只能說是充滿了想象力，也成為了影片中讓人難忘的重要視覺特征。 

梅艷芳、楊紫瓊、張曼玉，片中服裝造型都略顯夸張，但一點掩蓋不了她們各有各的美好。

本片起用三位女演員做主演，商業上算是比較大膽的嘗試。一般而言女演員的票房價值會遜色于男演員，而本片的三位女主角當日雖然身處一線，都可以獨自挑大梁，但是這次合作仍無法認為是“重量級合作”，挺多算一種有趣的組合罷了。其實日后看來，這種三足鼎立的強強聯合，是相當罕見的，也擦出了藝術上不一樣的火花。

擔任第一主演的梅艷芳，一位香港本土深受愛戴的女星，一位在身后20年的時間內，有好幾部影視劇以她作為故事主角的女藝人。百年華人影史之中，這樣的藝人能有幾位？

張曼玉，1992年剛剛憑借《阮玲玉》獲得了柏林銀熊獎，未來還有一座戛納電影節的表演獎在等著她，可謂是迷倒了不少歐洲電影人的“東方面孔”。

而楊紫瓊，雖然在30年前并不被認為演技出色，只是一位“勤懇的女打星”，但憑借著其后多年的努力，今年剛剛得到了美國金球獎音樂/喜劇類最佳女演員，奧斯卡也有最佳女演員的提名。

從三位女演員日后的成就來看，這難道還算不上“史上最強的華人女演員合作”？這種組合還需要什么男明星幫著拉票房？今天三個“超級女英雄”的聯手，還不夠女性觀眾拉著男朋友一起進電影院？當然時下的熱點和30年前并不相同。只是不以票房而論，單說“作為演員的個人魅力”，三位女星都有獨當一面的颯爽，她們在影片中嫵媚與矯健合一的身姿造型，以及女性角色之間相互欣賞和珍視的江湖情義，都給觀眾留下了深刻印象。這些在“男演員為主的動作影片”中沒有機會被大量展示的片段，怎么稱贊其美好都不為過。

在女性角色為主的影片中，男演員都變成了配角。卻因為這些配角不搶戲，其實也留下了別致的光彩。比如扮演梅艷芳老公的劉松仁，是TVB里演技絕佳的主角，不常在電影中露面，這次出演了一個正義凜然，略帶點迂腐氣、完全沒識破老婆身份的警長角色。

而在續集《現代豪俠傳》中，又給女二號張曼玉也配了一個“男朋友”劉青云，雖然出場不多，最后為救助張曼玉而犧牲了，兩人之間江湖兒女的相互斗嘴和欣賞，也寫得頗為生動和讓人唏噓。

《現代豪俠傳》是金城武的第一部影視劇，片中無論扮相還是氣質都讓人印象深刻。

《現代豪俠傳》里還有第一次在影視劇中出場的年輕演員金城武，出演美少年時有種說不出的青春嫵媚，每一場戲都能讓人看得心神蕩漾，禁不住感嘆“為什么一個男的也能這么美”。種種男性角色的輔助，不以陽剛奪目，卻和影片中女演員整體的中性之美相得益彰。

今天看骷髏特效，甚至簡陋得有些好笑。可能也參考過美國片《終結者》。后來在大陸電視臺播放時，這段常因為過于刺激，被刪減掉了。

也許是所有演員的風格和造型，以及美術總體營造出了《東方三俠》縹緲而神秘的氣質。而在若干高潮場面的處理上，導演杜琪峯又十分大膽，甚至嚇到觀眾也毫不掩飾。比如最后大戰魔頭的戲份中，從火中走出的一具骷髏，類似《新龍門客棧》最后打斗時剔去血肉、無比詭異的森森白骨，都是非常抓人眼球的視覺造型。對于當日觀看影片的“小學生”來說，都算是實打實的童年陰影。其實細想，不僅是因為人骨嚇人，更是影片整體氣氛和環境的描繪，甚至是“烈火之中，美女與白骨”強烈的對比與沖擊感，造成了觀眾的驚訝。這都是極有想象力的橋段。

而在續集《現代豪俠傳》中，故事背景被改成了“在未來受到核污染的都市，所有人為尋找干凈的水源而陷入爭斗”，這種極具末世荒涼感的設定，有一種讓人足以恐懼的現實性元素，而多派的政治逐力和欺詐愚民，想表達的主題之深刻和直指人心，又比前作要嚴肅不少。這些都是在娛樂的基底之上，能讓人驚訝許久的藝術創新。 

梅艷芳患病后期還曾與楊紫瓊一起，接受過采訪。她一生顛簸動蕩，也有傳奇，也有勵志，也有憐惜，無愧被稱為“香港的女兒”。

最后還要單提一下本片令人驚訝的片尾主題曲——粵語版是梅艷芳演唱的《莫問一生》，國語版是娃娃演唱的《春之祭》。雖然本片另一首羅大佑的《女人心》，也成了梅艷芳的代表金曲，還獲得了來年香港電影節的最佳電影原創曲目，但更好聽的可能還是這首《莫問一生》。羅大佑的音樂保留了類似舞曲的大氣風格，國粵語又選用了兩位嗓音充滿質感的女歌手演唱，聽起來讓人覺得十分酣暢。即使沒像《滄海一聲笑》《你的樣子》那樣成為流傳甚廣的影視金曲，但也能讓人百聽不厭。特別是梅艷芳所唱的粵語版本，更讓人能理解這位女星獨特的演藝魅力。

《東方三俠》雖然離完美尚遠，但其中種種特異之處，今天仍然能讓人過目不忘。其藝術價值哪怕不循常規，卻是足以跨越時代。作為奇幻影片來說，多少都要有些值得讓人記住的神奇之處，而華語的都市奇幻片除了這一部，能值得讓人提起的幾乎沒有，也算是一種遺憾了。

【上海文藝評論專項基金特約刊登】