安格爾的故事①：真想回到故鄉(xiāng)，那有玉米餅與自由的呼吸

《安格爾的巨匠之路——來(lái)自大師故鄉(xiāng)蒙托邦博物館的收藏》展覽這些天正在浙江美術(shù)館舉行。

在安格爾的家鄉(xiāng)，法國(guó)蒙托邦安格爾博物館現(xiàn)存4500余幅素描、二十幾幅油畫真跡、全部藝術(shù)藏書、部分家具（扶手椅、畫架、辦公桌等）、包括小提琴在內(nèi)的個(gè)人用品，以及大約五十套版畫、素描及老照片、其學(xué)生的臨摹作品和各種草稿。基于豐富館藏，現(xiàn)任安格爾博物館長(zhǎng)弗洛朗斯?維吉耶-杜泰伊此前撰文《蒙托邦的安格爾珍品》，詳細(xì)介紹了藝術(shù)家的人生與藝術(shù)經(jīng)歷，“澎湃新聞?藝術(shù)評(píng)論”(www.ditubang.cn)經(jīng)授權(quán)分兩期刊載，并略作刪節(jié)，本文標(biāo)題為編者所加。

蒙托邦，親愛(ài)的家鄉(xiāng)，難圓的夢(mèng)

“我真想放棄現(xiàn)在擁有的一切，回到蒙托邦去安享人生，隱姓埋名，放松自己，總之，去自由呼吸。”安格爾在1841年10月2日致其蒙托邦的友人吉里貝爾的信中如是寫道，而在當(dāng)時(shí)，這位藝術(shù)家早已功成名就，是巴黎上流社會(huì)爭(zhēng)相邀請(qǐng)的貴賓。

安格爾用“親愛(ài)的家鄉(xiāng)（Cara Patria）”來(lái)稱呼這座城市，可他與家鄉(xiāng)之間的關(guān)系卻建立在這樣一種奇怪的悖論之上：一方面是他對(duì)童年的懷念和他在與友人密切的書信往來(lái)中所表達(dá)的思鄉(xiāng)之情，而另一方面，他卻鮮少回到自己的故鄉(xiāng)。在安格爾漫長(zhǎng)的一生中，他只有一次回蒙托邦小住十幾日的經(jīng)歷，那還是為了護(hù)送為家鄉(xiāng)的大教堂創(chuàng)作的《路易十三的祈禱》。

J-A-D·安格爾（1780-1867）《路易十三的祈禱》，1824 年，蒙托邦大教堂。

他在1821年11月1日致吉里貝爾的信中寫道：“回到故鄉(xiāng)，尤其是見(jiàn)到你，我親愛(ài)的真正的朋友，每念及此，都讓我興奮得不能自已。”那時(shí)他剛剛完成這幅巨型油畫的草圖，最終的作品于3年后亮相巴黎沙龍畫展，1826年才在蒙托邦與家鄉(xiāng)人見(jiàn)面。

對(duì)這次回鄉(xiāng)的期待在接下來(lái)的幾年里點(diǎn)燃了安格爾的記憶，他毫不掩飾自己對(duì)美食的渴望：“跟你說(shuō)說(shuō)我的一個(gè)弱點(diǎn)吧，或者說(shuō)是我對(duì)美食的一種渴望。我太熱愛(ài)家鄉(xiāng)了……所以我想讓你寫信告訴我玉米餅的配料和做法，就是我們小時(shí)候老奶奶們做的那種，你也許現(xiàn)在還能嘗到，把玉米餅托在一片卷心菜葉子上吃，那是多么開(kāi)心呀！蒙托邦豬血腸也是極品，我每次跟別人說(shuō)起這道菜都會(huì)惹得大家，當(dāng)然也包括我，垂涎欲滴。所以我想讓你把這道菜的確切配方告訴我。你會(huì)笑我吧，隨你！不過(guò)，說(shuō)不定哪天你也會(huì)想嘗嘗我妻子的手藝呢。”（安格爾致吉里貝爾，1822年12月24日）

那么這位畫家與蒙托邦到底有著怎樣的不解之緣呢？這種緣分體現(xiàn)在哪些方面？又是怎樣的友誼滋養(yǎng)了這種緣分，讓安格爾在晚年做出決定，把幾十幅甚至上千幅作品贈(zèng)予這座博物館的呢？如果沒(méi)有這個(gè)舉動(dòng)，以他名字命名的這座博物館也許永遠(yuǎn)就是一個(gè)實(shí)在但平庸的外省博物館。

少年得志

讓-奧古斯特-多米尼克?安格爾于1780年8月29日出生在蒙托邦市，穆斯蒂埃城廂街50號(hào)，位于穆朗希巷上方的德讓樓。這棟住宅如今已不復(fù)存在，但是在原址新建的房子上鑲了一塊紀(jì)念銘牌，用于標(biāo)記這位著名畫家的誕生地。安格爾的祖母是蒙托邦人，其父親讓-瑪麗-約瑟夫?安格爾生于圖盧茲，是一位裝飾雕塑家。老安格爾于1777年與來(lái)自蓋赫西的安娜?穆萊結(jié)為夫妻，并生下七個(gè)孩子，其中兩個(gè)早夭。

只有長(zhǎng)子，讓-奧古斯特-多米尼克，才讓老安格爾看重，在這個(gè)以后成為那個(gè)時(shí)代最偉大畫家的兒子身上，他毫不吝嗇地投入時(shí)間和精力。但是那時(shí)，家里人平時(shí)只是用安格爾的第一個(gè)名字“讓”稱呼他，有時(shí)更親切一些，叫他安格魯。

老安格爾很早就發(fā)現(xiàn)了兒子的天賦，在他很小的時(shí)候就將其帶離蒙托邦，去往圖盧茲，安排他在11歲那年進(jìn)入藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。他同時(shí)還讓安格爾學(xué)習(xí)音樂(lè)，這位年輕人日后當(dāng)上了圖盧茲管弦樂(lè)隊(duì)的第二小提琴手。他的老師有畫家約瑟夫?羅克，風(fēng)景畫家讓?布里昂，還有讓他住在自己家里的雕塑家讓-皮埃爾?維岡，他們同老安格爾一起，鼓勵(lì)他前往巴黎深造。于是安格爾在1797年來(lái)到位于巴黎的大衛(wèi)畫室，隨身帶著老師們簽名的推薦信：“這位前途光明的年輕藝術(shù)家將憑借其近乎掌握的過(guò)人才能為祖國(guó)爭(zhēng)光。”

蒙托邦好友們的角色

安格爾的畫作是蒙托邦博物館的榮耀和財(cái)富。博物館繼承了他畫室的全部家底，擁有他親手創(chuàng)作的4507件作品。人們會(huì)問(wèn)，為什么要把這些作品贈(zèng)予蒙托邦？當(dāng)然，這里畢竟是他的家鄉(xiāng)。但是，他在這里度過(guò)的短暫童年，以及1826 年為在大教堂安放《路易十三的祈禱》而榮歸故里，似乎不足以解釋這一慷慨之舉，即便是把他對(duì)漠視其藝術(shù)的巴黎和美術(shù)機(jī)構(gòu)的怨氣也考慮進(jìn)來(lái)，還是不能說(shuō)明。

（左）J-A-D·安格爾（1780-1867） 《J.F. 吉里貝爾肖像素描》，1829 年，蒙托邦，安格爾博物館。

（右）J-A-D·安格爾（1780-1867）《寶麗訥· 吉里貝爾肖像素描》，1848 年，蒙托邦，安格爾博物館。

這筆特殊財(cái)富的獲得，固然與畫家在蒙托邦度過(guò)的11年有關(guān)，但比這更重要的，是他與其蒙托邦的朋友們之間保持的友誼。可以說(shuō)，如果不了解這份友誼，就無(wú)法完全理解畫家的贈(zèng)予。有人說(shuō)，他可能是在仿效其友人戈拉奈（Granet），后者于1849 年將其收藏品捐贈(zèng)給了艾克斯市，比安格爾的第一次捐贈(zèng)早了兩年。實(shí)際上，蒙托邦能獲得這筆特殊財(cái)富，主要是由于安格爾與其蒙托邦的朋友們，讓-弗郎索瓦?吉里貝爾及其女兒寶麗娜，阿爾芒?岡蓬和貝爾納-普洛斯佩爾?德比亞等，保持終身的友誼。

阿爾芒·岡蓬 《安格爾青年自畫像》(臨摹自紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館所藏畫作)，1874-1877年，布面油畫。

貝爾納- 普洛斯佩爾·德比亞（1791-1876）《蒙托邦的塹壕》，1818 年，蒙托邦，安格爾博物館。

這些朋友都懂得如何讓蒙托邦這座城市表示出對(duì)這位家鄉(xiāng)游子的尊重。比如1844年，當(dāng)安格爾還在世時(shí)，就有一條街道被命名為安格爾路。然而，每一位朋友在安格爾的生命中都各自扮演著特殊的角色。他們中最重要的就是讓-弗郎索瓦?吉里貝爾。1818 年，安格爾曾對(duì)他說(shuō)：“你永遠(yuǎn)是我最老的朋友，畢竟我們是發(fā)小；你也是我唯一一個(gè)真正的朋友。”吉里貝爾比安格爾小3 歲，曾與安格爾一同前往巴黎，攻讀法律。

他們與年輕的雕塑家巴托利尼成為形影不離的三人組，直到1806年，安格爾前往羅馬，吉里貝爾則回到法國(guó)西南部，成為蒙托邦的執(zhí)業(yè)律師，從此很少離開(kāi)這座城市，一般是在探望安格爾時(shí)才會(huì)出門旅行。吉里貝爾的女兒在父親于1850年去世后繼續(xù)與畫家保持通信，父女二人都深諳如何慰藉安格爾對(duì)蒙托邦和周邊農(nóng)村的鄉(xiāng)愁，經(jīng)常給他寄送家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)：香菌火雞、熟鵝肉、弗鎮(zhèn)葡萄酒、蜜桃和葡萄，有些特產(chǎn)還成了畫家創(chuàng)作時(shí)圖案的靈感來(lái)源，安格爾在1843年寫給吉里貝爾的感謝信就證明了這一點(diǎn)：“這些桃子美得像金色火焰般的落日余暉，味道完全配得上諸神和黃金時(shí)代。我希望把它們畫進(jìn)去，放在與它們相稱的位置。”當(dāng)時(shí)他正在為蕩石城堡的巨幅壁畫《黃金時(shí)代》的構(gòu)圖而苦思冥想。

J-A-D·安格爾（1780-1867）《黃金時(shí)代的全景草稿》，1842 年，蒙托邦，安格爾博物館。

1820年，在為蒙托邦大教堂向安格爾定制后來(lái)成為名作的巨幅油畫《路易十三的祈禱》時(shí)，吉里貝爾扮演了決定性角色。安格爾在給他的信中證實(shí)了這一點(diǎn)：“你對(duì)我的關(guān)心獲得了你所期待的成功。說(shuō)實(shí)話，能讓我與自己出生的城市以這樣的方式，建立一種感人的關(guān)系，沒(méi)有比這更讓我高興的事情了。我衷心感謝你。”

安格爾就此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的創(chuàng)作準(zhǔn)備工作，而這幅作品是畫家與其家鄉(xiāng)之間關(guān)系的最完美表達(dá)。這期間，安格爾就定制要求、主題和報(bào)酬與相關(guān)部門經(jīng)常通信，而在他嫌酬金少時(shí)，吉里貝爾還在蒙托邦市政府的幫助下，為他爭(zhēng)取到更高的酬金；此外，安格爾還與吉里貝爾保持頻繁通信，告知其創(chuàng)作進(jìn)度。由于安格爾希望先完成自己的一幅版畫，《路易十三的祈禱》直到1826年才送抵蒙托邦，在此期間，他委托吉里貝爾請(qǐng)蒙托邦市民耐心等待。法國(guó)政府試圖利用這個(gè)時(shí)間差，將作品留在巴黎，保存在盧森堡博物館。盡管這一建議對(duì)安格爾來(lái)說(shuō)更為風(fēng)光，信守諾言的畫家還是堅(jiān)持將作品送往蒙托邦。他渴望再次見(jiàn)到布呂尼凱爾城堡，“這個(gè)童年記憶中的珍貴之地。說(shuō)老實(shí)話，一想到要與家鄉(xiāng)，與那些可能都認(rèn)不出來(lái)的姐妹們，還有與像你這樣的好友相見(jiàn)，我就熱血沸騰，難以平靜”。他在1826年10月11日致吉里貝爾的信中如是寫道。

吉里貝爾在市政府和市民的幫助下為安格爾準(zhǔn)備了極其熱烈的歡迎活動(dòng)。安格爾計(jì)劃于1826年11月12日至22日在蒙托邦小住，而吉里貝爾則組織了十天的慶祝活動(dòng)，當(dāng)?shù)貓?bào)紙爭(zhēng)相報(bào)道，活動(dòng)還包括在市政府會(huì)議大廳舉行的一場(chǎng)八十多人的宴會(huì)。“我懷著無(wú)法形容的喜悅心情重新見(jiàn)到了親愛(ài)的家鄉(xiāng)。”畫家到處都受到歡迎，不但與親朋好友重逢，還結(jié)識(shí)了包括繪畫學(xué)校教授萊昂?孔伯在內(nèi)的知名人士。當(dāng)時(shí)繪畫學(xué)校占據(jù)了市政府的兩個(gè)大廳，畫家在這里拜訪了孔伯教授，而幾十年后，正是此地成了安格爾博物館。

J.F.吉里貝爾（1783-1850）《安格爾參觀安格爾博物館》1826 年，蒙托邦，安格爾博物館。

創(chuàng)作于1826年結(jié)束后不久，作者疑為吉里貝爾的一幅油畫見(jiàn)證了這次會(huì)面。在蒙托邦小住期間，安格爾還結(jié)識(shí)了德比亞一家，尤其與年輕的畫家和音樂(lè)家普洛斯佩爾成了朋友。安格爾幫助普洛斯佩爾舉辦展覽，并且把1827年的《荷馬禮贊》中的幾個(gè)局部交給他完成。他們的聯(lián)系一直延續(xù)至1834 年，安格爾再次動(dòng)身前往羅馬的時(shí)候。但德比亞和阿爾芒?岡蓬在1862年舉辦的蒙托邦藝術(shù)大展中扮演著主要角色，而安格爾正是那次展覽的焦點(diǎn)。

坎坷的回鄉(xiāng)計(jì)劃

安格爾為什么沒(méi)能多回幾次蒙托邦，這座富庶繁榮而且給予他熱情接待的城市呢？他在信中無(wú)數(shù)次述說(shuō)要在蒙托邦與老朋友吉里貝爾相守并安度晚年，可為什么這個(gè)念頭始終未能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)呢？誠(chéng)然，事業(yè)所需，聲名所累，他不得不遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)；然而，除此之外，阻止他如愿歸鄉(xiāng)的是他與蒙托邦的家人之間那種困難，甚至是惡劣的關(guān)系。

J-A-D·安格爾（1780-1867）《安格爾一家》（兩側(cè)為兩位妹妹，上方為父親，下方原為母親），1796 年前后，蒙托邦，安格爾博物館。

他的母親于1817年去世，從那以后，安格爾只同大家庭中的兩個(gè)妹妹保持著聯(lián)系，而她們卻給他造成很多煩惱：她們都未婚先孕，這在當(dāng)時(shí)還是難以想象的事情；她們表現(xiàn)得唯利是圖，為達(dá)個(gè)人目的，不惜編造謊言，利用他人隱私，制造鬧劇。安格爾一生都在通過(guò)吉里貝爾、寶麗娜以及阿爾芒?岡蓬向二人提供一些補(bǔ)助，卻從未能滿足她們的貪婪。

于是，安格爾在歸鄉(xiāng)問(wèn)題上的沉默就變得更好理解了—他在1839 年7 月10 日致吉里貝爾的信中寫道：“阻止我或者讓我無(wú)法回到我熱愛(ài)的美麗家鄉(xiāng)并在那里終老的，正是她們和她們那些丑事。是的，我的老朋友，在我無(wú)數(shù)的煩惱中，我時(shí)常想到的是蒙托邦，是在那里同你一起變老，還有那些帶給我美好回憶并給予我寶貴尊重的好朋友們。我與妻子在西班牙買下幾個(gè)小城堡，讓我感到開(kāi)心。而一旦我下了決心，我就會(huì)帶著所有的錢，毫不張揚(yáng)地回到美麗的家鄉(xiāng)，享受那里的天氣和大自然慷慨賦予的一切。你說(shuō)怎么樣？可是我的家人，唉，她們讓這個(gè)想法幾乎不可能實(shí)現(xiàn)。”

1913 年10 月5日，由亨利 ·拉伯茲設(shè)計(jì)的安格爾素描新的陳列與公眾見(jiàn)面。舊明信片，安格爾博物館檔案室，蒙托邦。

這種痛苦的處境讓他在70歲時(shí)竟然想出了一些可笑的計(jì)劃，就像他在1846年9月13日致友人的信中所寫的：“我們?cè)?jīng)想過(guò)先去鄉(xiāng)下找你，我隱瞞住自己的身份，必要的話甚至可以留一撮小胡子。到時(shí)候我就在早上四點(diǎn)出發(fā)去我兒時(shí)最喜愛(ài)的幾個(gè)地方。你覺(jué)得怎么樣？”

（本文作者系安格爾博物館遺產(chǎn)管理負(fù)責(zé)人兼館長(zhǎng)，部分圖片翻印自展覽同名畫冊(cè)。）