他們前赴后繼研發(fā)中文打字機，讓古老漢字向現(xiàn)代世界突圍｜此刻夜讀

文學報 · 此刻夜讀

睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。

—— 電影《花樣年華》中的打字機

我們常常會在電影或是作家書房照片中看見“打字機”這件日常工具，英文打字機只需要用26個字母就可以完全表達，甚至還有很多空余按鍵可以用來放數(shù)字，因此英語的打字機面世很快，并且很快被其他使用表音文字的國家本土化，開始在全世界風靡。而漢字在過去幾百年里，都不能融入全球打字系統(tǒng)，而游離于所有語言系統(tǒng)之外。

承載文明傳播交流的語言，在擁抱現(xiàn)代性過程中引起了知識群體的關(guān)注與擔憂，他們中的一些人在百年前討論著漢字是否可以拉丁字母化，另一些人則熱衷于研究中文打字機的發(fā)明創(chuàng)造，以期推動漢字在世界現(xiàn)代化過程中被流通使用。

百年前《科學美國人》報道謝衛(wèi)樓發(fā)明中文打字機的報道

1899年，科普雜志《科學美國人》報道了一臺由傳教士謝衛(wèi)樓（Devello Z. Sheffield）所發(fā)明的中文打字機，是歷史上最早記載的一臺中文打字機。1912年，留美工程師周厚坤發(fā)明了一種索引式中文打字機，《新青年》卷三第一號（1917年3月）記錄了這款打字機的使用場景。1919年，商務(wù)印書館的舒震東在周厚坤打字機的基礎(chǔ)上，開發(fā)了“舒式華文打字機”，后來又改良為“改良舒式華文打字機”。隨著批量生產(chǎn)運用，商務(wù)中文打字機成為中國上世紀三四十年代主要的打字設(shè)備，“官署、學校、公司、工廠不可不備”。1926年，在費城世博會上，“舒式中文打字機”獲得乙等榮譽獎?wù)?，直到上世紀六七十年代，人們還能在出版社找到它的身影。1946年，作家林語堂根據(jù)自己發(fā)明的“上下形檢字法”制作出“明快中文打字機”，可惜這款機器也沒有獲得量產(chǎn)，而林語堂因為研制明快打字機幾乎破產(chǎn)。

周厚坤的中文打字機，他被譽為“中文打字機之父”（左）

“明快中文打字機”廣告畫（右）

沿著這段中文打字機的歷史，斯坦福大學中國歷史社會學教授墨磊寧（Thomas. S.Mullaney）出版了《中文打字機》（The Chinese Typewriter: A History）一書，探索了中文尋求生存、適應(yīng)且影響科技變革的歷史。該書近期推出中文譯本，備受讀者關(guān)注，藝術(shù)家徐冰在閱讀此書后認為，“文明分歧，不僅是各文明之間或東西方文明之間的問題，還有一種更具原發(fā)性的分歧，即漢字文化圈與整個世界文明之間的錯位。”多年進行方塊字藝術(shù)實驗的徐冰和墨磊寧最終形成了相似觀點，“隨著中文計算機時代的來臨，常用字法、拼合法和代碼法這些曾經(jīng)相對獨立的模式之間本已松動的邊界如今完全消融了，各種以其為基礎(chǔ)的策略和實體也開始走向融合，匯聚成為新的技術(shù)語言形態(tài)?！边@意味著如今的中文，突破了字母文字霸權(quán)而融入全球化信息時代，重新獲得獨特地位。

徐冰《引力劇場》浦東美術(shù)館

今天夜讀，回看中文打字機的歷史，依然值得我們思考，文明在面對危機時如何快速保持自身平衡，推動自身應(yīng)對外部世界。

墨磊寧（Thomas S. Mullaney）｜張朋亮 譯

新民說｜廣西師范大學出版社

我們能否聽到中文打字機說了什么？

當我們站在鴻溝的邊緣，為這次考察做最后的安排和準備時，有個問題仍然困擾著我們：假如我們最終與鴻溝中的大量物品（例如各種奇異的編碼和設(shè)想出的機器）相遇，我們是否有能力正視它們，而不是將其簡單視為對世界上其他地方的對應(yīng)“本體”的拙劣模仿？比如，當我們知道20世紀30年代一個普通中文打字員一分鐘所能打出漢字的數(shù)量時，我們是否會不由自主地將其與當時利用雷明頓打字機和安德伍德打字機所能達到的速度相比較？當我們看到中文打字機的機身時，我們的美學意識是否會不自覺地將其同奧利維蒂公司發(fā)明的外形優(yōu)美、賞心悅目的萊泰拉22型打字機（Lettera 22）相提并論？當我們首次聽到中文打字機的聲音時，我們能否拋開頭腦中由QWERTY鍵盤“嗒嗒嗒”（rat-a-tat）的節(jié)奏構(gòu)成的現(xiàn)代韻律，不抱成見地去傾聽？問題不在于中文打字機能否說話，而在于當它說話時，我們能否聽到。

1950年，美國現(xiàn)代主義作曲家勒羅伊·安德森（Leroy Anderson）創(chuàng)作了一首名為《打字機》（The Typewriter）的樂曲，在這首歡快的樂曲中，他將這種西方商業(yè)設(shè)備變成了樂器。演奏時，獨奏者（很可能是交響樂團的打擊樂手）坐在舞臺的最前端，身后是管弦樂隊，面前擺著一臺機械式打字機。這位打字員兼打擊樂手演奏出一串密集而連貫的三十二分音符，嵌套于伴奏音樂中，中間點綴以巧妙的休止符，同時為了達到強烈的喜劇效果，以打字機鈴鐺的聲音表示這一行字快要打完了。這首樂曲以“活潑的快板”演繹，每分鐘160拍的超快節(jié)奏讓人不禁聯(lián)想到里姆斯基–科薩科夫（Rimsky-Korsakoff）的《野蜂飛舞》（The Flight of the Bumblebee）。雖然《打字機》的知名度不如作者的另一作品《切分音時鐘》（Syncopated Clock），但還是進入了公眾的視野，成為文化劇目中雖不常出現(xiàn)但頗受歡迎的一首樂曲。不過，對打字機最有力的一次宣傳來自交響樂界之外：在1963年的電影《乘龍快婿》（Who’s Minding the Store?）中，喜劇演員杰瑞·劉易斯（Jerry Lewis）滑稽地模仿了使用打字機的動作。

安德森的《打字機》很有啟示意義，它讓我們從更廣的維度認識到字母文字打字機如何作為20世紀現(xiàn)代性的一個標志。打字機是作為一種書寫機器和商業(yè)設(shè)備發(fā)明出來的，但它又兼職出演了大眾現(xiàn)代性的可聽性之一：這個由十六分音符和三十二分音符構(gòu)成的聲音景觀已經(jīng)伴隨我們超過一個世紀，并且在當今電子計算機時代下，繼續(xù)作為這個世界一個理所當然的部分，縈繞在我們耳畔。此外，這一聲音景觀的形成也由來已久。在1928年，也就是在安德森創(chuàng)作《打字機》20多年前，就有人試著描述王牌武器湯普森機關(guān)槍（Thompson machine gun）那可怖的聲音。有人根據(jù)它的發(fā)明者的名字，將其稱為“湯米槍”（Tommy Gun），也有人給它起了“芝加哥打字機”（Chicago Typewriter）的綽號，因為槍械發(fā)射子彈的聲音與打字機那“嗒嗒嗒”的聲音與如出一轍。這一綽號不經(jīng)意間構(gòu)成了一個歷史的循環(huán)，當?shù)谝环N批量化生產(chǎn)的打字機從美國內(nèi)戰(zhàn)時期武器制造商雷明頓公司組裝下線時，弗里德里?！せ乩眨‵riedrich Kittler）不無感慨地將這種打字機比作“說話的機關(guān)槍”（discursive machine gun）。到了20世紀30年代，人們不再用機關(guān)槍給打字機起綽號，而開始用打字機給機關(guān)槍起綽號了。

電影《四百擊》《辛德勒的名單》中的打字機

可聽性只是打字機意象的一個層面。在影視發(fā)展史上，打字機也很早就從單純的布景物件晉升為無償演員了。在《女友禮拜五》（His Girl Friday, 1940）、《四百擊》（The 400 Blows, 1959）、《閃靈》（The Shining, 1980）、《總統(tǒng)班底》（All the President’s Men, 1976）、《血網(wǎng)邊緣》（Jagged Edge, 1985）、《巴頓·芬克》（Barton Fink, 1991）、《裸體午餐》（Naked Lunch,1991）、《危情十日》（Misery, 1990）、《辛德勒的名單》（Schindler’s List, 1993）、《竊聽風暴》（The Lives of Others, 2006）等等電影中，打字機已成為敘事的媒介，有時甚至構(gòu)成整個場景和故事的核心支點。對打字機最大膽的呈現(xiàn)當數(shù)《孟買之音》（Bombay Talkie, 1970），其中有一個鏡頭是幾位演員在一個巨大的打字機上舞蹈，構(gòu)成了電影音樂劇的高潮部分。在其中，打字機被稱為“命運機器”（fate machine），電影解釋了這一夸張的綽號，因為“打字機的按鍵代表生活的按鍵，我們在按鍵上舞蹈。當我們舞蹈時不斷踩下按鍵，便寫出了我們的人生故事”。電影中著名的寶萊塢曲目《打字機噠噠噠》（Typewriter Tip Tip Tip）也通過擬聲法喚起人們同樣的感情：

打字機噠噠噠噠

書寫著每個人的人生。

不過我們在本書中所要見到的中文打字機聽起來既不像安德森的藝術(shù)演繹，也不是“噠噠噠”的聲音，也沒有影響任何著名的中文作家——沒有哪本中文的咖啡桌讀物會將魯迅、張愛玲或茅盾描繪成像頹廢的詹姆斯·迪恩（James Dean）那樣，嘴里叼著煙，談?wù)撝麄內(nèi)绾蜗矏壑形拇蜃謾C。同樣，（目前）也沒有以中文打字機為專題的博物館，即使有，也遠遠達不到全球收藏者和懷舊者對字母文字打字機的收藏規(guī)模。在不止一個方面，中文打字機給我們的印象都不太像一個打字機。

演員湯姆·漢克斯也是一位打字機收藏家

當我們準備研究和認識這一機器，乃至更廣闊的現(xiàn)代中文信息技術(shù)史時，我們要不斷地問自己：我們有這個能力嗎？再次回到關(guān)于聲音的隱喻上：如果一提到中文打字機的聲音我們就聯(lián)想起安德森的樂譜、湯米槍和寶萊塢的“噠噠噠”，那我們還能聽到它說了什么嗎？這是本書在方法論上面對的主要挑戰(zhàn)。

根據(jù)讀者的不同立場，本書給出的答案可能要么樂觀得天真，要么悲觀得過分。我的確相信能夠書寫一部中文打字機的歷史，并觸及更廣闊的中文技術(shù)語言現(xiàn)代性的歷史，但前提是必須拋開一切聽到它“本身”的聲音的幻想。從來不存在這樣的聽覺空間——一個獨立的、不受干擾的錄音棚等待歷史學家去重建。而一旦我們能重新發(fā)現(xiàn)中文打字機，它就將借此得到正名，恢復(fù)自己應(yīng)有的地位。中文打字機的可聽性曾經(jīng)是，而且一直都是一個妥協(xié)的頻域，它始終與西方“真正的”打字機存在著千絲萬縷的聯(lián)系，甚至完全被裹挾其中，但又與其全球聲音景觀區(qū)別開來。在傾聽中文打字機時，我們無法奢求將自己隔絕于一間和平寧靜的隔音室中，通過高保真的音響來仔細分辨它的聲音質(zhì)感。相反，我們更像是身處一個嘈雜的咖啡館，樂聲此起彼伏，我們在其中努力分辨它那微弱的聲音?，F(xiàn)實中根本就不存在一部“以中國為中心的”中文打字機史——或者中文現(xiàn)代性史。

本書英文版封面使用了上海“雙鴿牌中文打字機”廣告畫

從方法論上講，我在本書中的態(tài)度可以被表述為“抗爭性的”（agonistic）：我們的最終目的并不是寫出一部單一的、和諧的、無爭議的、蓋棺論定的中文打字機歷史，而是希望為不和諧、矛盾甚至不可能性留出足夠的空間，甚至將其視為富有成效的、積極的，更貼近人類歷史實際形成的方式。因此我認為，如果要聽到中文打字機說了什么，我們就必須對自己長期以來關(guān)于技術(shù)語言學現(xiàn)代性的種種預(yù)設(shè)進行審視和解構(gòu)（目前這項工作對歷史學家來說已經(jīng)習以為常了），同時放棄只要有了批判性反思就可以使我們擺脫這些預(yù)設(shè)的念頭。在過去的十年里，不論我如何專心地傾聽中文打字機，不論我如何努力地避免將縈繞腦際的、由雷明頓打字機和QWERTY鍵盤發(fā)出的音律視為自然，我始終無法聽到純粹的中文打字機的聲音。

“舒氏中文打字機”演示

當然，中文打字機會發(fā)出聲音。甚至也有與《孟買之音》的“噠噠噠”相對應(yīng)的擬聲詞，但找起來并不容易，在流行文化里也沒有前者那么廣為人知。對于中文打字機聲音的相關(guān)描述，我是從塵封的檔案當中找到的（來自那些真正使用和接觸過的人），我發(fā)現(xiàn)，中文打字機所發(fā)出的這種特殊的節(jié)律和音調(diào)，有點類似于馬蹄聲般的“嘎噠嘎噠嘎噠”（gada gada gada）聲。其中，“嘎”形容的是打字機的一系列初始動作的聲音，即按下?lián)迨謼U，金屬活字便被輸送到卡字桿，撞擊滾筒；“噠”形容的是第二個動作的聲音，即卡字桿回歸原位，金屬活字被送回字盤陣列的原位。

不過，聲音和可聽性是兩回事。即使當我親耳聽到中文打字機“嘎噠嘎噠”的節(jié)奏，在我頭腦中回響的還是由安德森的打字機所構(gòu)成的背景音。雖然這種“嘎噠嘎噠”的聲音有它自己的節(jié)奏，但就速度而言，我的頭腦仍然會忍不住認為它是由“真正的”打字機發(fā)出的一段時長30秒的“噠噠噠”當中的一個半音或全音。

原標題：《他們前赴后繼研發(fā)中文打字機，讓古老漢字向現(xiàn)代世界突圍｜此刻夜讀》

閱讀原文