村上春樹：《漫長的告別》是人類美好幻想和必然幻滅的故事

有一本小說，讓日本作家村上春樹在四十年間閱讀了幾十遍。他說，這本書讓他讀不膩，這本書是人類美好幻想和它們不可避免地幻滅的故事。

這本小說也是美國推理協(xié)會(huì)“史上百部最佳推理小說”，曾獲愛倫·坡最佳小說獎(jiǎng)。

他的主人公，一個(gè)人生活在大城市，落寞但享受孤獨(dú)，一直堅(jiān)持卻不知所尋何物。如同你我一樣的普通人，書中形容我們?yōu)椋骸捌胀ㄈ嘶畹闷v而惶恐，一個(gè)疲憊而惶恐的人負(fù)擔(dān)不了理想，因?yàn)樗仨氿B(yǎng)家糊口。”

人生會(huì)有多少次告別呢？書中有句話：說一聲再見，就是死去一點(diǎn)點(diǎn)。

它的作者是雷蒙德·錢德勒，美國推理小說史上最偉大的名字之一，世界上唯一一位被寫入經(jīng)典文學(xué)史冊(cè)的偵探小說大師。錢德勒以菲利普?馬洛為主人翁的偵探系列作品，半世紀(jì)以來早已突破一般類型小說的局限，躋身經(jīng)典文學(xué)的殿堂。他共創(chuàng)作了七部長篇小說和二十部左右的短篇，被譽(yù)為“硬漢派偵探小說的靈魂”，代表著 “硬漢派”書寫哲學(xué)的最高水平。他是美國推理作家協(xié)會(huì)(MWA)票選150年偵探小說創(chuàng)作史上最優(yōu)秀作家的第一名，他塑造的偵探菲利普?馬洛被評(píng)為最有魅力的男人。

在《漫長的告別》中，私人偵探菲利普?馬洛在一次偶遇后，結(jié)識(shí)了貧困潦倒的醉漢特里，并慷慨地施以援手。幾個(gè)月后特里選擇了和報(bào)業(yè)大亨的女兒西爾維婭復(fù)婚，重新過上了紙醉金迷卻又空虛難耐的上流社會(huì)生活。一天清晨，特里拿著一把手槍驚慌失措地趕到馬洛的住處，聲稱自己成了殺妻案的第一嫌疑人，希望馬洛幫助他逃跑……

No.

01.

漫長的告別

The Long Goodbye

書籍作者 : 雷蒙德·錢德勒

推薦指數(shù) : ★★★★★

一個(gè)小時(shí)以后，她伸出一只赤裸的手臂，撓著我的耳朵，說：“你愿意娶我嗎？”

“那可能超不過6個(gè)月。”

“好吧，天啊，”她說，“就算是這樣，難道不值得嗎？你對(duì)生活有什么期待——規(guī)避所有的風(fēng)險(xiǎn)嗎？”

“我四十二歲了。我習(xí)慣了獨(dú)立，你習(xí)慣了有錢——雖然只是一點(diǎn)點(diǎn)。”

“我三十六歲。有錢并不可恥，跟有錢人結(jié)婚也不可恥。大多數(shù)有錢人都不配有錢，也不知道如何對(duì)待金錢。但這種情況不會(huì)持續(xù)太久。我們會(huì)經(jīng)歷另一場戰(zhàn)爭，到最后，除了騙子和詐騙犯，誰都沒錢。我們其他所有人的錢，都會(huì)被征收。”

我撫摸著她的頭發(fā)，繞了一縷在我的手指上。“也許你是對(duì)的。”

“我們可以飛到巴黎，過一段開心快樂的日子。”她用手肘支起身子，低頭看著我。我可以看到她眼里的光芒，但看不清表情。“你對(duì)婚姻有什么不滿嗎？”

“一百個(gè)人里面可能有兩個(gè)人的婚姻幸福美滿。其余的人都只是勉力維持。二十年以后，所有的男人，面對(duì)的都只有車庫里的工作臺(tái)。美國女孩都明艷動(dòng)人，可美國的妻子卻都盛氣凌人。而且——”

“我要喝香檳。”

“而且，”我說，“對(duì)你來說，這只是一場意外。第一次離婚是唯一艱難的一次。在這之后，離婚就只是經(jīng)濟(jì)問題。對(duì)你來說根本不算什么。十年以后，你可能會(huì)在大街上與我擦肩而過，心想是不是曾經(jīng)在哪兒見過我，當(dāng)然如果是你注意到我了的話。”

“你真是一個(gè)自命不凡，自以為是，狂妄自大，不可捉摸的混蛋。我要喝香檳。”

“這樣你才會(huì)記得我。”

“還不可一世。非常不可一世。我現(xiàn)在有點(diǎn)受傷。你覺得我會(huì)記得你？不管我和多少男人結(jié)了婚，上了床，你都覺得我會(huì)記得你？我為什么要記得你？”

“對(duì)不起，是我狂妄了。我去拿香檳給你。”

“難道我們不甜蜜，不合適嗎？”她揶揄道，“親愛的，我是一個(gè)有錢的女人，極其富有，如果值得的話，我可以為你買下全世界。你現(xiàn)在有什么？一個(gè)空蕩蕩的家，連一只貓或者狗都沒有，還有一個(gè)沉悶的小辦公室，只能坐著等生意上門。就算我們離婚，我也不會(huì)讓你變成現(xiàn)在這個(gè)樣子。”

“你想怎么留住我？我不是特里·倫諾克斯。”

“拜托，別提他了。也別提韋德家那個(gè)冰美人，別提她那個(gè)可憐的酒鬼丈夫。你想成為唯一拒絕我的男人嗎？你在驕傲些什么？我已經(jīng)給了你我所知道的最大的恭維。我讓你娶我。”

“你給我的恭維太大了。”

她哭了。“你這個(gè)傻瓜，徹頭徹尾的傻瓜！”她已經(jīng)淚流滿面，我可以感覺得到。“就算只維持了六個(gè)月，一年，或者兩年，除了你辦公桌上的灰塵，百葉窗上的泥土，還有孤獨(dú)空虛的生活，你還能失去些什么？”

“你還要香檳嗎？”

“要。”

我把她拉進(jìn)懷里，她靠在我的肩膀上哭了。她并不愛我，我們都心知肚明。她不是在為我哭泣，她只是需要哭一會(huì)兒而已。

然后她推開了我。我下床的時(shí)候，她去浴室補(bǔ)妝。我去拿了香檳，她回來的時(shí)候，臉上帶著笑容。

“對(duì)不起，我失態(tài)了，”她說，“六個(gè)月以后，我可能都不記得你的名字了。把酒拿到客廳吧，我想在明亮的地方待著。”

我照她說的做了。她像之前一樣坐在了沙發(fā)上。我把香檳放到她面前，她看了一眼，卻沒有碰它。

“我會(huì)做自我介紹的，”我說，“然后我們可以再一起喝一杯。”

“就像今晚一樣？”

“不會(huì)再像今晚這樣了。”

她拿起香檳，慢慢地喝了一口，然后轉(zhuǎn)身，把剩下的酒潑到了我臉上。她又哭了。我拿出手帕，擦了擦我的臉，又幫她擦了擦。

“我不知道我為什么要這樣做，”她說，“但是拜托，別說我是一個(gè)女人，一個(gè)不知道自己在做什么的女人。”

我又往她的酒杯里倒了香檳，打趣了她幾句。她慢慢地喝了，然后轉(zhuǎn)過身，躺在我的膝蓋上。

“我累了，”她說，“這次得你抱我了。”

不久她就睡著了。

早上我起來煮咖啡的時(shí)候，她還睡著。我洗了澡，刮了胡子，穿好衣服，她才醒。一起吃過早飯，我叫了一輛出租車，幫她把旅行包拎下了臺(tái)階。

我們說了再見。我看著出租車消失在了我的視線里。我走上臺(tái)階，回到臥室，把床弄亂，再重新鋪好。枕頭上有一根黑色的長發(fā)。我的胃里像灌了鉛一樣的沉重。

法國人有一句習(xí)語。那些混蛋對(duì)任何事情都有一個(gè)習(xí)語，還總是對(duì)的。

說一次再見，便死去了一點(diǎn)。

原標(biāo)題：《村上春樹：《漫長的告別》是人類美好幻想和必然幻滅的故事》

閱讀原文