菲茨杰拉德 | 所有的人生都是一個(gè)垮掉的過程

1940年的今日，美國作家菲茨杰拉德因心臟病離世，年僅44歲。作為“爵士時(shí)代”與“迷惘的一代”的代表作家，他的小說生動(dòng)展現(xiàn)了大蕭條時(shí)期美國“荒原時(shí)代”的精神面貌，至今仍是無可替代的文學(xué)經(jīng)典。

菲茨杰拉德是一位被愛情與世俗生活燃盡的天才，他在生命的最后時(shí)光留下的文字，尤為使人唏噓。生命在崩潰，他對(duì)此心知肚明，卻又決心非成功不可，于是記錄下了自己“情感破產(chǎn)”，寫作難以為繼的生活狀態(tài)。

本文精選自他的《奔潰》，他將自己的枯竭與無力感寫得妙筆生花，我們無法否認(rèn)，自始至終他一直是一位天才。

▲ 弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald，1896 — 1940）

01

“所有的人生都是一個(gè)垮掉的過程。”

毫無疑問，所有的人生都是一個(gè)垮掉的過程，但那些引發(fā)戲劇性場面的打擊——那些來自或似乎來自外界的巨大而突然的打擊——那些被你存在記憶里，承擔(dān)著你的怪罪，你在脆弱的時(shí)刻會(huì)向朋友們傾訴的打擊，其效果的顯現(xiàn)倒并不突兀。另一種打擊來自內(nèi)心——那些打擊，直到你無論怎么做都為時(shí)晚矣，直到你斷然意識(shí)到，在某些方面你再也不是那樣好的一個(gè)人了，你才會(huì)感覺得到。第一種破壞似乎來得很快——而當(dāng)?shù)诙N發(fā)生時(shí)你幾乎渾然不覺，卻會(huì)冷不防發(fā)現(xiàn)端倪。

開始講述這段簡史之前，容我先籠統(tǒng)地發(fā)幾句議論——測試智力是否一流，就要看頭腦在同時(shí)容納兩種相反意見的情況下是否仍能運(yùn)轉(zhuǎn)。比方說，你既能看清事情已經(jīng)毫無希望，卻又打定主意要改變這種局面。這種哲學(xué)與剛成年時(shí)的我頗為合拍，那時(shí)我眼看著無法實(shí)現(xiàn)的事，難以置信的事，通常是“不可能的事”，居然成真。只要你有可取之處，生活就是某種聽?wèi){你主宰的東西。生活輕易就會(huì)向智力與努力，或者將二者結(jié)合的某種比例繳械投降。

當(dāng)一個(gè)成功的文人看起來是件挺浪漫的事——你永遠(yuǎn)也不會(huì)像電影明星那么出名，但是你的名望可能會(huì)更持久——你永遠(yuǎn)也不會(huì)像那種在政治或者宗教上懷有強(qiáng)烈信念的人那樣呼風(fēng)喚雨，但是你無疑會(huì)更獨(dú)立。當(dāng)然，干這一行你永遠(yuǎn)都不會(huì)滿足——不過拿我來說，除此之外再不愿意選別的了。

▲ 《午夜巴黎（Midnight in Paris）》（2011）電影截圖，圖為抖森飾演的菲茨杰拉德

二十年代已然消逝，而我自己二十多歲的那段時(shí)光消逝得更早一些，隨之而來的是我青少年時(shí)代的兩大遺憾——一是個(gè)子沒有高大到（或者說技術(shù)沒有好到）能在大學(xué)里打橄欖球，二是沒能在戰(zhàn)爭時(shí)期遠(yuǎn)赴海外——終于凝固成孩提時(shí)承載英雄主義假想的白日夢(mèng)，這些夢(mèng)美好得足以讓人在煩躁不安的夜里安枕入眠。人生的重大問題似乎已一一解決，既然解決這些問題的過程是如此艱辛，那人也就累得無法思考更高遠(yuǎn)的問題了。

人生，十年前的人生，大體上是件私事。

我必須在“努力無用”和“務(wù)必奮斗”這兩種感覺之間保持平衡；明明相信失敗在所難免，卻又決心非“成功”不可——不僅如此，還有往昔的不散陰魂與未來的高遠(yuǎn)憧憬之間的矛盾。假如我做到這點(diǎn)需要經(jīng)歷那些司空見慣的煩惱——家里的，職業(yè)的，個(gè)人的——那么“自我”就會(huì)像一支箭一樣，不停地從虛無射向虛無，這股力量是如此之大，唯有重力才能讓它最終落地。

十七年來——其中有一年是故意虛擲光陰、游手好閑的——事情一直就是這樣，接手一項(xiàng)新任務(wù)只是為了把美好的希望寄托在明天。我也活得舉步維艱，然而：“到了四十九歲一切都會(huì)好，”我說，“我就指望這個(gè)啦。對(duì)于像我這樣過日子的人而言，你能要求的也就只有這個(gè)了。”

——于是，距離四十九歲還有十年光景，我突然意識(shí)到，我已經(jīng)過早地崩潰了。

▲電影《天才捕手》（2016）中酗酒的菲茨杰拉德，由蓋·皮爾斯（右）飾演

02

“太多的怒火，太多的淚水了。”

如今人的崩潰方式多種多樣——頭腦會(huì)崩潰——在這種情況下，你的決斷能力會(huì)被別人奪走！身體會(huì)崩潰，此時(shí)人只能屈從于白色的醫(yī)院世界；或者神經(jīng)會(huì)崩潰。威廉·西布魯克在他那本冷酷無情的書里，用某種傲氣的電影結(jié)尾式的語調(diào)，講述他是怎么會(huì)淪落成政府救濟(jì)對(duì)象的。他之所以酗酒成性或者說與酒精扯上瓜葛，是因?yàn)樗纳窠?jīng)系統(tǒng)衰竭了。盡管筆者并不貪杯——近六個(gè)月連一杯啤酒都沒嘗過——但我的神經(jīng)反射系統(tǒng)也在失控——太多的怒火，太多的淚水了。

非但如此，回到我的論點(diǎn)——人生之煩擾有多種花樣，等察覺到自己已經(jīng)崩潰，就不是單憑一次打擊造成的，那是一種緩期執(zhí)行。

不久前，我坐在一位出色的醫(yī)生的辦公室里，聆聽一道莊嚴(yán)的判決。之前，懷著某種——現(xiàn)在回憶起來似乎是某種鎮(zhèn)定，我嘮嘮叨叨地談起我在當(dāng)時(shí)居住的那座城市里要處理多少事務(wù)，我并不怎么在意，也不怎么考慮有多少活兒還沒干，要在這頭那頭擔(dān)負(fù)多少責(zé)任——就像書里那些人一樣；我本人有良好的保障，可是不管怎么說，對(duì)于我手頭的大部分事情，我都只能勉強(qiáng)應(yīng)付，即便在經(jīng)營我的天分時(shí)也是如此。

但是，突然間我冒出一個(gè)強(qiáng)烈的直覺，我得一個(gè)人呆著。我再也不想見誰誰誰了。我這輩子實(shí)在是見了太多人啦——我在社交方面水準(zhǔn)一般，但我有個(gè)很不一般的傾向：老是想讓我自己、我的觀念、我的命運(yùn)跟那些我所結(jié)識(shí)的來自各個(gè)階層的人保持一致。我總是在拯救或被拯救——單單一個(gè)上午的時(shí)間，我就能體會(huì)威靈頓在滑鐵盧橋上的那番心潮起伏。我所生活的那個(gè)世界，既有莫名其妙的敵意，也有不離不棄的朋友和擁躉。

然而，現(xiàn)在我就是想徹底孤獨(dú)，所以安排了某種隔絕措施，避開日常關(guān)注。

▲ 菲茨杰拉德手稿

這并非郁郁寡歡的時(shí)光。我到別處去，那里人少。我發(fā)現(xiàn)我情緒很好，身體疲勞。我到哪里都能躺下，而且很高興有時(shí)候一天睡覺加打盹統(tǒng)共能有二十個(gè)鐘頭，在間歇時(shí)我努力讓自己決不思考——而是列單——列出單子再撕碎，幾百張單子：騎兵領(lǐng)袖，橄欖球選手，城市名稱，流行歌曲，棒球投手，快樂時(shí)光，嗜好，住過的房子，退伍后穿過幾套正裝幾雙鞋子（我沒算上在索倫托買的那件縮水的，也沒算那些多年來我一直隨身攜帶但從來不穿的帆布鞋、禮服襯衫和領(lǐng)結(jié)，因?yàn)榉夹撼保砻姘l(fā)花，襯衫和領(lǐng)結(jié)上的漿粉發(fā)霉泛黃）。還一一列出我喜歡過的女人，列出有多少次，我被那些從來沒有在人格或能力上勝過我的人故意冷落。

——然后，突然間，出人意料地，我感覺好點(diǎn)了。

——一聽到新聞，我又像一個(gè)舊盤子那般碎裂。

這就是這個(gè)故事真正的結(jié)局。

究竟該怎么辦？

這個(gè)問題只能擱置在昔日所謂的“時(shí)間的子宮”中。只消說明一點(diǎn)：我孤零零地抱著枕頭過了約莫一個(gè)鐘頭，漸漸意識(shí)到這兩年我一直都在榨取那些并不屬于我的資源，我一直在將自己的身心完完全全地抵押出去。相形之下，生活回贈(zèng)我的小禮物又是什么呢？——一度，我曾為了追求并相信我始終能夠獨(dú)立自主而深感自豪。

我發(fā)覺，在這兩年里，為了留住某些東西——一份內(nèi)心的寧靜，也許是，也許不是——我已經(jīng)對(duì)所有我曾喜愛的東西敬而遠(yuǎn)之——從早晨刷牙到晚餐會(huì)友，其間的每一個(gè)行動(dòng)都成了一樁費(fèi)勁的事。我發(fā)覺我已經(jīng)有好久不曾喜歡過什么人什么東西了，只是跟著別人老氣橫秋裝腔作勢(shì)地“喜歡”。我發(fā)覺即便是我對(duì)至親的愛，如今也成了一種“試圖去愛”的努力，至于那些本來就不太熱絡(luò)的關(guān)系——一位編輯，一個(gè)煙草商，一個(gè)朋友的孩子，只不過是鑒于前情往事，我記得我“應(yīng)該”去應(yīng)付的人而已。就在同一個(gè)月里，諸如收音機(jī)里的聲音、雜志上的廣告、火車的嘶鳴、鄉(xiāng)間的死寂統(tǒng)統(tǒng)讓我心煩——我看不起人們溫和心軟，我動(dòng)不動(dòng)（盡管是暗地里）就想吵架，蠻不講理——憎恨夜晚，因?yàn)橥砩衔宜恢苍骱薨滋欤驗(yàn)榘滋熘缶褪峭砩稀?/p>

如今我睡在壁爐邊，因?yàn)槲抑溃以绞窃琰c(diǎn)精疲力竭，即便只是有點(diǎn)兒累，那個(gè)幸福的做噩夢(mèng)的時(shí)刻就會(huì)越早到來，噩夢(mèng)就像是一種宣泄，能讓我更好地迎接新的一天。

▲ 《了不起的蓋茨比（The Great Gatsby）》（2013）電影截圖

03

“崩潰的真正標(biāo)志是不近人情、萎靡不振。”

有那么一些地方，一些面孔是我樂意看見的。

如同大多數(shù)中西部人一樣，我只有一丁點(diǎn)種族偏見——我總是偷偷地覬覦著那些可愛的斯堪的納維亞金發(fā)女郎，她們坐在圣保羅飯店門廊上，但她們的拋頭露面不夠節(jié)制有效，進(jìn)不了所謂的社交界。她們太正派，當(dāng)不了勾人的小妞，她們離鄉(xiāng)背井、到這片陽光底下來討生活，這舉動(dòng)也太倉促，不過，我總記得要繞過幾個(gè)街區(qū)，只為了瞥一眼那亮閃閃的頭發(fā)——領(lǐng)略一個(gè)我永遠(yuǎn)都不會(huì)結(jié)識(shí)的女孩帶來的光彩照人的、撼人心魄的魅力。這話題挺都市化的，引不起多少人的興趣。而且有點(diǎn)離題——先前說到的事實(shí)是：在近來這些日子里，我無法忍受看到凱爾特人、英格蘭人、政治家、陌生人、弗吉尼亞人、黑人（淺黑深黑都一樣）、獵人，或者店員、廣義上的“中間人”，外加所有的作家（我小心翼翼地避開作家們，因?yàn)樗麄冇袆e人干不了的絕活，能讓麻煩永垂不朽）——所有被冠以某某階層頭銜的某某階層，以及某某階層里的大部分成員……

為了好歹有個(gè)依靠，我喜歡上了醫(yī)生、約莫十三歲以下的小姑娘和教養(yǎng)良好、約莫八歲以上的男孩子。我只能和這區(qū)區(qū)幾類人和諧而愉悅地相處。我忘了補(bǔ)充一句，我也喜歡老頭兒——七十歲以上、臉龐看起來飽經(jīng)風(fēng)霜的老頭。我喜歡銀幕上凱瑟琳·赫本的臉，無論別人怎么議論她的裝腔作勢(shì)，還喜歡米麗婭姆·霍普金斯的臉，也喜歡那些一年只見一回、往日身影能出沒在我記憶里的老朋友。

▲電影《午夜巴黎》（2011）劇照

一切都那么不近人情、萎靡不振，不是嗎？可是，崩潰的真正標(biāo)志，孩子們，就是這樣的。

這可不是一幅美麗的畫。它難免會(huì)給人嵌進(jìn)畫框，運(yùn)到各處去展覽給各色評(píng)論家過眼。其中有一位，我只能這樣描述：她活著就是為了讓別人的生活看起來像死了一樣——甚至這一回，當(dāng)她作為那種通常難以打動(dòng)別人的“職業(yè)安慰家”角色出現(xiàn)時(shí)，情況也是如此。

雖然這個(gè)故事已經(jīng)結(jié)束，但請(qǐng)?jiān)试S我再添上一段我們倆之間的對(duì)話，權(quán)當(dāng)某種后記吧：

“別顧影自憐啦，聽著——”

她說，（她總是說“聽著”，因?yàn)樗偸沁呎f邊想——是真的在想呢。）

“聽著，想象一下，這不是你在裂開——想象一下，那是大峽谷生出了一道裂縫。”

“這裂縫在我心里。”

我英勇地說。

▲ 澤爾達(dá)與菲茨杰拉德

“聽著！這個(gè)世界只存在于你的眼睛里——存在于你對(duì)它的定義。你想讓它變多大就變多大，想變多小就變多小。而你現(xiàn)在是拼命讓自己變得渺小卑微。上帝作證，但凡我裂開了，我就非得讓整個(gè)世界陪我一起裂開不可。聽著！這個(gè)世界唯有經(jīng)過你的理解才存在，所以這樣說會(huì)好得多：裂開的并不是你——那是大峽谷。”

“寶貝兒，這是斯賓諾莎那一套？”

“我對(duì)斯賓諾莎一無所知。我知道——”

接著，她說起她自己的舊創(chuàng)傷，在她的敘述中，她的創(chuàng)傷似乎比我的更痛苦，她講了自己是如何遭遇創(chuàng)傷，又是如何被它們壓倒，如何戰(zhàn)而勝之。

她的話激起了我的某種反應(yīng)，但我頭腦遲鈍，而且與此同時(shí)，我突然想到，在所有的自然力中，生命活力是無法傳遞的。

▲1935年11月，為了避寒，菲茨杰拉德從巴爾的摩一徑去了北卡羅來納州的亨德森維爾。在這里他創(chuàng)作了《崩潰》（The Crack-Up）。在《崩潰》系列中，菲茨杰拉德剖析了他的“情感破產(chǎn)”，描寫了一個(gè)作家由于對(duì)身邊的人和事不再像過去那樣感于心，發(fā)于情而才思枯竭。頗具反諷意味的是，作家在描寫這種無力感時(shí)卻是妙筆生花。

在那些你毫不費(fèi)勁就能擁有充沛活力的歲月里，你總想把這些活力分發(fā)給別人——卻總是無功而返；將這些比喻進(jìn)一步嫁接，則活力這玩意是永遠(yuǎn)不能“拿來”的。你要么擁有它，要么就沒有，這就跟健康啦，棕色的眼睛啦或者榮譽(yù)啦一條男中音嗓子啦，沒什么兩樣。

我也許可以問她討點(diǎn)活力，漂漂亮亮地包裝一下，準(zhǔn)備帶回家好好烹調(diào)、慢慢消化，可我根本不可能得到它——即便我端著自憐自哀的罐頭等上一千個(gè)小時(shí)，也無濟(jì)于事。我只能從她門前走開，小心翼翼地把我自個(gè)兒像碎裂的陶器一般捧起來，走進(jìn)那個(gè)悲苦的世界，在那里，我能就地取材，給自己造個(gè)家——離開她之后，我對(duì)自己引用了這句話：

“你們是地上的鹽。但是如果鹽失了味，怎能讓它再咸呢？”

▲ 1940 年，44 歲的菲茨杰拉德心臟病驟發(fā)去世；幾年后，住在精神病院的妻子澤爾達(dá)被突發(fā)的火災(zāi)活活燒死。菲茨杰拉德和澤爾達(dá)這對(duì)充滿著愛恨糾葛的文學(xué)情侶最后被合葬在馬里蘭州的一個(gè)天主教堂的公墓里（St. Mary's Catholic Church）。菲茨杰拉德的墓志銘選自他的作品《了不起的蓋茨比》的最后一句：“So we beat on. Boats against the current. Borne back ceaselessly into the past.（我們奮力前行，小舟逆水而上，不斷地被浪潮推回到過去。）”

文字 | 選自《奔潰》，[美]F.S.菲茨杰拉德 著，黃昱寧，包慧怡 譯，上海譯文出版社，2016-05

編輯 | 娜孜

原標(biāo)題：《菲茨杰拉德 | 所有的人生都是一個(gè)垮掉的過程》

閱讀原文