探究文學(xué)中的“意義感”：幸福往往越渴望越背離

意義感可能是人生在世最為重要的感受。什么是你認(rèn)為最有意義的事？你又為什么會(huì)這樣認(rèn)為？意義感之間的參差比較是如何形成的，它合理嗎？

當(dāng)然，這個(gè)話題早在古希臘就已經(jīng)有人開(kāi)始思考了，亞里士多德就會(huì)審視人們所做的一切：怎樣的生活算是好的，怎樣的生活不太好？他把最好的生活的狀態(tài)稱(chēng)之為“幸福”，人們所做的一切，都是為了“幸福”。

今天的這篇文章，摘編自張秋子《堂吉訶德的眼鏡》，作者從19世紀(jì)新西蘭女作家凱瑟琳·曼斯菲爾德的《幸福》開(kāi)始講起，在這部經(jīng)典的短篇小說(shuō)里，主人公經(jīng)歷困境后發(fā)現(xiàn)，幸福往往越渴望越背離。

小標(biāo)題為編者所擬，出版方授權(quán)推送。

01. 幸福從一開(kāi)始就是反諷

《面紗》

《幸福》這篇小說(shuō)，講述了富裕的女主人公伯莎·揚(yáng)一天招待賓客的生活。她三十歲，生活得很優(yōu)裕，丈夫愛(ài)自己，寶寶又特別可愛(ài)。在這一天來(lái)賓到來(lái)之前，她打理著家里，務(wù)必要打造一個(gè)完美的待客環(huán)境，此時(shí)，她內(nèi)心的幸福感簡(jiǎn)直爆棚了。用她自己的話來(lái)說(shuō)就是：

真的——真的——什么都有了。她還很年輕。哈里和她摯愛(ài)如初，他們生活得很美好，是真正的好伴侶。她有一個(gè)可愛(ài)極了的小孩。他們不用為錢(qián)發(fā)愁。房子和花園絕對(duì)令人滿(mǎn)意。朋友們——那些時(shí)髦、有激情的朋友們，作家、畫(huà)家、詩(shī)人或者熱中社會(huì)問(wèn)題的人士——都是他們?cè)敢饨Y(jié)識(shí)的朋友。家里有書(shū)、有音樂(lè)，她還找到一位手藝不俗的小裁縫。夏天他們計(jì)劃去國(guó)外，他們新來(lái)的廚子做得一手一流的蛋卷……

（楊向榮譯）

過(guò)了一會(huì)，客人們紛紛上門(mén)，他們?nèi)际怯蓄^有臉的名人，或者文化學(xué)者，所謂“往來(lái)無(wú)白丁”。大家就各種話題瞎聊著，伯莎·揚(yáng)的目光卻總是不由自主地落在庭院中那棵月光下的梨樹(shù)之上。最后，曲終人散，賓客告辭，她和丈夫送客出門(mén)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地讀到丈夫?qū)α硪晃慌e的唇語(yǔ)：“我喜歡你”。庭院中，那個(gè)寂寥的梨樹(shù)依舊。小說(shuō)結(jié)束。

《橄欖樹(shù)下的情人》

我為這篇小說(shuō)準(zhǔn)備了一些問(wèn)題，比如：

讓伯莎·揚(yáng)感到幸福的有哪些？“小提琴盒”的比喻出現(xiàn)了兩次，你怎么理解？梨樹(shù)意味著什么？

為什么伯莎會(huì)經(jīng)常無(wú)力，她對(duì)什么感到無(wú)力，她不是一直很幸福嗎？

還有一些問(wèn)題從文本之中延伸到了文本之外：

讓你過(guò)伯莎的生活，你愿意嗎？你覺(jué)得伯莎幸福嗎？

她的生活有意義嗎？對(duì)你來(lái)說(shuō)，幸福的、有意義感的人生是怎樣的？

很多讀者認(rèn)為，這篇小說(shuō)意在表現(xiàn)一種良好生活的方式，也就是我們要學(xué)會(huì)把握點(diǎn)滴的細(xì)節(jié)，通過(guò)這些細(xì)節(jié)讓生活變得充滿(mǎn)幸福感。

小說(shuō)中，伯莎熱衷于室內(nèi)的裝飾、對(duì)審美軟裝有很好的品味、廚藝也很好，所以她感到無(wú)比的幸福，那感覺(jué)“仿佛忽然間嘴里吞進(jìn)一塊那天黃昏時(shí)分外明亮的太陽(yáng)，它在你胸中燃燒發(fā)亮，一簇細(xì)密的光芒輻射到每一粒細(xì)胞、每一根手指和腳趾”；有人讀得更深了一些：覺(jué)得伯莎的生活雖然看似幸福（甚至虛榮），但總有一種孤獨(dú)感，但又無(wú)法解釋孤獨(dú)感的來(lái)源，似乎是物質(zhì)生活豐富以后，人就會(huì)感到這種空虛，因?yàn)椤八龥](méi)有精神追求”——然而，我的問(wèn)題是，精神生活對(duì)每個(gè)人都是必須的嗎？絕大多數(shù)人所追求的物質(zhì)豐富難道不好嗎？追求物質(zhì)生活就等同于沒(méi)有精神世界嗎？物質(zhì)生活與精神生活這組對(duì)立概念是如何被塑造出來(lái)的？

從文本的細(xì)節(jié)入手，有人還發(fā)現(xiàn)了伯莎幸福的“虛假性”和幻滅，因?yàn)樾≌f(shuō)的結(jié)尾似乎在暗示，她親愛(ài)的丈夫哈里出軌了。伯莎開(kāi)門(mén)送客時(shí)，看到丈夫?qū)ψ约号耘笥迅粻栴D小姐的唇語(yǔ)：“我喜歡你”。可能因?yàn)檎煞蛞呀?jīng)出軌，所以才會(huì)在伯莎問(wèn)及他對(duì)富爾頓的態(tài)度時(shí)，反而故意表現(xiàn)出否定和不屑，嘴硬地說(shuō)這只是一個(gè)普通的金發(fā)碧眼的女郎。當(dāng)然，我們還可以追問(wèn)，如果丈夫不出軌，伯莎就感到了無(wú)懈可擊的幸福嗎？

另一種幻滅來(lái)自于性取向，小說(shuō)中多次出現(xiàn)一個(gè)小提琴盒的比喻：“如果身體要像一張非常非常罕見(jiàn)的小提琴一樣放在琴盒里封好，那么要這身體來(lái)還有什么用呢？”有人猜測(cè)，伯莎身體里的性取向和她表現(xiàn)出來(lái)的相反，所以才會(huì)對(duì)小提琴的“適配”表露出不滿(mǎn)，因?yàn)樗矚g的是女人，也就是那位富爾頓小姐，伯莎現(xiàn)在感受到的幸福只是滿(mǎn)足了當(dāng)時(shí)社會(huì)規(guī)定的種種指標(biāo)的幸福。所以，小說(shuō)中多次流露出她與富爾頓的“心心相印”，伯莎甚至期待著和富爾頓小姐的肢體接觸，也相信她明白“梨樹(shù)”的象征意味。在這里，梨樹(shù)就象征著女同性戀之間不言即明的“雷達(dá)”。

不管是哪種解讀，基本上都感知到了伯莎的一個(gè)特點(diǎn)：她在表面的幸福生活中，似乎還是有些隱隱的不滿(mǎn)，于是，她把這種自己也搞不清楚的情感無(wú)言地投射在了一棵梨樹(shù)身上：

而梨樹(shù)依然那么美，那么枝繁葉茂，那么寧?kù)o。

（楊向榮譯）

如何理解這種“意義感”的“欠然”呢？我們對(duì)文本再進(jìn)行一些細(xì)讀。

反諷

首先，讀文學(xué)總是需要一點(diǎn)敏感，看到《幸福》的標(biāo)題，就要有警覺(jué)，它講述的應(yīng)該是相反的故事，或者對(duì)幸福的反諷。有的作家會(huì)用標(biāo)題來(lái)反諷內(nèi)容，有的作家會(huì)在標(biāo)題里直接反諷。《幸福》就是用標(biāo)題來(lái)反諷；在標(biāo)題里直接諷刺的，比如張愛(ài)玲的小說(shuō)，名字叫做《小團(tuán)圓》就是在諷刺中國(guó)人熱衷的大團(tuán)圓模式；或者名字叫《五四遺事》，就是在諷刺那些雖然號(hào)稱(chēng)新青年，但仍然像遺老遺少一樣擁有三妻四妾的男性。因而，一個(gè)讀者或者觀影者看得多了，就應(yīng)該敏銳地意識(shí)到小說(shuō)或電影“表里不如一”的諷刺藝術(shù)，說(shuō)白了，其實(shí)也是一種套路。

如前所述，小說(shuō)呈現(xiàn)了伯莎幾乎完美的生活狀態(tài)。她在家居擺設(shè)與招待朋友之間都感受到了極大的幸福，甚至?xí)I(mǎi)下紫色的葡萄來(lái)搭配紫色的地毯，把保姆支開(kāi)獨(dú)自霸占寶寶也讓她樂(lè)不可支，高朋滿(mǎn)座聊著藝術(shù)，推杯換盞吃著美食，“到處都是幸福的寶藏，幸福在她們的胸口熊熊燃燒”。只不過(guò)，有一些不和諧的元素始終潛伏在這些幸福中，比如，伯莎看到庭院中，“亭亭玉立的梨樹(shù)像是在與翡翠綠的天空默然相望”“一只灰色的貓拖著沉重的肚皮，爬過(guò)草地，另一只黑貓緊緊尾隨其后，那是它的影子。......使伯莎奇怪地不寒而栗”。如果說(shuō)梨樹(shù)像她自己認(rèn)為的那樣，象征著自己的幸福，那為何貓總是揮之不去？小說(shuō)最后，伯莎發(fā)現(xiàn)了自己丈夫與富爾頓小姐之間的私情，梨樹(shù)也還是立在那兒，幸福變成了一種反諷。

冷感

一種冷的感覺(jué)，像裂縫一樣布滿(mǎn)了伯莎的“幸福之熱”上，可她又并不清楚那是什么，比如：“餐廳里昏暗無(wú)光，還有些冷”“清冷的空氣落到了她的手臂上”“她總是覺(jué)得冷”……如果把這篇小說(shuō)簡(jiǎn)單地理解成因?yàn)檎煞虺鲕墸魅斯珜?duì)婚姻家庭的幸福就幻滅了，那么就看輕了曼斯菲爾德的苦心，因?yàn)樗A(yù)設(shè)了一種較為簡(jiǎn)單的意義感：只要夫妻恩愛(ài)，我們的幸福就是無(wú)懈可擊的。繼而，也就把這篇小說(shuō)簡(jiǎn)單地理解成了對(duì)男女關(guān)系、婚姻關(guān)系的思考。

實(shí)際上，通篇出現(xiàn)的“冷感”暗示著這種幸福在根本上、從一開(kāi)始就是受到懷疑的，并不是由于出軌才發(fā)生的。所以，敏銳的讀者需要感知的不僅僅是小說(shuō)的情節(jié)，還需要覺(jué)察到小說(shuō)的濕度、光線乃至溫度，這一切都在提示著語(yǔ)言未必會(huì)說(shuō)破的情緒走向。

02. 生活的期待：“它應(yīng)該是綠色的，但不是這種綠。”

可以說(shuō)，《幸福》展現(xiàn)了一種意義的“欠然之感”，就是那種好像什么都有了，但還是差一點(diǎn)的感覺(jué)。差什么呢，又說(shuō)不出來(lái)。

欠然是非常微妙的感覺(jué)。好的作品，總是不會(huì)寫(xiě)滿(mǎn)，而是帶一些“欠然的”。上面說(shuō)的張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》相比“大團(tuán)圓”就是欠然的，不曾寫(xiě)滿(mǎn)的；《紅樓夢(mèng)》里，大家族最后崩塌，寶玉披著大紅猩猩氈斗篷悵然消失了；《水滸傳》，梁山好漢們一路走來(lái)，最后還是接受招安了；《西游記》中，師徒四人取得真經(jīng)回去的路上落了水，他們把經(jīng)文打撈起來(lái)，放在石頭上曬，結(jié)果曬干取下時(shí)，一塊書(shū)頁(yè)粘在了石頭上，正是佛經(jīng)的結(jié)尾，孫悟空說(shuō)了四個(gè)字：天地不全。這個(gè)不全，就是欠然。

欠然有時(shí)候也會(huì)和惘然之感構(gòu)成微妙的對(duì)照。欠然是未曾有過(guò)、或者所得非所愿的狀態(tài)，惘然似乎更接近于一度有過(guò)卻又失落的狀態(tài)。李商隱寫(xiě)的“紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨(dú)自歸”，就是兩人一度相戀過(guò)，但是現(xiàn)在只剩一人獨(dú)歸的惘然之感，一切已不復(fù)原來(lái)。

張愛(ài)玲在《半生緣》里有個(gè)特別好的比喻，說(shuō)的也是惘然。男主角世鈞和女主角曼楨婚期已近，沒(méi)想到突然因?yàn)閮扇思沂绬?wèn)題引發(fā)了矛盾，而這個(gè)矛盾尚未解決，兩人身上就發(fā)生了重大變故，情勢(shì)由此急轉(zhuǎn)直下，兩人不得不分道揚(yáng)鑣，緣盡于此。在寫(xiě)到世鈞生氣地離開(kāi)屋子時(shí)，張愛(ài)玲給了一個(gè)描述：“天冷，一杯熱茶喝完了，空的玻璃杯還在那里冒熱氣，就像一個(gè)人的呼吸似的。”這個(gè)描述真是好，如果很快喝完一杯熱水，你會(huì)發(fā)現(xiàn)杯子空了，但杯壁還是熱乎乎的，這就是人曾經(jīng)在這里的證據(jù)。但同時(shí)，那一段像人呼吸著的熱氣又提示著，真正在這間屋子里呼吸過(guò)的男主角永遠(yuǎn)不會(huì)再踏進(jìn)一步了，一切已經(jīng)無(wú)可挽回，這就是惘然。

《半生緣》

有一些作家非常偏愛(ài)“意義的欠然”這個(gè)主題。而且，他們的作品在有意無(wú)意間也進(jìn)行著隔空對(duì)話。首先，是契訶夫。

在《幸福》中，有一個(gè)細(xì)節(jié)，賓客盈門(mén)后，大家推杯換盞，在伯莎看來(lái)，“她多么想說(shuō)他們多么討人喜歡，是一幫多么體面的人，如何彼此襯托得更加出色，又是如何讓她想起一出契訶夫的戲劇。”曼斯菲爾德并未指出是哪一出，但作為契訶夫的迷妹，她甚至說(shuō)過(guò)，愿意把莫泊桑的全部作品換一篇契訶夫的小說(shuō)。可以推測(cè)，《幸福》中指的是契訶夫的《三姊妹》，因?yàn)檫@部戲劇同樣講述了關(guān)于“意義感的欠然”的問(wèn)題。

《三姊妹》這出戲劇發(fā)生在俄羅斯的一座小城，三個(gè)姐妹隨著父親的工作調(diào)動(dòng)，從莫斯科搬至此處。開(kāi)篇也是一個(gè)宴會(huì)的場(chǎng)景。在宴會(huì)中人們也討論起什么是幸福、什么有意義，但是這種論斷更像是在說(shuō)服自己認(rèn)命，而非真的表達(dá)自己。比如，姐妹中的伊里娜認(rèn)為：

我覺(jué)得自己懂得了應(yīng)該怎樣去生活了。親愛(ài)的伊凡·羅曼諾維奇，現(xiàn)在我什么都懂了。所有的人，無(wú)論他是誰(shuí)，都應(yīng)當(dāng)工作，都應(yīng)當(dāng)自己流汗去求生活——只有這樣，他的生命，他的幸福，他的興奮，才有意義和目的。做一個(gè)工人，天不亮就起來(lái)到大路上砸石頭去；或者，做一個(gè)牧羊人，或者做一個(gè)教兒童的小學(xué)教師，或者做一個(gè)開(kāi)火車(chē)頭的，那可都?jí)蚨嗝纯旎钛健パ剑?/p>

（焦菊隱譯）

但實(shí)際上呢？在最后一幕，她吐露心聲表示討厭工作，并不覺(jué)得那有什么意義，工作只不過(guò)讓她變得“腦子空了、人瘦了、丑了”。既然眼前的意義感無(wú)法說(shuō)服自己，她只能轉(zhuǎn)向更高的層面：回到莫斯科。可是，回去又意味著什么？回去真的就是幸福和有意義的嗎？她們并不知道。唯一確定的，似乎只有一種被命運(yùn)玩弄的感覺(jué)：“現(xiàn)在我們認(rèn)為嚴(yán)肅的、有意義的、最重要的，將來(lái)有一天，也都會(huì)被人遺忘，或者都會(huì)被認(rèn)為是絲毫無(wú)關(guān)緊要的。”

《三姊妹》中反復(fù)揣摩著人生意義這個(gè)話題，而且契訶夫說(shuō)得非常殘酷：不要試著說(shuō)服自己某事有意義，如果你對(duì)它本身就無(wú)法接受的話，因?yàn)槟愕姆锤芯拖窨人砸粯樱夭蛔〉摹Ｈ绻麑?duì)現(xiàn)在不滿(mǎn)意，也不要總幻想著換一個(gè)地方、換一個(gè)工作就有意義了，因?yàn)椋赡艿筋^來(lái)沒(méi)什么區(qū)別。當(dāng)然，契訶夫絕對(duì)不是讓人安于現(xiàn)狀，他是在思考，我們所謂的“意義感”到底是什么：逃避、借口，還是自欺？

《幸福》通過(guò)宴會(huì)以及對(duì)“意義”的討論，同樣還勾連起伍爾夫的《達(dá)洛衛(wèi)夫人》。《幸福》中，有位來(lái)賓說(shuō)起一個(gè)劇本：“只有一幕。一個(gè)角色。那個(gè)人決定自殺。在劇中他給出了該自殺和不該自殺的所有理由。”我覺(jué)得，這正是在精準(zhǔn)地回應(yīng)《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的情節(jié)。

這部小說(shuō)并沒(méi)有安排達(dá)洛衛(wèi)夫人發(fā)現(xiàn)什么“出軌”情節(jié)，也就是說(shuō)，伍爾夫連戳破泡泡這個(gè)步驟都省略了，完全代之以達(dá)洛衛(wèi)夫人個(gè)人內(nèi)心的掙扎與困惑。與伯莎相比，達(dá)洛衛(wèi)夫人更加接近頓悟的邊緣，但這頓悟又遲遲不來(lái)，也許永遠(yuǎn)不來(lái)。她所困惑的，同樣是目前生活的意義，對(duì)那些給定的意義感和所謂的幸福，有些疑慮，有些不滿(mǎn)，但又不知道自己真正需求的意義感是怎樣的，也不知道是否能獲得。這種狀態(tài)其實(shí)更接近于絕大多數(shù)人的狀態(tài)。在與伯莎相似的陶醉中，她有著相似的虛空：

此時(shí)此刻，她委實(shí)飄飄然陶醉了；內(nèi)心劇烈地跳動(dòng)，似乎在顫抖，沉浸于歡樂(lè)中，舒暢之極———誠(chéng)然，說(shuō)到底，這一切都是別人的感覺(jué)；盡管她熱愛(ài)這氣氛，感到一陣激奮與爽快，然而，所有這些裝腔作勢(shì)、得意揚(yáng)揚(yáng)（親愛(ài)的老朋友彼得就認(rèn)為她鋒芒畢露），都有一種空洞之感，好似隔了一層，并非內(nèi)心真正的感受；或許因?yàn)樗掀饋?lái)了，反正這一套不像以前那樣使她心滿(mǎn)意足。

（孫梁、蘇美譯）

達(dá)洛衛(wèi)夫人還是感到欠然，還是感到惆悵，哪怕她擁有很多——該怎么形容這種基于滿(mǎn)足的落空呢——斯特林堡晚年有一出戲叫做《一出夢(mèng)的戲劇》，里面有一位廣告員，他全部的生活期待就是得到一個(gè)綠色的漁簍，但是，他得到后又覺(jué)得：“它應(yīng)該是綠色的，但不是這種綠。”

《隨風(fēng)而逝》

所以，我們看到，整個(gè)十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初，“活著的意義”成為了一個(gè)問(wèn)題，困擾著當(dāng)時(shí)的作家，而在這之前，它不太構(gòu)成問(wèn)題。

03. 我們?nèi)绾未_定精神生活比物質(zhì)生活更高貴？

每個(gè)人都有自己的“人生意義”。最直觀的，打開(kāi)朋友圈，看看別人發(fā)布的內(nèi)容，就可以發(fā)現(xiàn)他覺(jué)得最能體現(xiàn)其人生意義的是什么。我們肯定還見(jiàn)過(guò)展示房產(chǎn)證、結(jié)婚證、畢業(yè)證等更加直觀的“意義證書(shū)”的內(nèi)容。為什么它們是有意義的？誰(shuí)賦予了它們意義？

有人說(shuō)伯莎的生活很空虛，因?yàn)槲镔|(zhì)豐富導(dǎo)致精神貧瘠。可是，許多普通人的生活目的不正在于改善自己的經(jīng)濟(jì)水平嗎？為什么有精神生活就比改善經(jīng)濟(jì)水平聽(tīng)起來(lái)更高級(jí)——哪怕我們其實(shí)真的不關(guān)心什么精神世界，還是會(huì)把這個(gè)詞習(xí)慣性掛在嘴邊？這一切是怎么來(lái)的？

這些問(wèn)題其實(shí)很難問(wèn)出一個(gè)所以然來(lái)。只不過(guò)，古典時(shí)代的人們會(huì)比我們回答得更干脆和單純一些，因?yàn)樗麄兯欧畹囊饬x是“不言自明”的，我把這段時(shí)間稱(chēng)之為意義發(fā)明的前夜。對(duì)于一位農(nóng)民來(lái)說(shuō)，不需要去問(wèn)勞作的意義。因?yàn)楫?dāng)他“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”時(shí)，意義是自動(dòng)生成與內(nèi)在鑲嵌的。同樣的，如果我們一定要問(wèn)一位古代清教徒人生的意義，他大概率會(huì)說(shuō)為上帝勤勉地工作，響應(yīng)上帝的召喚，最后升入天堂；如果問(wèn)一位中國(guó)古代書(shū)生讀書(shū)的意義，他大概會(huì)說(shuō)“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”；問(wèn)一位明代婦女結(jié)婚的意義，她大概會(huì)回答，為了傳宗接代、延續(xù)血脈。

到今天，意義的問(wèn)題大體上還是被給定的，人們固然會(huì)對(duì)“為什么高考、讀大學(xué)、找工作、考公務(wù)員、結(jié)婚生子”等問(wèn)題做出很有個(gè)性的回答。可是，我們又如何保證這種“個(gè)性的回答”不是一種“被給定”的狀態(tài)呢？就好像，我們?nèi)绾未_定精神生活比物質(zhì)生活更高貴不是一種“被給定”的價(jià)值排序呢？

《面紗》

在意義發(fā)明的前夜，人與意義渾然一體。但是在某一個(gè)時(shí)刻，一場(chǎng)人與既定意義的脫鉤發(fā)生了，加拿大倫理學(xué)家查爾斯·泰勒稱(chēng)之為“大脫嵌”，也就是“個(gè)人”由前現(xiàn)代的整體性宇宙秩序中脫離了出來(lái)，把自己看成是“獨(dú)立自由的個(gè)體”，開(kāi)始積極地為“自我”謀劃新的意義。而“大脫嵌”在文學(xué)中最典型的體現(xiàn)就是：文學(xué)在客觀世界的“參照點(diǎn)”逐漸消失。“參照點(diǎn)”是什么意思呢？泰勒舉了一個(gè)莎士比亞的例子。

在莎翁劇中，如果出現(xiàn)弒君等人類(lèi)社會(huì)的行為，那么相應(yīng)地就會(huì)在自然世界、客觀世界出現(xiàn)對(duì)應(yīng)，比如奇特的自然時(shí)間、夜晚的叫聲、貓頭鷹等，那是因?yàn)槿藗冋娴南嘈湃说男袨槭桥c自然世界密切相關(guān)甚至對(duì)應(yīng)的。

實(shí)際上，除了泰勒舉的這個(gè)例子，在十九世紀(jì)的很多小說(shuō)里也能看到類(lèi)似的情形，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是有點(diǎn)“迷信”。

但隨著小說(shuō)與人類(lèi)意識(shí)對(duì)于傳統(tǒng)意義的“脫嵌”的完成，作家們?cè)絹?lái)越希望通過(guò)“主觀化”來(lái)擺脫對(duì)現(xiàn)實(shí)世界參照系的依賴(lài)與信仰。以至于到了伍爾夫那里，她都開(kāi)始嫌棄哈代小說(shuō)里的“征兆”太多了。個(gè)人而言，我樂(lè)于把《哈姆雷特》中王子發(fā)出疑問(wèn)的那一刻稱(chēng)之為“意義發(fā)明的時(shí)刻”：

生存還是毀滅，這是一個(gè)值得考慮的問(wèn)題。默然忍受命運(yùn)的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的無(wú)涯的苦難，通過(guò)斗爭(zhēng)把它們掃清，這兩種行為，哪一種更勇敢？死了，睡著了，什么都完了。要是在這一種睡眠之中，我們心頭的創(chuàng)痛，以及其他無(wú)數(shù)血肉之軀所不能避免的打擊，都可以從此消失，那正是我們求之不得的結(jié)局。死了，睡著了。睡著了也許還會(huì)做夢(mèng)。嗯，阻礙就在這兒：因?yàn)楫?dāng)我們擺脫了這一具腐朽的皮囊以后，在那死的睡眠里，究竟將要做些什么夢(mèng)，那不能不使我們躊躇顧慮。

（朱生豪譯）

如果哈姆雷特處于“大脫嵌”之前，那么他的行為與思考應(yīng)該是一體的：活下去的意義就是為父報(bào)仇。甚至，它不需要被思考，因?yàn)闉楦笀?bào)仇是天經(jīng)地義的意義，不報(bào)仇就是個(gè)不肖子孫！但上述這段深沉的思考，顯然表明，接受古典時(shí)代的人所信奉的意義是行不通了，因?yàn)橥踝娱_(kāi)始從事件的激流中抽身出來(lái)考慮復(fù)仇的意義。

“以牙還牙、以眼還眼”的復(fù)仇意義遭到了質(zhì)問(wèn)與懷疑，復(fù)仇本身變成了人思考的對(duì)象。哈姆雷特在發(fā)明新的意義，一種完全區(qū)別于傳統(tǒng)倫理的意義。這就是發(fā)明意義的時(shí)刻。莎翁之后，文學(xué)處理“意義感”的主題在十九世紀(jì)作家筆下變得集中、豐富。他們?cè)噲D描繪人與意義感相遇時(shí)的不同面相。

《哈姆雷特》

04. 拒絕與戳穿意義

對(duì)于一個(gè)普通人來(lái)說(shuō)，一輩子接受一種給定的意義，并且通過(guò)努力獲得了它，沉浸在幸福中，這是好的嗎？契訶夫覺(jué)得——不太好。

在小說(shuō)《醋栗》中，契訶夫通過(guò)一位兄長(zhǎng)之口講述了其弟弟的經(jīng)歷。弟弟在省稅務(wù)局做小公務(wù)員，一輩子就想回鄉(xiāng)下，最好是擁有一點(diǎn)田產(chǎn)：點(diǎn)綴著幽徑、花卉、水果、椋鳥(niǎo)巢、池塘里的鯽魚(yú)等等，最關(guān)鍵的，是每一幅畫(huà)面里必須有醋栗。時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，他娶了一位有錢(qián)的寡婦，婚后沒(méi)多久寡婦死了，留下的大筆財(cái)產(chǎn)讓他把夢(mèng)中藍(lán)圖實(shí)現(xiàn)了，他如愿當(dāng)上了老爺，長(zhǎng)胖了，種植了許多醋栗，應(yīng)付與教育著產(chǎn)業(yè)里的農(nóng)民，感到了極大的幸福。可是，哥哥卻說(shuō)：

我看見(jiàn)了一個(gè)幸福的人，他的心心念念的夢(mèng)想顯然已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，他的生活目標(biāo)已經(jīng)達(dá)到，他所想望的東西已經(jīng)到手，他對(duì)他的命運(yùn)和他自己都滿(mǎn)意了。不知什么緣故，往常我一想到人的幸福，就不免帶一點(diǎn)哀傷的感覺(jué)，這一回親眼看到幸福的人，我竟生出一種跟絕望相近的沉重感覺(jué)。

（汝龍譯）

難道弟弟的狀態(tài)不是絕大多數(shù)人希望的嗎？為什么會(huì)讓契訶夫化身的哥哥感到絕望呢？

普通人的基礎(chǔ)理想無(wú)非吃飽穿暖、然后升級(jí)房子、好車(chē)與好的教育，人們會(huì)通過(guò)各種方式（工作或者啃老再或者嫁個(gè)富二代）實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)。這種生活怎么就令人絕望了？契訶夫接著在小說(shuō)中做了一個(gè)比喻：

“一個(gè)有思想的活人，站在一道壕溝面前，本來(lái)也許可以從上面跳過(guò)去，或者在上面搭座橋走過(guò)去，卻偏要等它自動(dòng)封口，或者等它讓淤泥填滿(mǎn)，難道這樣的事還說(shuō)得上什么規(guī)律和合法性？再說(shuō)一遍，為什么要等？”

什么是自動(dòng)讓淤泥填滿(mǎn)壕溝？契訶夫是指，我們自動(dòng)地接受了生活的意義，讓外在的、被指定的意義感填滿(mǎn)了內(nèi)在世界。這是他覺(jué)得絕望的原因，因?yàn)椋粋€(gè)有思想的活人應(yīng)該自己去創(chuàng)造生活的意義，而不是被動(dòng)地、不假思考地讓外在賦予的意義感“填入”自身，甚至為此感到幸福不已。

這種不經(jīng)省察的幸福，在苛刻的契訶夫看來(lái)，是庸俗乏味的。這一點(diǎn)上，冷峻如他，倒是和美國(guó)那個(gè)滿(mǎn)口臟話的麥田捕手達(dá)成了一致的觀察，在《麥田里的守望者》中，少年霍爾頓同樣觀察到成人世界的“美滿(mǎn)”與無(wú)聊——女人一畢業(yè)就不讀書(shū)了，和一些蠢貨結(jié)婚，而這些蠢貨最關(guān)心的就是他的名牌車(chē)耗油多少，或者為了一些無(wú)聊的體育比賽而大發(fā)脾氣。也許在他看來(lái)，當(dāng)代社會(huì)樂(lè)于挖苦的“中年油膩男/女”也是陷入了被動(dòng)接受意義的狀態(tài)。

契訶夫描述了一種人對(duì)意義感的“填入”不自知甚至很享受的狀態(tài)。某種程度上，現(xiàn)實(shí)生活里那些醉心于追求外在幸福標(biāo)志的人，都是他的諷刺對(duì)象。從物質(zhì)實(shí)體的利益追逐，到社會(huì)等級(jí)（官職、職稱(chēng)、名號(hào)的高低）的渴慕，人們孜孜不倦地追求與陶醉其中，因?yàn)樗鼧?gòu)成了人生的頭等意義，成為了人去行動(dòng)的根本理由。對(duì)于執(zhí)著于超越性的俄羅斯作家來(lái)說(shuō)，這是無(wú)法忍受的。所以，托爾斯泰會(huì)說(shuō)卡列寧的追逐是“在生活中逃避生活”；而屠格涅夫會(huì)說(shuō)羅亭拒絕婚姻的匹配與幸福，是因?yàn)橛懈叩臇|西在等待著這些人。

《玻璃玫瑰》

可是，契訶夫?qū)θ说囊髸?huì)不會(huì)太高了？這是我近些年思考的問(wèn)題。在第二講討論日常/反日常時(shí)，也曾涉及過(guò)該問(wèn)題，成為一個(gè)平庸之輩、過(guò)著平庸的生活就應(yīng)該受到諷刺？當(dāng)我們說(shuō)追逐社會(huì)等級(jí)和物質(zhì)利益是粗俗的時(shí)候，為什么說(shuō)追求精神世界就顯得很優(yōu)越呢？就像大家在解讀《幸福》時(shí)說(shuō)伯莎有錢(qián)而空虛，沒(méi)有精神追求，好像一個(gè)人有了精神世界就更高級(jí)一些。這些年，隨著年齡的增長(zhǎng)，我會(huì)比較警惕以打壓日常平庸帶來(lái)的精神優(yōu)越感，因?yàn)椋赡芡瑯邮潜惶钊氲囊饬x感。

什么東西會(huì)讓精神的意義感也可能是被填入的？文學(xué)與文化。盧梭發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，所以，他才寫(xiě)下了《論科學(xué)與藝術(shù)》。不能把這部作品簡(jiǎn)單地視為復(fù)古之作，因?yàn)楸R梭在其中發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代社會(huì)中有很多控制性的意見(jiàn)在傳播，文學(xué)就是其中之一，文學(xué)會(huì)“取悅”人，也就是欺騙人。但盧梭說(shuō)的取悅類(lèi)似于讓人越來(lái)越遵守規(guī)則，掩蓋自己的缺陷，精致而虛偽。我在想，可能文學(xué)與文化還有另一種取悅，就是它會(huì)打著高尚、圣潔、精神的名號(hào)取悅?cè)耍屪x者讀了之后，接受了那套價(jià)值觀，還飄飄然地自滿(mǎn)于其中，覺(jué)得自己高人一等、自己活著的價(jià)值比樓下打牌的老太太高級(jí)得多，甚至可以化身為啟蒙者。可是，無(wú)論接受哪種意義的填入，最后產(chǎn)生的效果不都是讓自己感覺(jué)更好一些嗎？甚至可以玩笑地說(shuō)，意義感的目的就是讓自我感覺(jué)良好。從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，倒印證了古希臘的赫拉克利特說(shuō)的一句箴言：下降的路與上升的路是同一條路。

“意義感”既然總是外來(lái)填入的，那么也總是時(shí)移世易的。上個(gè)世紀(jì)九十年代初，大家都擠破頭想進(jìn)大工廠，那是最理想的職業(yè)，有著很高的社會(huì)地位和福利待遇。可是，下崗風(fēng)潮很快打碎了這種意義感。我本身就是從“大廠子弟”夢(mèng)幻中醒過(guò)來(lái)的，這種意義感會(huì)給人留下很深的后遺癥：對(duì)穩(wěn)定的極端渴慕。我的父母這一代到現(xiàn)在都堅(jiān)信“體制內(nèi)”是最有意義的工作，所有非體制的工作皆為“打工的”。這種認(rèn)知有著強(qiáng)烈的時(shí)代色彩，但悲哀的是，人的認(rèn)知其實(shí)無(wú)法超越時(shí)代的框定。我們總是跟在時(shí)代決定的意義感后面亦步亦趨，無(wú)法超前。

阿瑟·米勒的《推銷(xiāo)員之死》描述的也正是時(shí)代意義變遷后，個(gè)人固有信念被拋棄的悲劇。在這出戲劇中，主人公威利一度非常自負(fù)，作為推銷(xiāo)員，他人情味兒極濃、人際關(guān)系極好，通過(guò)這些良好與親密的人際關(guān)系，早年他把事業(yè)做得風(fēng)生水起。可他并未意識(shí)到，生意的成功并非源于他個(gè)人的魅力，而是因?yàn)閭鹘y(tǒng)社會(huì)就是個(gè)人情社會(huì)。

但是，當(dāng)傳統(tǒng)的人情社會(huì)過(guò)渡到現(xiàn)在的原子化或者契約社會(huì)時(shí)，“有人緣”不再管用，所以，推銷(xiāo)員這個(gè)職業(yè)在當(dāng)代的文學(xué)中消失了。而在《推銷(xiāo)員之死》中，威利被逐漸擊垮，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己所堅(jiān)信有意義的東西，在別人那里已經(jīng)煙消云散。

傳統(tǒng)人倫世界的瓦解，造成了一度被推崇的意義的消失。阿瑟·米勒從《醋栗》的反面給我們提供了一個(gè)殘酷的預(yù)設(shè)與結(jié)局：如果一味地相信一時(shí)一地的意義感，那么也很容易被它拋棄。在這出戲劇中，一如劇名所示，威利最后因?yàn)橐饬x破滅走向了自殺。

《推銷(xiāo)員之死》

要拒絕社會(huì)主流給定的意義（包括但不限于“不生孩子的女人是不完整的”“996是福報(bào)”“努力奮斗，走向人生巔峰”等等）需要有一雙透視的眼睛和獨(dú)自面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的能力。可惜，這種眼睛往往是事后回看時(shí)才有，而這種能力對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)又是稀缺的。

昆德拉在小說(shuō)《誰(shuí)都笑不出來(lái)》里描述了這種窘境：當(dāng)主人公站在荒唐的結(jié)局回看，突然發(fā)現(xiàn)：“那天晚上，我為我的成功而暢飲，我根本沒(méi)有想到，這竟是我末日的序幕”，而且，“今天，當(dāng)人們重新回憶起往昔的尷尬，他們突然具有了一種確切的意義。”

那些我們當(dāng)時(shí)認(rèn)為是“這個(gè)意義”的事情，時(shí)過(guò)境遷后，都會(huì)經(jīng)歷另一番定義，成為“那個(gè)意義”。可以說(shuō)，人們幾乎在做所有事情時(shí)，都出于“被蒙住眼睛”的狀態(tài)，并不真正知道此事的含義。這些前塵往事，一點(diǎn)一滴匯流，聚攏成一個(gè)結(jié)尾時(shí)，它才會(huì)被解讀出更完整的意義。“蒙住眼睛”的比喻，正來(lái)自于《誰(shuí)都笑不出來(lái)》：

我們被蒙住眼睛穿越現(xiàn)在。至多，我們只能預(yù)感和猜測(cè)我們實(shí)際上正經(jīng)歷著的一切。只是在事后，當(dāng)蒙眼的布條解開(kāi)后，當(dāng)我們審視過(guò)去時(shí)，我們才會(huì)明白，我們?cè)?jīng)經(jīng)歷的到底是什么，我們才能明白它們的意義。

（余中先、郭昌京譯）

本文摘編自

《堂吉訶德的眼鏡》

作者：張秋子

出版社：上海文藝出版社

出版年：2022-10

編輯 | 海明威的貓

主編 | 魏冰心

原標(biāo)題：《探究文學(xué)中的“意義感”：幸福往往越渴望越背離》

閱讀原文