《初戀》，還是抵不住俗套的愛情啊

2022-12-08 08:16

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

大雪，是冬季的第三個節(jié)氣。冷冽的空氣似乎讓周遭的一切都慢了下來，人人都裹在厚厚的衣物里，得更用力一點，才能把心里的感受傳送出去。

在步入深冬之際，奈飛推出了日劇《初戀》，由滿島光和佐藤健主演，講述了一段跨越二十年的愛情，目前豆瓣評分8.3。

《初戀》以日本國民級歌手宇多田光在1999年和2018年發(fā)布的兩首單曲《First Love》和《初戀》為靈感，在2022年返璞歸真，重溫初戀的純潔、美好，和永垂不朽。

盡管出車禍和失憶的設定讓不少人詬病劇情俗套，但北海道皎白的雪景和貫穿全劇的日式藍調濾鏡烘托出的浪漫氛圍，實在叫人難以拒絕。更為重要的是，在社會的方方面面都備受沖擊的當下，確鑿的愛能給人帶來溫暖和勇氣。

如果說小時候看純愛，是為了滿足不切實際的浪漫幻想，那么長大后還看純愛，是為了守住殘存的真心和信念。成年人，也是很需要俗套的愛情的。

提示：本文涉及劇透，請酌情閱讀。

懷舊是一顆救心丸

《初戀》的故事并不復雜，但它的敘事密度較大，由三四條時間線交織而成。

野口也英（滿島光飾）和并木晴道（佐藤健飾）曾經是一對甜蜜的校園情侶，他們情感穩(wěn)定地從高中升入大學，雖然異地，但雙方都憧憬著有對方的未來。然而，一次偶然的車禍讓野口失去關于并木的大部分記憶，二人的命運從此分道揚鑣。

車禍事件后，野口經歷了結婚，輟學，生子，離婚，再就業(yè)，成為了札幌的一名出租車司機；并木遵循野口母親的意愿，獨自帶著記憶生活。他完成了飛行員的訓練，和一位咨詢師戀愛多年，退役后在札幌的一座大廈當保安。

故事的主線由中年野口和中年并木的重逢展開，雖然彼時的野口并不記得并木，但她像擁有身體記憶一般再次愛上了初戀。另一邊，盡管過去多年，中年并木始終按捺不住對初戀的心意，不斷允許自己與野口見面。

“中年組”重逢后，劇集以閃回的方式穿插著二人的過往，讓觀眾沉浸在美好的少年初戀中，并以此鋪墊最終宿命般的雙向奔赴。作為出租車司機，野口經常會駛入札幌市內的環(huán)形車道，碩大的圓形連接著數條不同的道路，無疑是一個鮮明的符號，象征著二人兜兜轉轉的命運。

毋庸置疑的是，《初戀》的目標十分明確——用初戀和流行文化喚起人們的懷舊情緒，引起共鳴。當宇多田光的《First Love》作為配樂響起時，創(chuàng)作者不僅想讓觀眾與熒幕中的青澀戀人產生聯結，更想讓大家想起自己的青春。

讓觀眾沉浸在故事中是一方面，跟著劇集一起回憶自己的過往，是延展到故事之外的創(chuàng)作意圖。

懷舊的目的在某種程度上解釋了《初戀》在劇情上的短板。不難看出，許多關鍵劇情的推進依靠的都是戲劇化的巧合，比如男女主角的重逢、男主和女主的兒子產生友誼、男主為女主受傷、女主恢復記憶后在冰島找到男主。而在2022年仍然選擇使用車禍和失憶的設定，多少有點偷懶的嫌疑，但或許，導演寒竹百合根本“志不在此”。

單從畫面來看，《初戀》在構圖、調色、轉場方面都下了不少功夫，極致地呈現了北海道不同季節(jié)下的美與浪漫，不同時間線的交疊更換也不顯突兀。當視覺上的情緒與懷舊情緒相融合，便能制造出耐人尋味的后勁。

考慮到社交媒體時代的碎片化特性，好的內容不一定是傳播得最廣的，但好看的內容一定會傳播廣泛。因此，劇情老套、疲軟，恐怕會是很多網劇的通病，同時，這也標志著一種新觀影模式的蔓延。

回到懷舊這一主題，為了進一步渲染年代感，《初戀》還包含了許多現代日本發(fā)生過的重大社會事件，包括火箭發(fā)射、泰坦尼克號上映、和平游行、311大地震，以及2020年的新冠肺炎疫情。故事的最后，野口恢復記憶，回到老家的丁香樹下挖出了多年前和并木埋下的時間膠囊。而觀眾的時間膠囊，正是劇集中的社會事件片段。

懷舊總是能引起最大面積的回響，即便觀眾和劇集的國別不一定相同，但只要在同一歷史時空下存在過，都能勾連出相通的情緒。比如前疫情時代的《請回答1988》，至今仍是許多人冬天必看的韓劇。

那么在疫情之后，懷舊則順理成章地成了更為突出的時代顯學。因為在不確定性的暴擊下，唯有那些已發(fā)生的、確鑿的過往，能帶給人們最堅固的安慰和依靠。

正如心理咨詢師崔慶龍在所分析的，“人們希望能用懷舊的方式來回應自己在當今時代缺少的某些心理體驗......懷舊包含著某個時期一段相對無憂和幸福的生活經歷，在那個心境下，你和過去更好的記憶重疊起來了，感覺到快樂或者滿足。當很多人在現實生活中缺少這種體驗，并且預感在未來也不能創(chuàng)造這些體驗時，他大概率會頻繁回到過去尋找這樣的體驗。”

《初戀》在這樣的背景下誕生，既是2022年冬季的電子暖爐，亦是人們等待已久的精神救心丸。

初戀的宿命感

不得不承認的是，即便初戀是一個容易落入俗套的題材，但它在大眾流行文化中有著根深蒂固的地位，甚至可以稱得上是一種情結。在東亞常有“初戀顏”、“國民初戀”等稱號，在歐美也有《兩小無猜》《怦然心動》這樣的經典電影。

值得注意的是，雖然初戀的字面意思是“第一次戀愛”，但在大量影視潛移默化的影響下，它往往還指向在校園發(fā)生的第一次戀愛。

一方面，作為一個尚未徹底社會化的場所，學校承載了大部分人最簡單和純粹的一段時光；另一方面，愛作為一種極其特殊的生命體驗，第一次懵懂的觸碰自然會留下深刻的印象。因此，初戀被賦予了一層神圣的糖衣，糖衣裹著人們最原始的取向和欲望。

執(zhí)迷于初戀的背后，還是大眾對愛情的唯一性的理想化設想。這種唯一性往往伴隨著濃厚的宿命感，它不僅意味著每個人都會有命中注定的另一半，還認為人的一些美好品質是有可能抵抗住歲月的腐蝕的。從這個角度來看，宿命感才是“初戀”真正令人著迷的地方。

2016年紅極一時的韓劇《鬼怪》，就很好地將宿命融合在奇幻題材之中。女主角雖然是平平無奇的高中生，但她是男主角的“鬼怪新娘”，二人命運互相影響。甚至，在女主角的第一生結束后，她與永生的男主角在下一世又會再重逢，再相愛，可謂將宿命感推向了極致。

回到《初戀》，為了營造宿命感，創(chuàng)作者花了不少心思。

首先是人物經歷的“對稱性”。除了野口也英和并木晴道，《初戀》還有另一段（單向）初戀——野口的兒子小綴和他暗戀的舞者小詩。在野口和并木的幫助下，小綴從一個不善言辭的男孩，逐漸學會敞開心扉，最終勇敢地向小詩表達了心意。

勇氣的代際傳遞，最終像一種福報似地回饋到野口和并木身上。

然后是場景的“對稱性”。野口和并木最初確定關系的瞬間，是在大雪中擁抱，而到故事的最后，當野口恢復記憶，只身前往冰島找到并木時，二人也是在白茫茫的雪地上相擁。

在冰島再次重逢后，野口也終于實現了兒時的夢想——成為一名空乘。二人在冰島的小航空公司工作，回應了劇集最初，野口在放學路上模仿空乘說話的片段，她當時說的正是“飛往雷克雅未克的航班”。

雖然這一切都像編排好的童話故事，但《初戀》對“命中注定”的理解，重點還是在于“人”，人的行動也是命運的一部分。這份態(tài)度從野口的同事旺太郎的表白中大概能看出來——“不要逃避，野口也英！”“哪怕你會受傷，會丟人現眼，面對人生，你要大步向前邁進！”

誠然，《初戀》有非常多巧合，但巧合背后也有非常多努力。比如，少年并木為了和野口上同一所學校而廢寢忘食地學習，中年并木會大海撈針地找野口所屬的出租車公司；小綴即便知道小詩不喜歡自己，也愿意為她熬夜寫歌；更不用說野口直接飛到冰島找人。

命運或許只是一些隨機事件，不管降臨與否，不代表人類就沒有自己的能動性。就像并木曾對小綴說的，“要想知道是不是命中注定，你必須全情投入進去”。人不必被動地等待命運的眷顧，還可以主動地選擇想要的人生。

為什么還要看“純愛”？

在口碑參差不齊的情況下，《初戀》還是收獲了不少關注，豆瓣評分也維持在相對較高的8分左右。純愛曾經象征著不切實際的臆想，那么在愛情早已高度祛魅的今天，人們?yōu)槭裁催€要看純愛？

因為匱乏。

現實是怎樣的，我們都再清楚不過。約會軟件的盛行讓戀愛更方便，交流成本大大縮小，同時也打破了對“唯一”的執(zhí)著。在工具理性的社會氛圍下，那些具有革命性的、不算計的愛情越來越稀有，因為還有更多柴米油鹽纏繞著生活，不是所有人都有力氣去愛。

在《苦澀的愛情社會學：我們是自由的，可為何還是「愛無能」？》一文中，作者李尚文指出，“當代浪漫愛情面對的處境就是：在自我極度需要對方認同以及賦予價值的情況下，又要保全自我的自主性，同時更要想著如果過分干涉對方的自主性，對方可以在差不多毫無代價的情況下脫離這段關系，故此人們衍生出一套透過監(jiān)控自己的情感表達甚至情感本身，確保自己保持一定程度的情感疏離，以免觸發(fā)這種矛盾。”

個人主義賦予了我們更強的自尊和自我，同時也無可避免地建立了一層繭。“失去自我”成了現代人最大的夢魘，而愛情恰好具備這種能力，所以它逐漸變成一種需要警惕的東西。

愛情可以是目標，是交易，是選擇，卻不再是一種無條件的投入狀態(tài)。因此，正是在俗套的初戀或純愛敘事中，人們可以短暫地剝開自己的繭，戳戳里面柔軟的部分，仿佛在重溫一種即將失傳的技藝。

《初戀》給人的觸動，還在于它不僅僅講了一個浪漫的純愛故事，也借助愛情，講述了一個女性如何掙脫他人的“庇護”，過雖然困難但不后悔的人生。

出車禍后，野口也英的人生急速轉向。因為失憶，野口不得不讓渡部分生活的自主權。她的母親幫她選擇了另一種人生：不讓女兒和并木相認，并鼓勵她嫁給富有的腦科醫(yī)生。雖然野口因此過上了更好的物質生活，還誕下一個可愛的兒子，但她不愿忍受婆婆的侮辱和歧視以及丈夫的出軌，最終離開了這個保障她優(yōu)渥生活的家庭。

離婚后，野口日以繼夜地打工，后來又搬去札幌，從零開始學習當一名出租車司機。

劇中有一處閑筆令人印象深刻：野口辛勤工作多年，打算把攢下的帶薪休假一次性兌換掉，卻遭到老板的拒絕。不料，所有司機同僚都聚到老板的辦公室，為野口站臺。老板在壓力下同意了野口的休假，全公司歡呼。