37歲北漂女碩士：月薪3000元，彩禮50萬

原創 最人物出品 最人物

中央美院碩士。37歲。北漂。未婚。雙相情感障礙。失業9個月。賣保險。底薪3000元。

在北京，一位投身藝術的女性因生活所迫轉行，這種事不算稀奇。而李白作為高學歷、高顏值的代表，在當前的社會環境和就業形勢下，竟然找不到一份薪資相對友好的工作。

失業的9個月，她逐漸將目光鎖定在前臺或餐飲店的服務員崗位，求職信息發出后，沒收到任何回復?！叭思乙豢矗昙o這么大了，誰要你啊?！彼袊@。

兩個月前，她終于找到一份賣保險的工作，每月底薪3000元。而上一份工作，李白每月的薪資達到了2萬4。

她仿佛一直在逆向而行。人生中的很多選擇，都呈現出違背主流的趨勢。近期，李白講述自己月薪3000元的短視頻，在網絡爆紅。爭議也隨之而來。

一些聲音圍繞著她：37歲的女人為什么不嫁人？找不到好工作為什么不回老家？

李白有些生氣，“沒有愛情為什么要走入婚姻？在北京解決不了的問題，回老家就能解決嗎？”

在她看來，老家那段路是曾經走過的路，“我不可能再去走回頭路了?！?/p>

2022年10月，因一次街采，李白走紅網絡。視頻中，她稱自己畢業于中央美術學院，但因種種原因，目前在賣保險，底薪只有3000元。

人們為此唏噓，又稱贊她的心態。

在隨后的視頻中，被問到彩禮，她笑稱，想要娶自己，得先把這些年的學費給補上，“50萬不止吧……”

李白的街采視頻

一頭圓寸，一張精致的面孔，走起路來大步流星。很難說清楚李白身上是怎樣的氣質，她似乎天生有種魔力，能夠同時吸引男性和女性的目光。

相較于當下熠熠閃光的氣質，李白卻有一個不愿回首的童年。

1985年，李白出生于哈爾濱一戶中產家庭。小時候，因長相酷似鞏俐，父親給她報了表演班，一心想讓她吃演員這碗飯。母親則致力于培養她的音樂才華，硬是逼著李白學了10年鋼琴。

表哥是家族里最受寵的孩子，懂事，愛唱歌，一開口就能成為眾人的焦點。李白則是反面教材，“學習不好，也沒有什么才藝?！狈昴赀^節，她總看到大人們圍著表哥轉，那樣的時刻，李白只想偷偷躲起來。

她開始了早戀，學會了抽煙，所有少年心事寫進日記里。某天，日記被父親翻到，斥罵和教訓隨之而來。

她也常因一些小事受到父母的批駁。比如，小孩子不可以喝咖啡，梳頭發不可以掉一地，沒吃完的食物不可以藏進書包。

父親是極愛面子的人。在李白的印象中，她當著親人的面被父親打，僅僅是因為一次聚會時戴了頂帽子。父親要求把帽子摘掉，李白回了句“不摘”，巴掌就落到了頭上。

小時候的李白

在父母十幾年的強勢教育下，李白只好明面順從，暗里叛逆。后來，她的確如父母期待般，走上了藝術道路，卻是一條跟表演、音樂都不相關的岔路。

她愛上了畫畫。

高考那年，繪畫班里的百十來號學生幾乎都填報了設計專業，唯獨李白選了“造型”。

老師苦口婆心，“你知道這個專業將來是沒有工作的，是不掙錢的?！笔畮讱q的孩子，對未來的事沒有太多概念，只要能逃離家庭，走出哈爾濱，就是最值得開心的一件事。

2005年，李白考進了北京的一所大學學習油畫。逃離老家的想法，至此成為現實。之后的17年，她以一名北漂者的身份，不斷變換著生活，并審視著周遭發生的一切。

即使最低谷時的失業期，她也沒想過離開北京，回老家發展?！拔移鋵嵾€挺感激的，如果不是他們那樣對我，我不會有堅定地走出去的念頭?！崩畎滋寡?。

逃離家庭的日子，給李白帶來莫大的自由。她一邊讀書，一邊在外面兼職，四年的本科生活在忙碌中宣告終結。

2010年，本著去南方逛一逛的心思，李白找工作時瞄準了薪資較高的長沙?；貞浧饋?，這是一座讓她感到痛苦，同時也充滿刺激和挑戰的城市。

她在那里帶高考班。冬天天氣寒冷，沒有暖氣，只能借助電熱毯和空調取暖。沒多久，李白身上長出了凍瘡。帶來的很多東西也開始長毛，先是鞋子，之后是電腦。一天，李白帶著罷工的電腦去了維修店，“人家打開一看，硬盤長毛了。”她做出驚嘆的樣子。

高考班，學生壓力大，老師們也不輕松。在這里工作的每一天，都讓她感到疲累。中午去食堂打飯回來，吃上一半就想睡個午覺。怕飯變涼，李白通常會把飯盒捂在被子底下，睡醒了，再繼續吃。

生活環境帶來的挑戰，沒有壓垮她，反倒是學生的詆毀，讓她感到心寒。有學生趁她課間趴在桌上休息的時候，拍了照片，然后向校長舉報，“你看，這老師上課睡覺?！?/p>

類似的委屈積攢多了，李白下課一回到住宿屋就開始哭。直到后來，和學生們逐漸熟悉，才不再有人故意刁難。

李白和孩子們

兩年后，她又回到北京，進入一家機構當老師。工作越來越得心應手，她開起了自己的繪畫工作室。在教學上，她反感傳統的教學理念，認為讓學生原模原樣照著示范畫學習的方式，會扼殺孩子們的靈性。

她把學生比作魚。很長一段時間內，李白都覺得自己是站在海邊撿魚的那個人。一陣海浪卷過來，岸邊擱淺一堆魚，她沖上前一個一個扔回海里，能救一條是一條?！斑@就算是收獲了，盡管影響范圍非常小。”

她逐漸摸索出一套對孩子更有啟發性的繪畫方法，比如畫一只狗，她不會給出一張標準畫，而是讓大家根據生活中看到的狗的樣子去描繪，最終每個孩子交出的作品各具特色。

“有的小孩平時跟狗很親近，畫出來的狗就是哈哈大笑的模樣。有小孩害怕狗，畫出來的人就會很小，狗會很大很兇。每個人對一個東西的感受不一樣，紙上呈現出來的畫面也是不一樣的?！?/p>

工作室開到第五年，李白考上了中央美院的研究生，至此，30歲的她，又開始了新一輪的學習生涯。

“我覺得尋找自己和定義自己其實挺難得的，很多人不知道自己想要什么或者想干什么?！彼f。

而李白對自我有著清晰的認知和規劃，“我不指望成為教育家，教學只是我生命中的一個權宜之計，當我需要再往前走時，就可以給它畫上完美的句號了。”

她關停了工作室，全心讀書。

回歸校園的李白，得以長期去到全國各地游蕩、寫生，一望無際的荒野，連綿不絕的雪山……很多時候，剛一收筆，她的畫就被人買了去。那是迄今為止，她人生中最快樂的一段時光，短暫而珍貴。

李白去新疆慕士塔格峰寫生

“以后只能等財務自由的時候，才能過這種生活了?！睘榱吮M快實現財務自由，畢業后的李白沒有像其他同學那樣，“窩在家里苦哈哈熬著?！?/p>

她去找了一份工作，在一所教培公司上班，職位是教研學科產品經理，月工資2萬4。經濟不景氣，公司一直在縮編，但招李白進來的負責人還是喜滋滋地告訴領導：“我招了一個很牛逼的人，讓她來幫我們想項目?！?/p>

入職后，李白負責整個部門的創意工作。公司對她寄予著厚望，希望憑借一些新奇項目提升部門營收。但好景不長，直到有一天，領導突然找她談話，要求李白主動離職。沒多久，她所在的部門整個都被裁掉了。

從失業的打擊中緩過神來后，李白開始瘋狂投簡歷，多數石沉大海，就連前臺或餐飲店的服務員崗位也收不到回復。

還好等來一家線上教育公司的應聘機會。那是一場集體面試，十五六個年輕人輪流做自我介紹，再給自己的教學能力打分。輪到李白時，她給自己打了100分，然后站起身做一分鐘的試講。到了報薪資的環節，12k，15k，16k。李白則直接報了24k。

這是同上一份工作一樣的薪資，李白心里清楚，提出這樣一個數，根本不會應聘成功，但她絲毫不想退步。她覺察到其中的一種諷刺，“這是在競標嗎？簡直像把菜販子請到家里，然后問，誰的蘿卜便宜，給我報一下價?！?/p>

后來，一個線上直播教學的工作曾找到她，被李白拒絕了?！拔乙呀涀隽?0年教學工作，繼續做下去，不會有更多成長?！?/p>

李白

她想嘗試其他領域。

2022年1月，李白接受了一份做娛樂主播的工作，一天直播8小時，底薪8000元。

聽起來還算不錯，但那段經歷，成為李白最痛苦的記憶。她當時所有的工作任務，都要圍繞著直播間里的大哥轉，只有把他們哄開心，對方才會給自己刷禮物。

也是那時候李白才知道，原來有很多女孩為了賺錢，滿足直播間看客的一切要求。她們在身上畫叉、寫字、做深蹲，往頭上扣垃圾桶……只為了獲得一點打賞。

有時需要和其他主播PK。對面女孩通常扭腰跳舞或撒嬌賣萌，李白不會，也不想走這條路線，只好買來各種道具來玩，“最后把我逼到變成一個惡搞主播，別人扭腰，我在那兒戴著頭套扮財神?！?/p>

就連大年三十，李白都在家里做直播。網上流行的擦玻璃舞她也跳過，為了取悅直播間用戶，李白戴上微波爐手套，系上圍裙，在鏡頭前扭動身體。

但無論如何努力，她直播間的人數永遠是個位數，實際到手的薪資，也只有3000-5000元。

那段時間，李白的每一天都過得很消極。她開始在直播間喝酒，一喝多就胡說八道，直到有一天，她的號被平臺封禁。而就在那天晚上，有兩名警察找過來問話。

李白打開門，一身酒氣。

“聽說你要自殺？”來人問。不等李白解釋，警察就決定帶她走，“先跟我們走一趟，等你酒醒了再說?！?/p>

原來，有網友誤認為她要自殺，報了警。這才引來這場誤會。

李白

李白早已記不清那天在直播間說了什么。她難過，只是無法接受這種巨大的落差感——曾經是被家長、學生認可和尊重的一個人，如今卻淪落到這樣的地步。

“賣保險、當服務員，我都好意思跟別人說，但這個事（直播）不能說。尤其是女生們九宮格PK時，我都覺得大哥們像是在選妃子?！?/p>

5月份，李白辭掉了這份工作，再次失業。

在國貿熙攘的早高峰，李白是最特別的那一個。每天早上8點半，年輕男女呼啦啦從地鐵站涌出來，鉆進附近的寫字樓。這時，李白正逆著人流，搭乘回家的那班地鐵。

她現在賣保險，每月底薪3000元，不用坐班，早上打完卡就可以回家。其他時間約談客戶、推銷產品，賣出去的保險越多，提成越高。這是她近期所能找到的相對不錯的工作。

李白不敢回想自己真的去賣了保險。以前多么清高的一個人，怎么就去干了這一行？但失業以來的9個月，她好像被人打碎、重組。

“像我這種從來不存錢的人怎么會懂那些保險相關的知識，真是一邊學一邊哭?！?/p>

她細數著內心的失落。以前買衣服時從來不看價格，只要試穿好看，就刷卡結賬。“我就是這種人，雖然知道那可能是我一個月的飯錢，但我就是喜歡那種穿出去很有面子的感覺?！?/p>

她虛榮，喜歡展露光鮮亮麗那一面。沒想到失業這件事，將她所有的自尊心都摧毀掉了。那段晦暗的日子里，她不斷告誡自己，“你別裝了?！?/p>

一個37歲的北漂女人，就這樣進入到金融圈的最低門檻行業。

李白油畫作品

同樣畫畫的一位朋友聽說了這件事，發消息對她說，你真勇敢。李白覺得，做出這個決定并沒有什么了不起。她反倒不能理解其他人的活法，要么教書，要么靠家里人養著，或者自己窩在一個小的角落，清苦地活著、畫著。

“我跟他們最大的區別就是，我敢去接觸外面的世界，這能反向刺激我去創作，不然天天待在家里畫，越畫越死。”她說。

談及婚姻，李白率先反問：“一個37歲的女人，為什么還不結婚，不趕緊找個人嫁了，對吧？”

這些年，她被人問到最多的，就是婚嫁問題。30歲之前，李白總被父母催促著去相親、去結婚，她經常要想盡各種辦法逃避父母的追問。

她也曾度過“愛情大于一切”的年紀，直到因為太過于依戀對方而喪失自我。

等到過了30歲，父母不再步步緊逼，李白反而開始主動思考自己的婚姻問題，最終的結論是，“沒有愛情為什么要走入婚姻？”

李白油畫作品

李白一直都是善于內省的人。她從小患有抑郁癥，后來發展為雙向情感障礙，白天狂躁，夜晚抑郁。最嚴重的時候是在大學期間，她不敢一個人去上課，害怕大家看向自己的目光。最終的解決辦法是，“要么找人陪著一起去，要么就做第一個進教室的學生，做不了第一個就直接逃課?！?/p>

患病，給了她一個探索自我、認識自我的機會。

李白曾談過一個男友，離異，有孩子。每周有三天的時間，對方要回家陪孩子、陪父母。最初，這件事成為兩人之間的一個沖突點。

“后來我就去想為什么理解不了對方的做法。因為小時候父母沒有這么陪過我，或者我不需要這種陪伴?！币庾R到問題所在，她學會試著去接受。

這些年，經歷了一些失敗的戀愛關系，李白逐漸認識到，婚姻是場價值交換?！拔夷軒Ыo你什么，你能帶給我什么？條件比較好一點的，他們不會選擇我，現在想想沒錯，他們也想找那種能給自己帶來更多好處的人，我啥也沒有，工作也不穩定，就長得好看。”

但對外貌的自信，并不能消除她的某些焦慮。

去年之前，她一直保持著對生活的掌控感。飯不能多吃，身體不能走樣。每天早晨，李白會上秤查看自己的體重，身高1米72的她要求體重穩定在92斤，一旦超過這個數，就會影響一整天的心情。如今，隨意得多，體重卻降到最低，她現在的體重只有88斤。

李白

李白最近一次領到的工資是3060元，還抵不上一個月的房租。她現住在國貿附近的一個老小區，是朋友的房子，月租金5000元。為了住得舒適，她買來磚和水泥，參照網上的裝修方案進行了改造。橡膠類的地板磚，搬起來很費事，她背在身上，一塊一塊運到6樓。

裝修一新的房子亮堂、溫馨，李白計劃攢錢把朋友的房子買下來。誰知沒多久失了業。再之后，朋友和妻子離婚，男方需要把這所房子分給前妻。

“我感到很心酸。我們兩個都是北漂，那個女孩只是嫁給他一年，現在就能分到那套房。我很喜歡那個房子，想了各種辦法想把它買下來，結果不如人家領一年結婚證。”

很快，這所房子就要迎來新主人。李白不得不搬家。她在網上掛出了2018年和2019年的的兩幅寫生作品，想要賣掉換一些錢。一些為了生存，不得不換的房租錢。

注：李白為化名，圖片由受訪者提供

丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨

原標題：《37歲北漂女碩士：月薪3000元，彩禮50萬》

閱讀原文