演藝圈又一潛規(guī)則，她曝出來(lái)了

原創(chuàng) 最人物出品 最人物

每當(dāng)一部“爛片”誕生，就會(huì)有一名編劇成為觀眾口誅筆伐的對(duì)象。

中國(guó)編劇似乎總在挨罵，特別是在影視寒冬來(lái)臨后，編劇的處境更是內(nèi)憂外患。

陳漾，一個(gè)自評(píng)“沒(méi)作品、沒(méi)名氣”的小編劇。入行四年，她親眼見(jiàn)證了行業(yè)冬夜里的謊言、背叛、冷漠……可講起心中的編劇夢(mèng)想，她仍抱有期待。

“每個(gè)行業(yè)都有亂象存在，但也確實(shí)有一群人是真正熱愛(ài)的。”

寒冬愈演愈烈，但總有人在等待春暖花開(kāi)。

陳漾將自己定位為一個(gè)“不太幸運(yùn)的編劇”。

當(dāng)年因?yàn)闊釔?ài)戲劇、影視，高考時(shí)她報(bào)考了一所傳媒院校的戲劇影視文學(xué)專業(yè)。上大學(xué)時(shí)，國(guó)內(nèi)影視行業(yè)正處于蓬勃發(fā)展時(shí)期，行業(yè)給予眾人的想象空間很大，陳漾和大多數(shù)同學(xué)一樣，以為未來(lái)就業(yè)和賺錢都是很容易的事情。

但輝煌消逝得很快。

2018年，在發(fā)生那件知名的“女星補(bǔ)稅9億”事件后，“陰陽(yáng)合同”、“明星天價(jià)片酬”等事件又相繼曝光，行業(yè)內(nèi)部迎來(lái)巨大震動(dòng)，“寒冬”撲面而來(lái)。

也就是在這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)在圈外掙扎了許久的陳漾，終于跨過(guò)了行業(yè)的門檻，成為了一名職業(yè)編劇，從前向往的前途就在眼前，可想象中的美好未來(lái)卻沒(méi)有如約而至。

“原來(lái)喜歡投資拍戲的人都沒(méi)錢了”。這是陳漾入行后的第一感覺(jué)：“大家都很難”。

彼時(shí)，各大網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上的作品主要分為兩大類：定制劇與分賬劇。

定制劇可以被簡(jiǎn)單理解為網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)拿出資金和需求，然后尋找合適的制作團(tuán)隊(duì)執(zhí)行內(nèi)容。

行業(yè)寒冬來(lái)臨前，平臺(tái)都很大方，可以拿出大把的資金請(qǐng)演員、找團(tuán)隊(duì)，超高成本投入，最終用“錢”堆出爆款大制作，且不說(shuō)內(nèi)容質(zhì)量如何，至少“流量”愿意為其買單。

定制電視劇《三生三世十里桃花》海報(bào)

那個(gè)時(shí)候，定制劇占據(jù)絕對(duì)的市場(chǎng)優(yōu)勢(shì)，然而隨著時(shí)間的推移，市場(chǎng)逐漸冷卻，大眾審美不斷變化，流量明星不再是“萬(wàn)金油”，資本的付出得不到同等回報(bào)，聰明的商人便開(kāi)始將目光慢慢挪向成本更低的分賬劇。

分賬劇一般由制作方自負(fù)盈虧。簡(jiǎn)單講來(lái)，就是制片方拿著劇本主動(dòng)找到平臺(tái)，一方出作品，另一方則提供播放、宣傳的舞臺(tái)，最終根據(jù)點(diǎn)擊觀看的情況，按照合同約定的規(guī)則，從會(huì)員費(fèi)中抽取資金進(jìn)行分賬。

分賬劇《一閃一閃亮晶晶》海報(bào)

為了節(jié)約成本，制片方在制作分賬劇時(shí)，會(huì)優(yōu)先考慮恐怖片、甜寵劇等風(fēng)格明顯、受眾群體穩(wěn)定的作品，這或許也能解釋，那些質(zhì)量不佳的低分類型片在視頻網(wǎng)站上始終占有一席之地的理由。

過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，影視劇是娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)中的“香餑餑”，“大制作+大明星”的組合模式，近乎是盈利的必勝法則。所以投資方前仆后繼地沖進(jìn)這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，想盡各種辦法制造話題，營(yíng)銷作品。

然而近幾年，明星接連“翻車”、審查制度不斷收緊、以及整體下行的大環(huán)境，都讓投資方越來(lái)越謹(jǐn)慎，從前動(dòng)輒幾億、幾十億的影視項(xiàng)目驟減，行業(yè)大佬紛紛轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他賽道，于是很快喧囂過(guò)去了，徒留一片狼藉。

定制劇《暗夜行者》海報(bào)

從某種意義上講來(lái)，此時(shí)的陳漾就站在這片廢墟之中。

作為一名“不知名的小編劇”，她剛剛度過(guò)了長(zhǎng)達(dá)5個(gè)月的漫長(zhǎng)假期，“一點(diǎn)活兒都沒(méi)有，大家根本就不來(lái)找你”。

資本縮水后，資源不斷向頭部聚集。過(guò)去的幾年中，業(yè)內(nèi)頂尖編劇尚且面臨無(wú)戲可寫的窘境，何況還沒(méi)有闖出名堂的陳漾與其他人。

剛?cè)胄袝r(shí)，陳漾的年收入尚且能穩(wěn)定在10萬(wàn)元，生活在北京也足夠溫飽。然而直到去年，她從上一家公司離職，成為一名自由編劇，收入就變得愈發(fā)不穩(wěn)定。

因?yàn)榉N種原因，陳漾的上一筆稿費(fèi)還沒(méi)有結(jié)清。她曾幾次向制片方詢問(wèn)消息，可得到的回復(fù)始終模棱兩可。自開(kāi)始寫作，她經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次類似的事情。

“今年到現(xiàn)在也就賺了5萬(wàn)塊吧。”想了想，陳漾又補(bǔ)充道：“這當(dāng)中還有2萬(wàn)沒(méi)有拿到。”說(shuō)完，她無(wú)奈地笑了笑。

北京的深秋還不算冷，可陳漾覺(jué)得，寒冬早已來(lái)臨。

陳漾在漫長(zhǎng)假期里拍下的景色

痛苦和不適其實(shí)從很早的時(shí)候就開(kāi)始了。

講到這個(gè)話題，陳漾用到了一個(gè)比喻，她將投資方與網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)比作甲方，將進(jìn)行內(nèi)容創(chuàng)作的制片團(tuán)隊(duì)比喻成乙方，雙方看似平等，實(shí)際上，在甲方面前，乙方總是卑微的。

一個(gè)具有規(guī)模的影視公司或平臺(tái)，每年大概會(huì)收到幾十、上百部影視作品的“簡(jiǎn)歷”。

在一個(gè)項(xiàng)目正式開(kāi)始制作、拍攝前，制片方會(huì)將整體拍攝方向和內(nèi)容投遞給甲方，甲方策劃會(huì)在其中一一挑選，尋找到可以拍攝成劇且具有“一炮而紅”潛力的作品，這個(gè)過(guò)程在業(yè)內(nèi)被稱為“過(guò)會(huì)”。

通常情況下，“過(guò)會(huì)”是甲乙雙方合作的開(kāi)始。此后甲方的策劃和責(zé)任編輯會(huì)依據(jù)內(nèi)容提出修改意見(jiàn)，然后找到制片編劇進(jìn)一步商討。

也有一些自信的甲方會(huì)省略這一步驟，直接拿著一個(gè)構(gòu)思找到十幾二十名編劇，大家根據(jù)要求寫出劇情大綱，淘汰掉不合適的，剩下的人進(jìn)行下一輪工作，繼續(xù)撰寫人物小傳與分集大綱。

這種類似于“大逃殺”的編劇篩選模式，被一些同行笑稱為“養(yǎng)蠱”，對(duì)于一些將劇本視為藝術(shù)品的編劇來(lái)說(shuō)，這是對(duì)自身職業(yè)的侮辱和踐踏。陳漾表示，盡管人人不齒，但所謂“養(yǎng)蠱”在這一行里并不罕見(jiàn)，很多小編劇都會(huì)選擇借此搏一個(gè)出人頭地的機(jī)會(huì)，“沒(méi)辦法，大家都要生存”。

“過(guò)會(huì)”結(jié)束后，被選中的乙方會(huì)與甲方進(jìn)行面談，這本該是一次爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)的機(jī)會(huì)，可現(xiàn)實(shí)是，乙方總是處于劣勢(shì)。“什么是地位？我們沒(méi)地位。”陳漾半開(kāi)玩笑地說(shuō)，在一個(gè)影視制作團(tuán)隊(duì)里編劇總是卑微的，這幾乎是業(yè)內(nèi)公開(kāi)的秘密。

講到這里，陳漾提到了曾寫出長(zhǎng)篇?dú)v史劇《雍正王朝》《李衛(wèi)當(dāng)官》《北平無(wú)戰(zhàn)事》等一系列優(yōu)秀劇作的國(guó)家一級(jí)編劇劉和平老師。這種既有實(shí)力，又有代表作的頂級(jí)編劇可以被稱為“強(qiáng)勢(shì)乙方”，是可以決定筆下劇本“形狀”與“樣子”的人。

“但全中國(guó)能有幾個(gè)劉和平？”在陳漾看來(lái)，這個(gè)圈子里的絕多數(shù)都是普通且無(wú)力的，面對(duì)說(shuō)一不二的甲方，大家的求生法則，似乎就是退讓和忍耐。

很多時(shí)候，甲方提出的所謂修改意見(jiàn)，和編劇最初撰寫的劇本方向其實(shí)完全不同，可為了能夠順利推進(jìn)后續(xù)的工作，大家都會(huì)選擇推翻自己，滿足他人。

入行前編劇都幻想圓自己的夢(mèng)，可真正入了行才明白，大家不過(guò)都是在適應(yīng)甲方的需求。妥協(xié)和忍耐，才是職場(chǎng)的必修課。

著名編劇 劉和平

雙方詳細(xì)商議過(guò)后，一些“善良的甲方”會(huì)與乙方簽訂合同，這樣無(wú)論后續(xù)合作是否順利，編劇都可以拿到一筆報(bào)酬。然而商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)利益擺在面前，善良也會(huì)變得可有可無(wú)。

在陳漾不算長(zhǎng)的編劇生涯中，就曾遭遇過(guò)幾次被“坑”的經(jīng)歷。

有一次，甲方找到她，告訴她劇本的整體感覺(jué)是對(duì)的，但是需要更詳細(xì)的內(nèi)容進(jìn)行后續(xù)評(píng)估。彼時(shí)的陳漾剛剛?cè)胄校瑱C(jī)會(huì)至上，于是她便真的花了幾個(gè)月的時(shí)間撰寫了分集大綱、人物小傳，以及前5集的劇本。只是稿子交上去了，這位一直信誓旦旦的甲方卻沒(méi)了蹤影。

還有一次，朋友向陳漾推薦了一個(gè)微短劇的劇本工作。對(duì)方告訴她，自己已經(jīng)和投資方談好了合同細(xì)節(jié)，但是具體文書還在走流程，如今演員已經(jīng)就位，劇組著急開(kāi)機(jī)，希望陳漾先將前期劇本撰寫完成。

因?yàn)槭桥笥呀榻B的工作，陳漾沒(méi)有推辭，可直到寫完了第一集劇本，對(duì)方才告訴她，劇組與投資方的談判徹底崩盤，錢，拿不到了。

“這都是非常常見(jiàn)的事情。”陳漾的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)平和且淡然，但仔細(xì)尋覓，仍能在其中找到失望和不甘：“我知道那個(gè)人也不是故意的，他也付出了很多，可結(jié)果還是竹籃打水一場(chǎng)空。”

陳漾去咖啡館寫作隨手拍

手握話語(yǔ)權(quán)，甲方也等同于握住了乙方的生殺大權(quán)。

劇本有可能折在項(xiàng)目周期內(nèi)的任何一個(gè)節(jié)點(diǎn)上。這種不確定性會(huì)充斥一名編劇的整個(gè)職業(yè)生涯。

故意的欺騙也好，無(wú)意的謊言也罷，甲方的任何承諾都會(huì)給小編劇們一瞬的希望，而后又火速淹沒(méi)在汪洋大海。

早些年在家鄉(xiāng)某影視公司擔(dān)任責(zé)編時(shí)，陳漾就曾以旁觀者的身份，見(jiàn)證過(guò)希望燃起又幻滅的過(guò)程。

那時(shí)候老板告訴她，公司要籌備拍攝一部電視劇，編劇是從外部聘請(qǐng)來(lái)的，需要她把關(guān)文字細(xì)節(jié)。這之后，編劇寫完了劇本大綱、人物小傳、分集大綱，老板卻臨時(shí)反悔，不僅項(xiàng)目沒(méi)了著落，連編劇的工資也沒(méi)有結(jié)清。

后來(lái)，這名編劇從南京專程跑到北方討要薪資，老板極為熱情地帶著對(duì)方吃喝玩樂(lè)，待編劇走后才跟陳漾說(shuō)，這些都是場(chǎng)面工作，“錢一分都不要給！”

“這件事給我幼小的心靈造成了重創(chuàng)”。陳漾沒(méi)想過(guò)，未來(lái)這個(gè)故事的主角會(huì)變成自己。

今年年初，陳漾接到了一份將小說(shuō)改編為小短劇的工作。和之前幾次一樣，介紹人告訴她，先干活，再簽合同，無(wú)論后續(xù)結(jié)果如何，都會(huì)給她一筆費(fèi)用。陳漾又一次相信了，所幸結(jié)果是好的，她成功地拿到了2萬(wàn)元的“潤(rùn)筆費(fèi)”，但辛苦寫下的劇本依舊沒(méi)能被劇組采納，至于理由，對(duì)方也沒(méi)有詳細(xì)說(shuō)明。

“那些都是沒(méi)辦法的事情。”每次提到莫名失敗的職業(yè)經(jīng)歷，陳漾都會(huì)提起這句話，仿佛在無(wú)解的生活里，這就是唯一的答案。

尋覓、嘗試、失望、再尋覓。

每一個(gè)編劇在成名前，都要經(jīng)歷這段歲月。過(guò)程中，有人熬出來(lái)了，有人始終寂寂無(wú)名。沒(méi)人摸得清成功的法則，就像乙方永遠(yuǎn)琢磨不透甲方的心思，人總要學(xué)著與失敗和解。

陳漾拍攝的窗外景色

努力趕稿，抬頭發(fā)現(xiàn)天色已晚

當(dāng)然，甲方也不一定都是“強(qiáng)權(quán)主義”的代名詞，他們偶爾也會(huì)被乙方欺騙。

陳漾就聽(tīng)說(shuō)過(guò)，曾有業(yè)內(nèi)“頂尖編劇”漫天要價(jià)，拿到幾百萬(wàn)的項(xiàng)目頭款后，請(qǐng)小編劇代筆寫劇本，事情敗露后逃之夭夭……

甲方乙方，相愛(ài)相殺。大家各懷心思，卻又有著同一個(gè)目標(biāo)：順利開(kāi)機(jī)。

編劇的稿費(fèi)一般都為“分期付款”。正式開(kāi)機(jī)之前，編劇要先負(fù)責(zé)撰寫大綱、人物小傳等諸多內(nèi)容，以此來(lái)“兌換”合同約定報(bào)酬的10%~15%，而這些往往要花費(fèi)一名編劇幾個(gè)月、半年，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間。

“開(kāi)機(jī)是一條‘死線’”， 一部劇能夠進(jìn)入開(kāi)機(jī)拍攝環(huán)節(jié)，不僅代表著收入的增長(zhǎng)，同時(shí)也寓意著更多的希望和機(jī)遇。

陳漾計(jì)算過(guò)，自入行以來(lái)，自己前后參與了十幾部影視作品的劇本創(chuàng)作，但真正走入開(kāi)機(jī)環(huán)節(jié)的只有兩部，所以她總是被動(dòng)的，除了等待被挑選，別無(wú)出路。

可“開(kāi)機(jī)”以后真的就萬(wàn)事大吉了嗎？

不，這也許是另一段痛苦與困難的起點(diǎn)。

近幾年國(guó)產(chǎn)影視劇水平參差不齊，對(duì)比早期，絕大多數(shù)作品只徘徊在及格線上下。

問(wèn)題很明顯，而造成問(wèn)題的理由，并不能用簡(jiǎn)單的一句“編劇水平不夠”來(lái)概括。

2000年之后，國(guó)產(chǎn)電視劇迎來(lái)了黃金時(shí)期。短短幾年間，電視圈內(nèi)涌現(xiàn)出了《士兵突擊》《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》《奮斗》《甄嬛傳》等諸多優(yōu)秀作品。

彼時(shí)，電視臺(tái)仍占據(jù)輿論主導(dǎo)地位，衛(wèi)視連續(xù)劇仍有龐大的觀眾基礎(chǔ)；加之業(yè)內(nèi)整體審核標(biāo)準(zhǔn)并不嚴(yán)苛，劇作題材多樣、前衛(wèi)。

電視臺(tái)黃金檔每天最多排播2集電視劇，按照一部劇36集計(jì)算，一年也只能上星播出10部電視劇，市場(chǎng)需求并不迫切，制片方尚且可以安心鉆研作品。

王珞丹出演電視劇《奮斗》劇照

首播于2006年的《士兵突擊》便是其中極為典型的例子。這部由話劇《愛(ài)爾納·突擊》改編而來(lái)的電視劇，且不論此前已在話劇舞臺(tái)上打磨多年，僅是電視劇劇本創(chuàng)作便花費(fèi)了編劇蘭曉龍近兩年的時(shí)間，后續(xù)籌備拍攝、選角過(guò)程則又耗時(shí)1年多。

“平凡且真實(shí)”是那一階段劇作的核心，所以哪怕沒(méi)有“大牌明星”加持，觀眾仍能從作品當(dāng)中獲取力量與溫暖，最終將其送上“收視率第一”的寶座。

王寶強(qiáng)出演電視劇《士兵突擊》劇照

2010年之后，各類視頻網(wǎng)站迅速崛起，打破了時(shí)間對(duì)于排播數(shù)量的限制，平臺(tái)為各類影視作品提供了無(wú)限上映的平臺(tái)。

市場(chǎng)需求劇增，人人都想從中分一杯羹。于是勇敢的領(lǐng)航人首先挺進(jìn)了這片領(lǐng)域，緊隨其后的，有百舸爭(zhēng)流的盛況，也有為爭(zhēng)奪流量不惜一切代價(jià)的亂象。“行業(yè)的門檻在不斷變低，這其中不僅包括演員，同時(shí)也有導(dǎo)演、制片和編劇”。

陳漾就遇到過(guò)，某機(jī)械企業(yè)大佬為討好婚外情人，斥重金開(kāi)了一間影視公司。幾年后，公司倒閉了，只留一部豆瓣評(píng)分不足4分的恐怖電影，成為他們“愛(ài)的證明”。

恐怖電影《筆仙》海報(bào)（圖文不對(duì)應(yīng)）

從業(yè)門檻降低，勢(shì)必會(huì)拉低行業(yè)整體水平，但除此之外，甲方在博弈中始終保持的高傲姿態(tài)，與乙方總是硬不起來(lái)的腰板，也在將故事拉往另一個(gè)并不樂(lè)觀的方向。

講起甲方的“迷惑行為”，陳漾坦言，編劇們的吐槽足夠開(kāi)辦一季《吐槽大會(huì)》。

時(shí)常看劇的觀眾也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，最近幾年，國(guó)產(chǎn)劇作對(duì)于“IP改編”一事過(guò)分執(zhí)著，輿論對(duì)于國(guó)產(chǎn)編劇原創(chuàng)水平是否在下降的爭(zhēng)論也愈演愈烈。對(duì)此，陳漾說(shuō)出了一個(gè)讓人有些意外的答案：

編劇之所以如此熱衷改編IP，不過(guò)是對(duì)投資方投其所好。

陳漾及一些業(yè)內(nèi)從業(yè)人員曾做過(guò)一個(gè)粗略的統(tǒng)計(jì)，在“過(guò)會(huì)”階段，IP改編劇本獲得肯定的幾率要遠(yuǎn)高于原創(chuàng)劇本。其中理由很簡(jiǎn)單，一是因?yàn)榍罢呔哂幸欢ǖ姆劢z基礎(chǔ)，二則是小說(shuō)故事脈絡(luò)清晰，劇本審核相對(duì)容易。

IP改編網(wǎng)劇《最好的我們》海報(bào)

2011年，電視劇《甄嬛傳》播出，如今11年過(guò)去了，其仍被稱為同類型作品的“巔峰之作”。作為一部由小說(shuō)改編而來(lái)的電視劇，《甄嬛傳》的劇本是成功的。導(dǎo)演鄭曉龍，與編劇王小平（也是鄭曉龍的妻子）潛心琢磨了4年半，才讓小說(shuō)變?yōu)閯”尽?/p>

IP改編電視劇《甄嬛傳》孫儷劇照

小說(shuō)與影視劇本的創(chuàng)作過(guò)程遵循的是兩種邏輯，近幾年，《瑯琊榜》《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》《人世間》《慶余年》等大熱IP改編劇，其實(shí)都規(guī)避了“水土不服”的改編雷區(qū)。

它們是幸運(yùn)的，但這樣的好運(yùn)并不常見(jiàn)。

IP改編電視劇《瑯琊榜》胡歌劇照

IP改編電視劇《人世間》殷桃、雷佳音劇照

陳漾也接到過(guò)一些將小說(shuō)改編成劇本的工作，細(xì)讀作品才發(fā)現(xiàn)其根本不適合影視化制作。甲方對(duì)此心知肚明，卻仍會(huì)建議“只保留框架和人物姓名”，其它細(xì)節(jié)全部由編劇自由發(fā)揮。

按照甲方的建議，劇本完成了，片子播出后引來(lái)原著粉一片哀嚎，痛罵編劇“魔改”原作。“可是我們能決定什么？”陳漾自問(wèn)自答道：“很多時(shí)候編劇拿到的就是一個(gè)命題作文。”

除此之外，為了實(shí)現(xiàn)利益最大化，一些投資方也會(huì)要求編劇將原本只有20集的劇本，擴(kuò)充到30集甚至更長(zhǎng)，這樣既可以拉低單集的制作成本，又能提高整部劇的總價(jià)。

大家都在計(jì)算收入，至于劇情是否拖沓，橋段是否合理，其實(shí)很少有人在意。

IP改編網(wǎng)劇《盜墓筆記》海報(bào)

參與撰寫的劇本越多，陳漾越能清晰感知到播放平臺(tái)對(duì)于“大數(shù)據(jù)”的依賴，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，萬(wàn)物皆可被“算法”解構(gòu)。

平臺(tái)會(huì)根據(jù)以往劇集的單集收視率總結(jié)出一套“觀眾喜好”，憑此規(guī)劃編劇后續(xù)創(chuàng)作架構(gòu)，數(shù)據(jù)會(huì)表現(xiàn)出觀眾在哪個(gè)階段需要什么，比如陳漾就曾被要求，在劇本撰寫到第七集時(shí)，需要加入男女主角親吻的情節(jié)。

強(qiáng)有力的情節(jié)設(shè)計(jì)被平臺(tái)認(rèn)為是一個(gè)“鉤子”，是吸引觀眾續(xù)費(fèi)點(diǎn)播的“法寶”。而編劇的工作就是要在“鉤子”中加入合理的故事情節(jié)，并將其一個(gè)個(gè)串聯(lián)起來(lái)，這就是所謂的“套路”。

男女主角接連不斷的誤會(huì)、深情男二的愛(ài)而不得、心機(jī)女二的機(jī)關(guān)算盡……這些狗血?jiǎng)∏榭此评咸祝珨?shù)據(jù)卻說(shuō)：這就是收視率的保障。

為了契合大數(shù)據(jù)，甲方時(shí)常會(huì)提出一些瑣碎的修改意見(jiàn)。一集劇本修改5、6遍是常態(tài)，有時(shí)改到最后連編劇自己都忘了前后劇情，那些很明顯的邏輯漏洞便是這樣產(chǎn)生的。“有些鍋，編劇該背還得背。”

IP改編電視劇《武動(dòng)乾坤》

甲方之外，編劇的工作同樣受導(dǎo)演和演員的支配。

陳漾的朋友就在劇組碰到過(guò)演員臨時(shí)改戲的情況。那是一部“大女主”劇，作為男主角的流量明星來(lái)到劇組后，對(duì)自己是女主“陪襯”一事極其不滿，在全劇36集劇本已經(jīng)完成的情況下，仍堅(jiān)持要求編劇重新理順人物關(guān)系。

“這是一件非常崩潰的事情。”陳漾的語(yǔ)速加快：“你想象一下，相當(dāng)于整個(gè)劇本全都要重新寫。把編劇關(guān)在劇組的酒店里，旁邊一百多號(hào)人等你開(kāi)機(jī)，寫不出來(lái)一天就要損失幾十萬(wàn)。”

演員改完了，導(dǎo)演還會(huì)有新的意見(jiàn)。這不僅是小編劇的困局，哪怕是寫出《霸王別姬》和《活著》兩座“電影高山”的編劇蘆葦，也遭遇過(guò)劇本不被采納的窘境。

在電影《赤壁》劇本籌備階段，蘆葦問(wèn)導(dǎo)演吳宇森，希望展現(xiàn)的影片主題是何？吳宇森回答：和平。

蘆葦不解，表示在《赤壁》的故事里，有謀略、戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮，唯獨(dú)沒(méi)有和平。“誰(shuí)要在那種情況下講和平，那就是找死。它的主題應(yīng)該是不畏強(qiáng)暴，為信念而戰(zhàn)，為自由而戰(zhàn)，為獨(dú)立而戰(zhàn)。”

不成想，吳宇森不僅不認(rèn)同蘆葦?shù)奶嶙h，還一再?gòu)?qiáng)調(diào)“小喬很重要”。“他的思路完全是要捧一個(gè)角兒”，道不同不相為謀，二人的合作也只能就此打住。

著名編劇蘆葦談電影《赤壁》劇本創(chuàng)作

“雖然寫電影和電視是完全不同的兩件事，但大家所面臨的尷尬都是類似的。”陳漾說(shuō)：“沒(méi)有一個(gè)編劇喜歡寫爛劇，但很多時(shí)候我們真的決定不了什么。”

在工作中，陳漾給自己定下的目標(biāo)是“合格的乙方”， 她從不敢去看由自己擔(dān)任編劇的網(wǎng)劇劇評(píng)，好像那些差評(píng)不看就不存在。“我把劇本寫完，交出去，工作就完成了。導(dǎo)演把它拍成什么樣，演員把它演成什么樣，這都是我沒(méi)辦法控制的。”

陳漾偶爾也很懷念上世紀(jì)九十年代煤老板做影視投資人的日子，“除了會(huì)指定女演員，他們沒(méi)有任何要求。”

從前講起劇本創(chuàng)作，大家首先提及的就是藝術(shù)性。漸漸地，資本流入市場(chǎng)，“作品”變?yōu)椤吧唐贰保械拙€的商人會(huì)努力在藝術(shù)和利益之間尋找平衡，但也有人選擇放棄底線。

陳漾笑稱：“碰到這種情況，只能說(shuō)‘錢難掙，屎難吃’，我賺到的每一筆稿費(fèi)，都是精神損失費(fèi)。”

陳漾在家參加劇本線上會(huì)議

將啤酒裝在咖啡杯里

今年上半年，陳漾將所有精力都投入到一部網(wǎng)劇的制作。由于多方配合不默契，她寫下的劇本被反反復(fù)復(fù)地修改了多次，就像西西弗斯推動(dòng)的巨石，仿佛永遠(yuǎn)都到不了山頂。

痛苦循環(huán)了半年才結(jié)束，因?yàn)椴煌饫习遑飧`他人劇本的想法，陳漾主動(dòng)提出了辭職，并且時(shí)至今日也沒(méi)有拿到應(yīng)有的報(bào)酬。

工作多年，這是陳漾第一次清楚感覺(jué)到空虛和迷茫。她感覺(jué)自己有點(diǎn)抑郁了，再看看周圍的編劇朋友，大家好像都有不程度的心理疾病，“這已經(jīng)成了編劇的職業(yè)病”。

也是在那段時(shí)間，陳漾開(kāi)始自學(xué)塔羅牌為自己占卜，現(xiàn)實(shí)太讓人無(wú)奈，只能通過(guò)其他力量來(lái)尋找生活的抓手。

陳漾去雍和宮祈福

這在編劇圈內(nèi)很常見(jiàn)，因?yàn)椴豢煽氐氖虑樘啵蠹叶喽嗌偕俣紩?huì)信一點(diǎn)玄學(xué)。陳漾的室友在幾天前剛剛網(wǎng)購(gòu)了一大箱銅錢，預(yù)備學(xué)習(xí)六爻法則，另一位室友則在臥室門口掛上了錦囊，目的也是祈福。

前段時(shí)間，陳漾還去了北京雍和宮，此后不久就接到了新工作，她覺(jué)得，這應(yīng)該是神明顯靈的結(jié)果。“當(dāng)編劇越久，就越容易相信‘命’。”

陳漾有一位編劇朋友，寫的劇本遲遲無(wú)法開(kāi)機(jī)拍攝。朋友一直認(rèn)為是自己能力不夠，直到一位導(dǎo)演告訴他，劇本本身并沒(méi)有問(wèn)題，只是現(xiàn)在不適合拍攝。

“從前大家都覺(jué)得‘我命由我不由天’，靠著努力一定能殺出一片血路。”陳漾的語(yǔ)氣里第一次出現(xiàn)了明顯的起伏：“但現(xiàn)在大家發(fā)現(xiàn)，狗屁！你能活成什么樣，可能真得靠命，靠老天。”

陳漾鏡頭下的雍和宮

從前圈子里有一條很明顯的鄙視鏈：

寫電影的瞧不起寫電視劇的，寫上星衛(wèi)視劇的又看不上寫網(wǎng)劇的，后來(lái)網(wǎng)絡(luò)大電影和短視頻出現(xiàn)了，大家又一起擠兌寫短劇的。

然而到了今天，圈子里和睦多了——大家都不容易，就別自己難為自己了。

在寒風(fēng)冷冽的這些年，陳漾看見(jiàn)了無(wú)數(shù)同行離去。他們有的回了老家，有的另起爐灶做起了短視頻博主，有的干脆封筆做起了生意。

但陳漾還是選擇再堅(jiān)持一下，最近她又將目光放在了寫短劇上，雖然單集收入只有從前的三分之一，好在產(chǎn)量很大，不至于像從前一樣窮困潦倒。

為了縮減開(kāi)支，今年年底陳漾決定和室友們一起搬到通州，雖然對(duì)于目前居住的房子大家都有不舍，但為了生活，只能如此。

“剛?cè)胄械臅r(shí)候都會(huì)有一些不切實(shí)際的幻想，以為每個(gè)項(xiàng)目都能成。但是到現(xiàn)在，已經(jīng)沒(méi)有這樣的幻想了，夢(mèng)想只剩‘活下去’。”

陳漾外出散心旅行拍攝的風(fēng)景

那為什么不考慮做點(diǎn)別的呢？

面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，陳漾沉默了幾秒。其實(shí)在這之前，她與室友也曾認(rèn)真考慮過(guò)要不要搬去大理，隨便躺一躺，聽(tīng)一聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)耳邊的聲音，看一看天上的云卷云舒，無(wú)比愜意。

但每次想到這里，一股不甘就會(huì)猛得涌上心頭。

“內(nèi)心對(duì)這個(gè)行業(yè)還是熱愛(ài)的。能做編劇的人大多還是理想主義者，堅(jiān)持到現(xiàn)在大家其實(shí)都在想，挺一挺吧，這個(gè)行業(yè)應(yīng)該會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)好起來(lái)的。”

寒風(fēng)仍在呼嘯，風(fēng)雪中，有人開(kāi)始了新的征程。

只是春天何時(shí)才能到來(lái)？答案始終無(wú)人知曉。

只能冒雪前行……

*文中陳漾為化名，除特殊標(biāo)注外，其他圖片均來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨

原標(biāo)題：《演藝圈又一潛規(guī)則，她曝出來(lái)了》

閱讀原文