一個(gè)重讀費(fèi)孝通時(shí)代的開(kāi)啟

 作者｜趙旭東

2021年11月2日是中國(guó)著名的社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家和民族學(xué)家費(fèi)孝通先生誕辰一百一十一周年的日子，作為一種紀(jì)念，也作為一種學(xué)術(shù)的傳承，我們特別編訂了這套八種十二卷的“費(fèi)孝通經(jīng)典作品集”出版，以饗讀者。

· 費(fèi)孝通的鄉(xiāng)土觀

在這套文集里，所選定的第一本《江村經(jīng)濟(jì)》是費(fèi)孝通在英國(guó)求學(xué)時(shí)完成的博士論文。這恐怕是他所有作品中最依循西方人類學(xué)的民族志傳統(tǒng)而撰寫的一部專論式的民族志作品。馬林諾夫斯基曾為此書專門寫序，認(rèn)為這是一部“里程碑式的著作”，這樣的盛贊也并非一種虛言，因?yàn)槲鞣饺祟悓W(xué)在遭遇西方以外文明世界時(shí)的發(fā)展困境在這里似乎有了一個(gè)極為清晰的求解。而且更為重要的是，它還是一個(gè)東方文明世界里的鄉(xiāng)土社會(huì)，在面對(duì)西方現(xiàn)代化強(qiáng)勢(shì)沖擊之后而朝著積極面創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的典范性案例。

編入文集的《生育制度》一書，是費(fèi)孝通作品中最理論化的一本了，它是基于費(fèi)孝通抗戰(zhàn)時(shí)期在云南大學(xué)上課時(shí)的講稿而寫成的，可以說(shuō)是一部真正從對(duì)中國(guó)親屬制度的觀察出發(fā)，重新審視西方親屬制度研究在中國(guó)的適用性的著作。

在由《生育制度》所引發(fā)的有關(guān)中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的思考之中，費(fèi)孝通加入了自己從譜系學(xué)意義上而言的“社會(huì)繼替”的觀念，因此有了一種基于中國(guó)家庭關(guān)系實(shí)踐的更具延展性的討論。同時(shí)，費(fèi)孝通也注意到了在實(shí)際生活中所存在的代際傳承關(guān)系，而且，它往往是在從家庭擴(kuò)展至家族的空間中逐漸展開(kāi)的。

這套文集中所選的《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書，根本上是有關(guān)于傳統(tǒng)中國(guó)鄉(xiāng)土的生活故事的，也就是一個(gè)人群如何長(zhǎng)時(shí)期地牢固地被一片土地所束縛，由此而有一種由深厚積淀的農(nóng)業(yè)文明所創(chuàng)造出來(lái)，并經(jīng)過(guò)了一段歷史和文明的進(jìn)程。

《鄉(xiāng)土中國(guó)》真正注意到了一種悠久文化積淀之中的中國(guó)人，注意到了如何使得依賴于土地生活的那些人自己可以有一種真正鄉(xiāng)土本有秩序的生成、呵護(hù)與維持。這顯然不單單是一種習(xí)慣意義上的秩序構(gòu)造，而更是基于人要在鄉(xiāng)土社會(huì)生活這一真切的事實(shí)而有的一種鄉(xiāng)土文化的塑造，它因此必然會(huì)是社會(huì)、政治、宗教以及禮俗教化等諸多方面融為一體的整體性存在。

作為《鄉(xiāng)土中國(guó)》另一個(gè)向度補(bǔ)充的《鄉(xiāng)土重建》，兩本書，一正一反，恰成一體，費(fèi)孝通也借《鄉(xiāng)土重建》試圖去扶正一路遭遇到現(xiàn)代世界發(fā)展之后的鄉(xiāng)土中國(guó)的頹勢(shì)。這個(gè)人為構(gòu)造出來(lái)的“鄉(xiāng)土中國(guó)”，在費(fèi)孝通看來(lái)屬于一種“觀念中的類型”，在實(shí)際社會(huì)中已經(jīng)是不存在或不可以真實(shí)捕捉到的了。而這里所倡導(dǎo)的“鄉(xiāng)土重建”，顯然是在“鄉(xiāng)土中國(guó)”遭遇到了西方現(xiàn)代性侵入之后的一種新的道路選擇，它的未來(lái)絕不會(huì)是“脫亞入歐”“全盤西化”，而是真正意義上的由本土再造的自救和自保。這便需要在社會(huì)精英的引導(dǎo)之下去重新挖掘使之在世界潮流面前可以安身立命的本土資源，只有基于此，方能有一種真正的鄉(xiāng)土社會(huì)重建之可能。

· 費(fèi)孝通的異域行走

 在費(fèi)孝通的海外經(jīng)歷中，他前后兩次去過(guò)美國(guó)，其中一次居留長(zhǎng)達(dá)一年之久，他后來(lái)為此寫下了《美國(guó)與美國(guó)人》一書。費(fèi)孝通以一種人類學(xué)所訓(xùn)練出來(lái)的獨(dú)有目光去審視這個(gè)年輕卻也一樣文脈悠久的國(guó)度。他以美國(guó)人類學(xué)家瑪格麗特·米德的《美國(guó)人的性格》一書作為藍(lán)本，先去闡述性地嘗試?yán)斫馑^紙上田野中的美國(guó)以及美國(guó)人究竟會(huì)有怎樣的一副形貌，隨后他也啟用了自己作為一名到訪美利堅(jiān)的中國(guó)人類學(xué)家的獨(dú)特慧眼，去審視美國(guó)以及美國(guó)的社會(huì)與文化，并由此而看出了一個(gè)基于基督教傳統(tǒng)的移民國(guó)家的文化與基于儒家思想的傳統(tǒng)國(guó)家實(shí)際的文化分別究竟在何處。

在這次行走中，他很敏銳地覺(jué)察到了現(xiàn)代世界對(duì)于“舊的世界”不留任何疑慮地要加以徹底鏟除的那種文化上的果敢和無(wú)所畏懼，并在所謂“有鬼”和“無(wú)鬼”的世界之間進(jìn)行了區(qū)分，由此得到了所謂東西方文化之間的既有差異。這一點(diǎn)文化比較，恐怕就是留在費(fèi)孝通的美國(guó)之行記憶中最為深刻的印象了。

至于英國(guó)，是費(fèi)孝通最初要去看世界的出洋留學(xué)之地，后來(lái)他又再次到訪，為此寫了《重訪英倫》，書里包含其初訪英國(guó)的學(xué)術(shù)自述《留英記》以及這本《重訪英倫》。他前前后后用了一些心思去研究英國(guó)的政治制度以及那里人民生活的現(xiàn)實(shí)，為此他還曾專門翻譯了赫爾（J. E. D. Hall）的《工黨一年》（Labour’s First Year）這本書。他的觀察和思考，正如其對(duì)中國(guó)母文化的觀察和思考那樣，是敏銳而深邃的。

而今天這樣一本書的價(jià)值，應(yīng)該將其看成早期中國(guó)人類學(xué)家了解西方異文化的一次初步涉足之旅，是有著切身體悟的描摹性的民族志書寫，是相對(duì)而言一種公允客觀的文化比較，也是一個(gè)有著深厚中國(guó)社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)體察的本土研究者在其行走于近世西方文化典范代表的英倫三島及其人民中間而有的一種最為直觀的自我感悟。在《重訪英倫》一書中，從英國(guó)的議會(huì)制度、工黨政治，到二戰(zhàn)期間英倫社會(huì)的城鄉(xiāng)生活，處處可見(jiàn)從其行走之中涌現(xiàn)出來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的印象，并以輕快易讀的文字形式留諸筆端，構(gòu)成一種不經(jīng)意間的文化相遇。很顯然，行走于英國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，成為他真正能夠身臨其境地去體驗(yàn)異文化存在的開(kāi)始，英倫三島也真正名副其實(shí)地成為他初涉西方文化真實(shí)存在樣貌的踏足之地。

· 田野作為方法

《社會(huì)調(diào)查自白》一書是基于費(fèi)孝通的數(shù)次有關(guān)社會(huì)調(diào)查方法的講稿寫成的，不僅文字寫得明白易懂，而且字里行間透露出他思想上的靈機(jī)和睿智。他用一種自謙的“自白”來(lái)界定他所理解的社會(huì)調(diào)查方法，換言之，這種社會(huì)調(diào)查法乃是一種必然和自己本身的體驗(yàn)直接聯(lián)系在一起的個(gè)人獨(dú)有或從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)里獨(dú)自體會(huì)出來(lái)的方法，而非一種極度強(qiáng)調(diào)去人格化的所謂價(jià)值中立（value-free）的客觀，更不是那種形式上獨(dú)立于人，而又毫無(wú)親切感、有適恰性發(fā)生的、有似方法手冊(cè)一般冰冷的調(diào)查工具或機(jī)器。

在費(fèi)孝通的這一冊(cè)薄薄的有關(guān)調(diào)查方法的“自白”之中，幾乎涵蓋并凝練了他作為一個(gè)研究者大半生的社會(huì)調(diào)查的足跡，以及基于田野思考的對(duì)于社會(huì)學(xué)、人類學(xué)以及民族學(xué)實(shí)地調(diào)查方法的最為深度的思考和反省。

· 雜寫的自由

在費(fèi)孝通的文字中還有一個(gè)專門的雜寫集序列存世，這些文字絕對(duì)的趣味橫生，多少有些像大寫意畫家的冊(cè)頁(yè)，隨筆一涂，不經(jīng)意間的一筆，卻是真真地觸及靈魂的妙趣。可以說(shuō)，費(fèi)孝通的一生都有隨時(shí)寫雜文的習(xí)慣，到了晚年，隨著其到處行走的頻繁和時(shí)間周期的加快，這種習(xí)慣也就更為突出了。這直接表現(xiàn)在雜寫文字的書寫上，體現(xiàn)了一種雜寫的自由，同時(shí)也體現(xiàn)了費(fèi)孝通自己對(duì)于文字書寫的態(tài)度。

當(dāng)然，此時(shí)費(fèi)孝通的雜寫寫作也是成果豐富的。從“一九八二年的七月廿日”到“一九八七年的十二月十日”這個(gè)時(shí)間段，差不多每一年都會(huì)有一冊(cè)雜寫集出版，并且每?jī)?cè)都有五六萬(wàn)字。他前后一共寫就和出版了甲、乙、丙、丁、戊五冊(cè)，這些不太被后來(lái)人所注意的文字，也都選編在這套文集之中。

之所以這樣做，有兩方面的考慮，一是這類文字無(wú)形之中真正體現(xiàn)了費(fèi)孝通的文以記事、不動(dòng)筆墨不讀書的文人情懷，二是也可以看到一個(gè)中國(guó)文人或者知識(shí)分子在傳播其思想上的多元書寫之風(fēng)。

除此之外，也是我們作為選編者的個(gè)人偏好，我們都很喜歡費(fèi)孝通所寫的這些邊邊角角的、不被歸類、不易歸類，也不被太多人看重和詮釋理解的小品文字，但恰在其中，我們又清楚地看到了一個(gè)中國(guó)文人學(xué)者的生活以及跟他的職業(yè)融為一體的情趣和樂(lè)趣。

編罷此套文集，行筆至此，獨(dú)自掩卷深思，心緒是極為復(fù)雜的。費(fèi)孝通先生那種文字的靈性總是在敲打著我作為學(xué)生的充滿求知欲和遲鈍的靈魂，我為此而激動(dòng)，為此而自豪，為此而感慨，也發(fā)自內(nèi)心地希望這種敲打永不終止。

二〇二一年十月二十六日晨于山良書房

（有刪減）

【聯(lián)系我們】

  豆瓣 / 小紅書 / 新浪微博/ 公眾號(hào)/ 抖音 ：領(lǐng)讀文化