歐陽江河：時間的馬車，或歌詠日月星辰，或歌詠人或者事 | 純粹讀書會

《時間之外的馬車:中國詩歌學會2021年度詩選》書籍展示

編選人說明

文/歐陽江河

一、這本年度詩選的編選范圍，限于2021年寫作或發表的詩作。作為臨時受托的編選人，我在短促的時間和有限的閱讀范圍內，集中閱讀了2021年度的國內詩歌，閱讀途徑主要有三：

其一，根據我本人平時日常所讀詩作，積累下來的大致印象、記憶、文本存留；

其二，我受托編選此書之后，一對一地定向約稿（凡與我互加微信的詩人，皆在定向約稿之列，超乎百人之眾）；

其三，通過北師大和魯迅文學院的18位博士、碩士研究生，全方位而又層疊分明地閱讀了2021年度國內所有詩歌刊物、所有刊登詩作的綜合性文學刊物，從中薦選出數百首優異詩作。我可以負責任地說，他們的深讀、篩選、舉薦目光，密不透風且風格多樣，深具現場感與專業素養。為表達特別的致意，我在此列出這份名單：張世維，焦典， 李淼， 馮帥，馬赫，袁園，楊康，鐘大祿，陳四百， 李言，譚瀅，楊佳欣（以上12位是我本人的研究生），張高峰，王晴，李莎，白小云，蔡巖峣，錢暉。

二、顯而易見，尚有不少優秀詩人（尤其是年輕詩人）的佳作，由于這樣那樣的原因，沒能選入此書。我得坦承：其主要原因是我沒能讀到這些詩作。對此，我真的深感遺憾，深感抱歉。

三、按照編選慣例，我沒有選自己的詩作。

《時間之外的馬車：中國詩歌學會2021年度詩選》護封

延伸閱讀

茲茲普烏（外一首）

文/吉狄馬加

那是祖先靈魂聚集的地方。白色彌

漫了所有的領域，沒有時間的概念，

失重之物在此漫步，孩子與老人

在生死之外，他們的年輕和衰老

以另一種方式，拒絕存在的變化。

星群觸手可及，群鳥的幻影

沉落于光的大海。垂下金翅的神馬

站立在感知的彼岸，事物被重新定義。

太陽的顏色，凝固成寂靜的白幕，

吟誦的經文流淌在無聲巨大的源頭。

從不同的方向而來，被引領的聲音

在路途上召喚。那火焰的頌詞

是祭司獻給三魂的禮物，它的陪伴

遠離魔界的險境。手持白色的羊毛，

雙手捧飲泉水盛開的葡萄。不要猶豫。

在此并非是長留之地，經典中記載的

城池其結局都是塵埃，剩余的部分

毀滅已是一個不爭的問題。沒有

物質構建的實體，永遠沉溺于不朽，

否則不會給短暫的一切賦予意義。

沒有時間的主宰，如果還有

這樣的時間，它的反面也不會

釘滿蒼穹的釘子。哦，唯有榮譽

是生命綻放時屬于集體的紀念物。

給史詩注入牛血，英雄將被世代傳頌，

墻上的馬鞍在尋找它的騎手。

創造狂歡的時機，旋轉肉身的燦爛，

在火的節日遺忘白銀裝飾的面具。

這是軀體與靈魂的契約，其中的搏擊

將代表生和死開始時所有隱匿的秘密。

哦，詩人，偉大的祭司！這就是

我們在眾人面前歌唱的理由。

原諒我，也有過短暫的時刻

被欲望的需求所腐蝕，忘記了吟誦

珍珠般的詩句。但當火焰再一次

照亮了人類前行的道路，你仍然能

看見我站在這個古老族群的前列。

永恒活在傳統的儀式里，并非選擇

外部的形狀，盡管額骨衰老的裂變

已勢不可當，但想象讓我的渴望吶喊：

嘆惜小鳥再不能射出高過土墻的弧形。

火焰改變肉身的形態超過其他方式，

它將存在之物送至形而上的國度。

給亡者穿上一件永不腐爛的衣裳，

唯有此種力量能抵達未知的疆域。

不要相信生與死都被聰明人解讀，

要不然抽象的一打開后或許屬于無限，

這樣的結論據說就是一個瘋子的發現。

讓火包裹的一切再沒有所謂的重量，

生命都需要有變得輕松自如的一天。

只有在誕生和死亡的重復過程，

牛角號吹出的血絲才纏繞著線軸。

漫長的等待讓憤怒的生殖啼唱，

讓野蠻的情侶折磨交歡的對手，

當金枝的影像劃破月色里的聚合，

這被稱為眼睛的狂歡，最終迎來了

影像在皮囊下痙攣的回歸與釋放。

那里，紅布纏上勝利者的歡呼，

那里，母性的顫動牽引著循環。

解脫的靈魂，穿越了星座的門扉，

音樂從群山的白晝宣稱樓梯的曙色。

所有的靈魂都要遺忘感官的快樂，

儼然如同一塊黑鐵對立的隱喻。

快撥動那四片口弦非理性的杰作，

在那里白色的綿羊和透明的鳥兒

都將獲得神靈們實至名歸的贊頌。

面對亡魂的自由解放我們理應拍打擊掌，

歡迎他們的親人肅然佇立在那茲茲普烏。

（注：茲茲普烏，彝族人靈魂回歸的圣地，其地域在四川金沙江對岸的云南昭通高原腹地。）

火焰上的辯詞：吉狄馬加詩文集

作者: 吉狄馬加 著

出版社: 廣西師范大學出版社·純粹Pura

出版時間: 2021-11

時間之外的馬車

那是誰的馬車從那邊跑過，

在黑暗的深處它的輪子發出空寂的聲音。

看不見車上的人

唯有雪的反光照射著星座的秘語。

沒有駐足和停留下來的跡象，

陡峻山路，通向烏有，

似乎在更遠的地方

馬蹄在回應那永恒的時間。

沒有在短暫的時刻思考，

這是漫長的冬天的開始，

不知道，那馬車的目的地在哪里？

黑暗包裹著它的全身

這形而上的未知的奔跑，

全然是在另一個抽象的國度。

除了馬匹呼吸旋轉的氣體，

沒有誰能洞悉存在的意義。

馬車似乎在證實消失的東西，

它們在另一個空間望著我們。

沒有人告訴我，這馬車的

奔跑是行將結束的儀式

還是尚未來臨的開始。

我不能判定這是一種真實，

隔著火焰漸漸熄滅的念叨:

不清楚這馬車烏黑的翅膀

是否正穿行于現實與夢榻之間，

唯有高懸于云層深處的鉚釘

才聽見了車夫那來自內心的

比黑暗更深更遠的寧靜與喧囂。

穿過燭，跟上星，帶著疼（外一首）

文/多多

你在針尖上走

讀出相遇

讀出陰影的擁抱

退隱的山河，福音的內涵

未完成的天空

要你承擔這寂靜

這心理的總量，聲音的原野

沉默大地嗓音中的白楊

越過歲月大面積的鐘聲

一只鶴從回聲歸來

你留在這里干什么，你離開干什么

多多截句集

作者: 多多 著

出版社: 廣西師范大學出版社·純粹Pura

出版時間: 2019-01

甜蜜清晨

殘疾保姆的叫聲中埋著光

紅色棉花吸母親體內的糖

在花鐘形的耳郭里

聽詞的撲翅聲

從鳥兒識破的方向

鉆進鎖眼開花

呵，明亮——高壓下熱情的事故

把語言中開花又開敗的現實

還給你——青春云朵后面的實體

呵，會說話的空白

偶爾吐露星辰的聲音：

縮進核

沖擊出生的第一小節

光內塵土歌唱

嬰兒只有一身皮膚

古意和古意之死

文/西川

一 古意

墻上的電燈謙遜的光亮

墻角的垃圾桶里垃圾少許

無風的陽臺脫出小鎮的房子

貼著皮肉的夜色丘山的聚攏

樹林里非人的腳步聲

何樣生物蹚著落葉前行

瞬間的脆弱想到自己

抓住機會的秋天竟忽然現身

二 浮想

月亮朦朧到不想被關注

月亮客氣到不想被打擾

月亮冷漠到不想被比喻

月亮高級到不想被贊美

唐人沒見過這樣的月亮

難于物我兩忘的我能否

扇動著誤解的翅膀飛回

公元755即天寶十四年

那時都活著王李杜高岑

我的此時此刻不是他們的

此時此刻正如霧霾不是霧

我的此時此刻是月球車

徹底報廢在月亮上的此時

又此刻盡管這無妨天理

作用于人間如月映萬川

三 漁樵

山川不變故漁樵之美不變

故漁樵所棄的濁世不變

故俗惡與不俗之惡不變。這是家國。

不變的漁樵美了五千年

不變的俗惡與不俗之惡濁了五千年

問山川：是哪兒出了問題？

山川答：漁樵必死，不死也得死。

致敬

文/王家新

一

我向一位日本僧人致敬，

因為他從魚市上鯛魚的齒齦

感到了自身的寒冷。

二

看不見珞珈山了，更看不見富士山，

一盆八月的茉莉花

卻盛開在我新遷入的窗前。

三

晚間散步，仿佛是在去德耳菲的路上。

夜的密林里，

河面上隱約的光。

四

過去他贊美過孔雀的美和神秘，

現在他躲開了，

仿佛它會走過來吃人。

五

語言，與變老身體的節奏，

多了一些猶豫和停頓，

也請更多一些從容。

六

說來殘酷，應感謝你的死：

冬日北方的冷光，

在八月，歸還給了我們。

七

從圣雷米回來半年了，他還在想著

凡·高在瘋人院畫出的那片鳶尾花——

那一陣滲透沙地的寧靜……

八

莎士比亞不知道自己是莎士比亞，

杜甫老去詩篇渾漫與……

這就好！讓我們出去散步。

（2020年8月）

灰燼的光輝：保羅·策蘭詩選（布面精裝版）

著者：[德]保羅·策蘭 王家新 譯

出版社:廣西師范大學出版社·純粹Pura

出版時間：2021-06

灰闌記（外一首）

文/翟永明

灰闌中 站著人類之子

乃天精地液孕育生就

孤獨中 他長了幾歲

依然無力選擇

灰闌外 站著兩位女性

她們血肉模糊 或者說

她們干干凈凈

她們剛經歷了戰爭 或者說

她們被戰爭附體

灰闌雖灰且紅

就像爭奪的眼睛

眼睛既紅且臟

就像爭奪的對象

公案上：醒木跳動著

一方拽住無盡山河

一方拽住血緣親情

無盡山河已榨干血緣親情

血緣親情聚攏了無盡山河

我呢？我是什么？

我是爭奪物 一堆形質

靈魂不被認可

但時刻準備著

被誰占有？歸屬于誰？

我可否說 我僅僅是路過此地

我只是偶然 掉進灰闌

我不屬于戰爭

也不屬于和平

公案上：醒木跳動著

向誰吩咐？

小小灰闌塞滿干柴

將我尚未發育的意識

架在法律的火堆上炙烤

鮮血在爭奪高潮中吱吱作響

兩只手從左方和右方伸來

一只是母愛 另一只也是

一只是玫瑰 另一只也是

一只掛著瀑布 另一只也掛著

它們讓我恐懼

灰闌之中的爭奪

與灰闌之外 同樣荒謬

公案上：醒木跳動著

向誰吩咐？

無論向誰吩咐 它都像

滾燙的烙鐵 死死將我焊住

一生都在灰闌之中

一生

老虎與羚羊

半夜 有人在我耳邊說：

我醒了，你們還在沉睡

世界像老虎 在夢里

追著你追著你

世界的萬物都像老虎

它們一起追趕你這只

細腳踵的羚羊

永恒的天敵絕不放過你

即使在夢中 即使在虛空

早上 2021大年初一

我慢慢讀著馬雁的詩

細嚼慢咽地把那些詞語吞下

然后擰亮臺燈 打開手機顯示屏

那是我的面孔還是老虎的面孔？

老虎念著詩 而我動著嘴唇

她也是這樣一顆一顆

吐出星星的瑰麗嗎？

她也是這樣被追趕著

被驅使著 被抓撓著

直至跌入黑暗？

她在黑暗中醒來

還是我在明亮中逝去？

那只老虎斜刺里沖出

抓住你 那只利爪

不！那是鋒利的刀刃

刺進你的肉體

你被一縷透明的鋒芒

一片一片剖開 化作光暈

星星就是這樣亙古永久地

吐出一顆又一顆瑰麗

（2021年大年初一，為白夜錄讀馬雁詩有感。）

《時間之外的馬車：中國詩歌學會2021年度詩選》護封展開圖

沒有井口。沒有沙漏（外一首）

文/藍藍

沒有井口。沒有沙漏。

我沒有為時間田野種一壟

可以騎上逃走的棕色馬。

孩子們，晚一點出門。

帶上傘和一顆準備好破碎的心。

清晨林子里的薄霧

傳來一陣悲傷的歌聲。

等天黑回家，

我將不認識你們——

襤褸的衣裳，粘著土屑的嘴唇

帶著你們所經歷的這個不可思議世界

全部的風浪。

你沒有

你沒有一個

可以求助的上帝，

也沒有一個在半空注視著你的

仁慈的佛菩薩。

有時候你奔向田野，渴望

麥田給你籽粒金黃的思想，

玉米賜予你翠綠的沙沙作響的思想。

沿著麥浪涌向地平線的盡頭，

你能看到天邊，以及更高處的宇宙。

它們忽然出現，為了使你

在遼闊中看到它們的遼闊，看到

被麥田和青紗帳所表達的秘密和澄明。

難道你不也是其中一個？

和無數株麥子、玉米，無數的人

構成世界的生死寂滅、誕生和輪回——

白楊樹把頭伸向虛空，

而瀑布從高處跳下，跌碎在大地……

在一個不合攏的夢里，你的疑問

訪問了它們——作為一粒種子的

初次上任的女秘書，你又一次

耐心等著春天，以及還沒有出現的

某位佛菩薩或上帝。

下垂的時間

作者: 王峰 著

出版社: 廣西師范大學出版社·純粹Pura

出版時間: 2022-08

紅月亮從右側升起

文/王峰

夜空，我轉過臉，巨大的寒意

撲面而來

極力下垂的星辰，照徹在

荒野的盡頭

那里的河岸

那里的殘垣

我看到，有很多失語的人

被囚禁籠火

飄忽于他們熟悉而陌生的村口

年復一年

此刻，天窗之外起風了

成噸的暗物質正穿過我的身體

像一排，接一排

穿過噴氣機的灰濕的云團

也像從右側升起的紅月亮，拖拽著

人間緩慢匯聚的傷感

歐陽江河，1956 年生于四川省瀘州市。詩人，詩學、音樂及文化批評家，書法家，北京師范大學特聘教授，博士生導師。出版詩集《透過詞語的玻璃》《誰去誰留》《事物的眼淚》等以及文論及隨筆集《站在虛構這邊》。其詩作及文論被譯成英語、法語、德語等十多種語言。曾獲華語文學傳媒大獎2010年度詩人獎以及2016 年度杰出作家大獎，英國劍橋大學2016年度詩歌銀葉獎。

（本文選自《時間之外的馬車：中國詩歌學會2021年度詩選》，2022年9月）

原標題：《歐陽江河：時間的馬車，或歌詠日月星辰，或歌詠人或者事 | 純粹讀書會》

閱讀原文