上野千鶴子 | 身心皆是易碎品，需小心輕放

本文選自日本學者上野千鶴子與作家鈴木涼美的書信集，圍繞愛與性、肉與靈、衰老與獨立等話題，以犀利的話語刺向了時代的幽深之處。

她的坦誠讓我們看見了女性在困境中的溫柔、勇敢與堅韌。

鈴木女士：

在與你通信的這半年里，疫情造成的隱居生活加深了我的內省。天知道這種“自肅生活”（主動減少外出次數）會持續多久。天知道在那之后，我的人生還剩下多少。我這輩子會不會就這樣結束呢……

在看到和聽到餐飲店、旅游勝地和活動會場因為Go To Campaign（日本政府推出的大規模財政補貼活動）而人頭攢動時，我不由得納悶：大家就這么想出去走走、跟別人見面、熱鬧熱鬧、釋放活力嗎......

作為一個本就不愛湊熱鬧的人，我更喜歡新冠疏散生活的靜謐和鮮有變化的日常，如果這就是“晚年”，我甚至覺得就這樣走完一生也不錯。

說起來，近代之前的人也只知道自己所在的狹小世界，他們看著父母的背影長大，照著父母的方式生活，年復一年地重復同樣的事情，直到人生的終結。僅有的慰藉，便是四季的流轉變化。

剛來山間躲避疫情時，望出去還是一片早春風光。眼看著樹木披上新綠，又變成夏日的濃綠，如今樹葉又漸漸被秋色染紅。等冬天到來，我的新冠生活便湊齊了一年四季。真沒想到疫情會持續這么久，此刻我甚至不確定，當春天再次來臨時，它能否告一段落。好在令人欣慰的是，無論世事如何變遷，四季的流轉都不會停歇……

在先前的信中，你反復問我——“為何能對男人不感到絕望呢？”年輕時，我愛過他們，也被他們愛過，我傷害過他們，也被他們傷害過。畢竟我當年置身于身邊都是男人的環境，而當時的男人比現在的年輕人更野蠻、更不客氣，所以我根本不愁找不到人。甚至有個嘴臭的男人說過這樣一句話：“京都大學的女人可真好啊，什么樣的丑八怪都有男人追著跑。”（笑）

有些男人很天真，有些男人很狡猾。戀愛不需要尊重也可以談。我很無知，他們也一樣。知道自己是一個渾身缺陷的女人、沒什么了不起，也就沒有資格要求對方完美無缺。但渾身缺陷的年輕男女一旦試圖認真開展圍繞自我的斗爭，就有可能受到傷害，或傷到對方。我從不認為女性在愛情游戲中是弱者，因為我知道她們也完全有可能成為加害者。

但性要另當別論。

和今天相比，性在當時是更大的禁忌。畢竟在那個年代，“初夜”這樣的詞語仍然存在。父母教導女兒婚前要保持處子之身，一旦發生婚前性行為，就會被打上“殘次品”的標簽（也正是那樣的年代才會激發格外激烈的性革命）。

在明治以來的文學作品中，“肉欲”（好可怕的詞啊）對男人來說是“精神被身體打敗的地方”，但對女性來說也許更像是“身體屈服于精神的地方”。仔細想想，從閉上眼睛短暫出借身體的援交少女，到出于義理、人情、忠誠和孝道決定沉淪苦海的妓女，也許女性一直以來都在犧牲自己的身體，無視它的吶喊，讓身體屈從于精神。

在通信過程中，我多次捫心自問：在那一場場“把肉體和精神扔進陰溝”的性事中，我到底做了些什么？是為了性認可嗎？不是。因為周圍早有許多人將我看作有性屬性的人，簡直多到煩。是因為性欲嗎？也不是。我感覺更多是為了讓身體屈服于精神（我稱之為觀念）。

森瑤子女士的出道作，就叫《情事》。其中有一句話令人難忘：“我想做愛做到嘔吐為止。”據說這句話引起了許多女性讀者的共鳴，壯大了作者的書迷隊伍。至于森女士有沒有將這一想法付諸實踐，我就不細說了，但看到這句話的時候，我清楚地意識到自己絲毫沒有克制過這份欲望，想當年找個男人容易得很，只要說一句“我想做”就行了。

80年代在英語國家進行的性生活調查中，有一道題問“誰發起的”，回答“男方”的占了絕大多數，占比從高到低依次是登記結婚的夫婦、同居的異性戀情侶和其他情侶。我看到這個結果的第一反應是“不出所料”。可能男女雙方都認定，性愛應該由男人主動發起，女人就該被動等待。順便說一下，問卷里還有一道題問的是“誰能說不”。結果顯示，“無法說不”的女性占了絕大多數，占比高低順序一樣。這體現出了登記婚姻中女方的性不自由。

那現狀呢？女人主動提，就會被扣上“放蕩”的帽子，甚至有男人說“女人主動提就沒興致”。常有女性天真無邪地問我：“男朋友要怎么找呀？”我會回答：“主動約就行了。”可聽到這話，她們便會驚呼：“欸~這我哪敢呀~”

為什么不敢？因為女性不習慣被拒絕。男性也會在遭到拒絕時受傷，但他們可以積累經驗，訓練自己避免或減少傷害。被拒絕并不意味著你的存在被全盤否定，說一句“哦，這樣啊”就行了。

我見過的最得體的拒絕是這樣的：“我今天沒那個心情。”“哦，這樣啊。那下次再說。”……只是我跟他并沒有“下次”了。我不需要從男人那里得到什么，也不需要和他們耍心機，所以我很容易向他們發出邀約，被拒絕也滿不在乎。但邀約或被邀約的男人和我活在截然不同的劇本里……現在想來，我跟他們就是字面意義上的“同床異夢”。也許“干女兒”和“干爹”之間、援交少女和購買她們的男人之間也有同樣的鴻溝。

我從不向對方索要什么，也沒有任何期許，甚至不會約下一次見面的時間。在他們眼里，我就是一個不費錢、不拖泥帶水的情人，也就是現代人口中的“床伴”。有時是我的手頭更寬裕，所以我負責伙食等方面的支出也是常有的事。包吃包喝還包睡……有時我也納悶自己到底在做什么。其中還不乏已婚人士，這讓我覺得很諷刺，心想如今的男人只要找準一個獨立女性，不費一點成本就能擁有情婦了。要知道以前找情婦可是男人有本事的體現。不要求男人娶，也不要求男人跟妻子離婚，不吵不鬧，哪怕男人漸漸疏遠，也只會輕描淡寫地說一句“哦，這樣啊”，然后干干凈凈地離開……這樣的女人不就是對父權制的補充嗎？

沒錯，“獨立女性”。也許那就是我的“咒語”。

我從那種關系中得到了什么？這種獨立具有“性獨立”的內涵。也許我是想用自己的身體證明性和愛不是一回事，性并不從屬于愛，女性可以出于性欲發生性行為，也可以主動……寫出來一看，不難發現這就是后現代關于性觀念的命題群，絲毫不遜色于秉持“愛與性合一”的浪漫愛意識形態。

讓身體服從于觀念……如果是這種快感令我沉醉，那我與你做的事情就沒有太大差別，只是方向不同罷了。我尋求的是“性”關系，而不是愛或認可，所以男人在床上低語的“我愛你”都令我厭惡。我心想，我的性欲是純潔的，不容玷污。

我敬愛的作家富岡多惠子在《芻狗》中塑造了一個專門獵捕少男的中年女性。她筆下的這名女主角如此說道：“我很好奇，僅僅是陌生人肉體的一部分具體地進入我的身體，算不算是肉體關系。”這種“好奇心”面向的是“沒有關系”的廣漠世界。身體部位的連接并不產生任何形式的“關系”。富岡老師那一代的女性比我更年長一點，她們還生活在一個只要插入生殖器就會被視為“越界”的時代。她們不得不進行這樣的性實驗（恐怕是用自己的身體）……我對這一點感同身受。

通過這段經歷，我知道女人也可以把男人當作工具，也可以利用他們，消費他們。所以我很理解你為什么會覺得在交易性行為中，“受威脅的不單單是女性的自尊心，男性的自尊心也危在旦夕”。“將身心扔進陰溝的性事”不僅是對自己的侮辱，也是對對方的侮辱。

“性自主”被翻譯成sexual autonomy。在后艾滋時代，法國和英國進行過幾次大規模的流行病學調查。法國在1990年代和2000年代之間開展了三次調查，有助于我們把握不同時期的變化。調查組成員之一米歇爾·博宗曾跟我提起衡量法國女性“性自主”程度的指標——性觀念越是自由、進步，性伴侶就越多。這個標準實在太直白，教我忍俊不禁。從這個角度看，基于自我決定使用自己身體的性工作者也是某種意義上的“獨立女性”。這也成了她們尊嚴的源泉。

“性是性，愛是愛，兩者可能一致，也可能不一致”——在性革命之后，這個理所當然的觀點終于變得理所當然。這個結果是我們想要的，但我們的灰心和沮喪感沒有得到絲毫減輕。

愛仍然困難重重，而性的門檻雖然大大降低，但我不認為它的質量有任何提高。試圖打破性愛一致的一代人和認為性與愛顯然是兩碼事的一代人，開展的實踐當然不一樣。你們這一代面臨的挑戰又是什么呢？

隨著年齡的增長，我感覺身體越來越不聽使喚，也漸漸覺得“讓身體服從觀念”不外乎是對身體的虐待。使身體屈從于某種觀念的極致就是自殺，自殺就是對自己身體的極致虐待。

開始跟殘障人士來往后，我才意識到身體是無法任由我們擺布的，身體是我們的第一個他者。他們已經和不聽使喚的身體打了許多年的交道。他人本就是不能擺布的，但在那之前，他們還不得不與“自己的身體”這一不聽使喚的他者相處。“變老”就意味著每一個人都會突然成為殘障者。而且隨著年齡的增長，我逐漸感覺到精神和身體都是易碎品。不小心輕放，身心都會破碎。易碎品就得享受易碎品的待遇。而當年的我是多么傲慢，以為無論怎樣胡來，我和對方都不會碎。

人們常說我很堅強，說我抗擊打能力強。才不是呢。誰愿意主動變成一個“抗擊打”的人啊？挨打了就會痛，就會受傷。一旦傷痛過度，就會碎裂壞掉。

把易碎品當作易碎品對待。

這一點對自己和他人都萬分重要，而我花了那么長時間才搞明白，真是愚蠢至極。

文字 | 選自《始于極限：女性主義往復書簡》，[日] 上野千鶴子 著，曹逸冰 譯，新星出版社，2022年9月

編輯 | 茜尹

原標題：《上野千鶴子 | 身心皆是易碎品，需小心輕放》

閱讀原文