她的長(zhǎng)沙、文學(xué)、獎(jiǎng)項(xiàng)，與奇怪丨殘雪

作家殘雪，1991年8月于長(zhǎng)沙（Fotoe 供圖）

毫無疑問，殘雪是一位非常重要的中國(guó)作家。

從裁縫到作家

殘雪是個(gè)地地道道的長(zhǎng)沙妹子。

1953年5月，她出生在《新湖南報(bào)》(即現(xiàn)在的《湖南日?qǐng)?bào)》)報(bào)社大院，父親鄧鈞洪當(dāng)時(shí)是社長(zhǎng)兼總編輯，后來殘雪在長(zhǎng)沙文化圈也常被稱為“報(bào)社子弟”。出生后，父親給她取名鄧則梅，后來她自己改名鄧小華，“殘雪”是鄧小華走上文學(xué)之路后的筆名，并沿用至今。

4歲前，殘雪在報(bào)社的宿舍和幼兒園度過，《湖南日?qǐng)?bào)》那個(gè)綠樹蔥蘢、一天到晚散發(fā)著油墨香的院子給她留下了人生最初的記憶，她的散文名篇《美麗南方之夏日》中便留下了這段生活的印記。后來她和家人搬到河西岳麓山居住。8歲時(shí)，一家人回到城里。她先后當(dāng)過醫(yī)療站學(xué)徒、機(jī)械廠工人、英語(yǔ)代課老師，后來還與丈夫魯庸開了一家裁縫店，生意慢慢做出了名氣。

殘雪自小熱愛閱讀，讀童話故事，讀中西方古典文學(xué)作品。在父親的書柜里，排列著大部頭的哲學(xué)典籍，《辯證唯物論》《資本論》……15、16歲時(shí)，殘雪跟著父親閱讀，聽父親一句句講解。在濃厚的哲學(xué)學(xué)習(xí)氛圍中，她學(xué)會(huì)了哲學(xué)的思考方式。在后來的文學(xué)創(chuàng)作道路上，她的作品也有西方古典哲學(xué)的意味。同受家學(xué)熏陶的她的哥哥鄧曉芒成為了著名哲學(xué)家。

實(shí)際上，殘雪做裁縫和寫作幾乎是同時(shí)進(jìn)行的。當(dāng)時(shí)，因?yàn)榉蚱迋z的裁剪功夫好，縫紉精細(xì)，樣式新潮，生意十分興隆。上世紀(jì)80年代初期，殘雪開始創(chuàng)作。同時(shí)，她閱讀了大量西方現(xiàn)代派的文學(xué)作品，懷特、卡夫卡……這些西方作家的文學(xué)作品讓她從傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義手法中跳出，成了一位現(xiàn)代主義先鋒派作家。

1983年，殘雪開始創(chuàng)作第一篇小說《黃泥街》，正式發(fā)表之前，便已在長(zhǎng)沙的作家圈子里傳開了。因此，殘雪與文化界的人接觸得比較多。她的裁縫店在文人圈子里聲譽(yù)尤著，殘雪也交了不少作家朋友。

剛開始的那幾年，裁縫是殘雪的第一職業(yè)，寫作只是抽空打打擦邊球。后來，形勢(shì)發(fā)生了變化。

文學(xué)創(chuàng)作

1985年，殘雪的短篇小說《污水里的肥皂泡》刊行在《新創(chuàng)作》雜志上，這是她發(fā)表的首篇作品；之后，又有《山上的小屋》《公牛》《霧》《布谷鳥叫的那一瞬間》《阿梅在一個(gè)太陽(yáng)天里的愁思》《曠野里》6篇作品相繼在全國(guó)多家著名的文學(xué)刊物上公開發(fā)表，殘雪開始在中國(guó)文壇小有名氣。

1985年至1986年，殘雪在全國(guó)大小刊物上一共發(fā)表了12篇小說。也就是從這時(shí)開始，寫作成了她的第一職業(yè)。她兒時(shí)的夢(mèng)想也由此開始起飛。

《黃泥街》是殘雪的處女作，它的發(fā)表卻頗費(fèi)周折。為了它的發(fā)表，湖南文壇許多作家都伸出過援助之手：作家譚談曾經(jīng)把《黃泥街》推薦給北京的一家文學(xué)雜志，被退了回來;韓少功又托熟人找到上海的一家文學(xué)雜志，也被婉拒……最終，《黃泥街》在著名作家丁玲的支持下得以發(fā)表。當(dāng)時(shí)，丁玲辦了一個(gè)文學(xué)刊物——《中國(guó)》雜志。這本雜志很大氣，很前衛(wèi)，就像當(dāng)年丁玲寫自傳體小說《莎菲女士的日記》一樣，有一股滌蕩陳腐、挑戰(zhàn)權(quán)威、敢為人先的氣概。《黃泥街》文稿經(jīng)過丁玲的親自審閱，于1986年11月刊出。它的橫空出世，在當(dāng)時(shí)的文學(xué)界引起了許多評(píng)論家關(guān)注，評(píng)論界都熱衷于談?wù)撍?/p>

殘雪“研究熱”

與此同時(shí)，有許多目光敏銳的漢學(xué)家、翻譯家注意到了殘雪，他們把她的作品介紹到海外，還有中國(guó)的香港地區(qū)和臺(tái)灣地區(qū)。

1987年至1997年，殘雪的作品已被翻譯成日、英、法、德、意等多種文字出版，成為美國(guó)哈佛、康奈爾、哥倫比亞等大學(xué)及日本東京中央大學(xué)、國(guó)學(xué)院大學(xué)的文學(xué)教材。日本、美國(guó)、法國(guó)的純文學(xué)雜志多次刊登殘雪作品。殘雪在海外產(chǎn)生了較大的影響。

海外評(píng)論家以及媒體不吝辭藻，均給予這位中國(guó)作家極高的評(píng)價(jià)。美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》稱：“殘雪從一個(gè)似乎是病入膏肓的世界里創(chuàng)造了一種象征的、新鮮的語(yǔ)言。”日本《讀賣新聞》稱：“殘雪的作品不就是新的‘世界文學(xué)’的強(qiáng)有力的、先驅(qū)的作品嗎？”英國(guó)《時(shí)報(bào)》稱：“殘雪寫的小說，是中國(guó)近年來最革新的——她的小說好像不能放進(jìn)任何一個(gè)單一的范疇。”

2015年，殘雪同時(shí)獲得3個(gè)國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)提名：譽(yù)為美國(guó)“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的美國(guó)紐斯塔特文學(xué)獎(jiǎng)、美國(guó)最佳翻譯圖書獎(jiǎng)和英國(guó)倫敦的獨(dú)立外國(guó)小說獎(jiǎng)。同年5月，殘雪與翻譯安娜莉絲獲得美國(guó)最佳翻譯圖書獎(jiǎng)。2019年，她的作品《新世紀(jì)愛情故事》被選入國(guó)際布克獎(jiǎng)長(zhǎng)名單。

讀者、評(píng)論家、出版界，都把目光投向了這位勤奮耕耘的作家，越來越多的讀者被她這種獨(dú)特的文字所吸引。經(jīng)過近40年的艱苦奮斗，殘雪也成就了屬于她自己的文學(xué)特征和精神體系。她的這個(gè)體系在整個(gè)橫向和縱向文學(xué)藝術(shù)的坐標(biāo)系中，都具有明顯的可辨識(shí)度。殘雪，這位在中國(guó)最早從事實(shí)驗(yàn)文學(xué)創(chuàng)作的女作家，用她的作品給世界文壇帶來了一股旋風(fēng)。

2021年，殘雪短篇小說集《少年鼓手》由人民文學(xué)出版社隆重推出。《少年鼓手》共收錄了殘雪近期的14個(gè)短篇。新作繼續(xù)保持了強(qiáng)烈的先鋒藝術(shù)特征，將司空見慣的生活細(xì)節(jié)，進(jìn)行夸張與變形，營(yíng)造出一個(gè)超越存在的精神世界。《少年鼓手》同樣引起了各方面的關(guān)注，在豆瓣上，讀者們一如既往給予了殘雪的這本新書很高的評(píng)價(jià)。

出了名的“怪”

上世紀(jì)80年代，殘雪已在中國(guó)文壇成名。不過，她的“怪”也出了名。

首先，作品“怪”。不少讀者抱怨說，殘雪的作品“難懂”，就連殘雪自己也說：“我的小說是屬于深?yuàn)W難懂的那一類。”

細(xì)讀殘雪的作品，我們不難發(fā)現(xiàn)，在她的作品中，傳統(tǒng)文章所遵循的思路、框架、結(jié)構(gòu)等一切組織和機(jī)構(gòu)全部被打破，令讀者無從下手;她作品中的人也有一個(gè)共同特征，那就是“猜不透”。人物互相之間猜不透，讀者也猜不透人物和作者，作者自己都猜不透自己;她作品中最大的特色是語(yǔ)言，那些被詩(shī)化、被濃縮，猶如夢(mèng)魘囈語(yǔ)般的語(yǔ)言，既有詩(shī)歌般的熱情與浪漫，也有哲理式的深刻和理性，既有鄉(xiāng)村俚語(yǔ)的樸素與生動(dòng)，也有小丑式的戲謔與搞笑，它們是殘雪對(duì)傳統(tǒng)語(yǔ)言的顛覆和革新。

其次，脾氣“怪”。

在殘雪長(zhǎng)達(dá)30多年的文學(xué)生涯中，即使多次被人抱怨作品“難懂”，她依舊堅(jiān)持最初的寫作態(tài)度和方向：用奇幻的想象、另類的書寫模式，對(duì)潛意識(shí)空間進(jìn)行挖掘和探尋，在精神與物質(zhì)、靈魂與肉體的困惑中，探索韌性的本質(zhì)。她把自己的寫作稱之為“新實(shí)驗(yàn)”，即，拿自身做實(shí)驗(yàn)的寫作。

在解釋“怪”這一點(diǎn)時(shí)，殘雪說：“湖南是一個(gè)奇怪的地方，是怪人多的地方，如果說得不客氣，湖南人乖僻，說得好一點(diǎn)，是認(rèn)真追求，而且一旦開始便停不了了。”

日本作家日野啟三曾說，殘雪的寫作中，有一種“地方性遺傳”。這種地方性遺傳，是一種風(fēng)俗上的東西。如果要追溯這種風(fēng)俗的源頭，就不能不提及殘雪的外婆。殘雪也承認(rèn)，外婆是對(duì)她的童年影響最大的人。

這位來自湘西南地區(qū)的老人常常半夜起床拿著木棒趕鬼，用唾液治病，編造一些現(xiàn)實(shí)中不存在的幽默故事……外婆每次驅(qū)鬼或者搞這些巫神活動(dòng)時(shí)，殘雪就站在一旁看著，有時(shí)候也參與。殘雪曾撰文回憶與外婆一起趕鬼的情形：“天井里傳來‘呼呼’的悶響，是外婆手執(zhí)木棒在那里趕鬼，月光照在她那蒼老而剛毅的臉部，很迷人……月光下，她全身毛茸茸的，有細(xì)細(xì)的幾縷白煙從她頭發(fā)里飄出，我認(rèn)定這煙是從她肚子里鉆出來的。”

殘雪也堅(jiān)信，祖先的某些遺傳一代一代地傳給了她，她這一生就是為了把這些東西真實(shí)地呈現(xiàn)出來。

湘西

“寫作，是我活的方式，一刻也不能停止”

殘雪小時(shí)曾患上肺結(jié)核，童年的她身體超常的瘦，白得沒有血色。

據(jù)她回憶，身體的疼痛貫穿了她的兒童時(shí)代和少年時(shí)代。大部分時(shí)間，她都處在痛感之中——腿痛、頭痛、凍瘡?fù)础⒅摊復(fù)吹取６欠N風(fēng)濕性的腿痛是無法解脫的，并且長(zhǎng)年累月地折磨著她。

聽老師說長(zhǎng)跑可以使人的體質(zhì)強(qiáng)健，她決心練長(zhǎng)跑。凌晨5點(diǎn)鐘，天還沒亮，她就躡手躡腳地溜出去，圍著霧蒙蒙、一個(gè)人也沒有的市中心操場(chǎng)，連跑3圈，跑得很快，然后再跑回家。一連跑了好幾天，她的這番舉動(dòng)終于被父母發(fā)現(xiàn)了，自然少不了被罵一頓。因?yàn)楦改笓?dān)心她的安全，也擔(dān)心她太瘦弱跑出病來。她沒有辦法，只好起床晚些，跑一圈，或早點(diǎn)到學(xué)校去跑。那時(shí)的殘雪，非常羨慕運(yùn)動(dòng)員，幻想自己長(zhǎng)大了也能變成他們那種樣子，有健美的體格。

殘雪認(rèn)為，文學(xué)藝術(shù)是需要身體的，身體是想象的母體，精神的生產(chǎn)基地。

她說：“從我拿起筆來寫作的那一天起，我就開始了正式的長(zhǎng)跑。我跑過很多地方，有什么條件就在什么地方跑——馬路上啦，街心公園啦，河堤上啦，小區(qū)內(nèi)啦等。可以說，我的作品全部是‘跑’出來的。長(zhǎng)跑令我情緒高昂，將抑郁之氣一掃而光。肢體越運(yùn)動(dòng)，潛意識(shí)越活躍，創(chuàng)造力也就越大。”

從長(zhǎng)沙跑到北京，從北京跑到西雙版納，如今，殘雪已經(jīng)是60多歲的人了，她直言仍感到體內(nèi)沸騰著活力，創(chuàng)造力甚至超越了青年時(shí)代。

國(guó)內(nèi)研究殘雪的知名學(xué)者、湖南省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng)卓今透露：“殘雪對(duì)生活要求不高。我曾經(jīng)去她家里拜訪過，她家中的陳設(shè)非常簡(jiǎn)單，書柜是她家庭中的主要陳設(shè)。她也不太關(guān)注吃穿用度，廚房里也是清湯寡水。她的時(shí)間非常寶貴，所有的心思都用在寫作上面，對(duì)其他的事物都不太關(guān)注，幾乎是過著一種苦行僧式的生活。”

殘雪曾經(jīng)說：“我在藝術(shù)上一貫追求極致。……向內(nèi)的文學(xué)實(shí)際上比大部分表面層次的向外的文學(xué)要寬廣、宏大得多，因?yàn)槲覀兏髯蚤_掘的黑暗地下通道所通往的，是無邊無際的人類精神的共同居所。”這段話印在《少年鼓手》的封底，也可代表本次新書的一個(gè)介紹。14篇故事在司空見慣的生活細(xì)節(jié)中，殘雪以充滿個(gè)性與天賦的創(chuàng)作方式，在充滿象征意味的夸張和變形中，營(yíng)造了一個(gè)自由的文學(xué)世界。

“從前，我向往體格上的完美；今天，我的身體屬于寫作。而我的寫作，是我活的方式，至少目前，我一刻也不能停止。”

（文章來源：《湖南日?qǐng)?bào)》丨記者 陳薇 丨原標(biāo)題：殘雪：給世界文壇帶來一股旋風(fēng))

推薦閱讀

殘雪 | 《西雙版納的女神》

本書由13個(gè)精巧自由的故事組成，無論是隨著礦產(chǎn)枯竭而逐漸寂寞的北方“雪城”、擁有龐大防空洞體系的“灰城”，還是因一次小誤會(huì)而痛失貓咪的賣菜老人、在地下三層開小超市的女人、第一次接觸死亡的小女孩……

每個(gè)人掩藏在日常生活底下最深刻的孤獨(dú)，他們的精神寄托與向往，情感的滋生與毀滅，生命意義的隱匿與顯現(xiàn)，都被殘雪收錄其中，以象征、隱喻和無所不在的通感打破了真實(shí)與虛構(gòu)、現(xiàn)實(shí)與精神的界限，造就了獨(dú)一無二的小說風(fēng)景。

殘雪｜《少年鼓手》

《少年鼓手》是作家殘雪的小說集，收入14個(gè)短篇作品。將司空見慣的生活細(xì)節(jié)，進(jìn)行夸張與變形，營(yíng)造出一個(gè)超越存在的精神世界。

殘雪的寫作具有自由的創(chuàng)造性，她以一種勇往直前的姿態(tài)來掙脫那些束縛傳統(tǒng)文學(xué)的力量。其極具個(gè)性的寫作、對(duì)文學(xué)的烏托邦式理解，令人耳目一新。

原標(biāo)題：《她的長(zhǎng)沙、文學(xué)、諾貝爾獎(jiǎng)，與奇怪丨殘雪》

閱讀原文