紙質(zhì)青春的停刊：“守不住”的青春雜志

全文共4255字，閱讀約8分鐘

采訪 | 陳思萌 聶雨茉 曾茜 楊欣

撰文 | 曾茜

編輯 | 康一帆 胡雪揚(yáng)

“這次確實(shí)是平靜，真的沒有故事，就記得月兒在開車回去的路上哇哇大哭，她不容易。”青春雜志《桃之夭夭》前編輯瑪門這樣形容最后一期雜志發(fā)行之后，《桃之夭夭》主編月兒在車上大哭的場(chǎng)景。

早在一年前，“停刊”一事就已屢屢在《桃之夭夭》內(nèi)部被提起。“月兒當(dāng)時(shí)哭著說‘守不住了’”，瑪門回憶道，“但她還是多守了一年，我們都在用溫柔且沉默的心情，走完這最后一程。”

就如編輯們的心情一樣，發(fā)行近十二年的青春雜志《桃之夭夭》在平靜中迎來了自己遺憾的結(jié)局。2021年11月17日，魅麗文化官方微博發(fā)布公告，宣布旗下雜志《桃之夭夭》無限期休刊。在公告中，月兒感嘆自己是紙媒的守墓人，但沒想到已經(jīng)走到了守護(hù)的盡頭。

《桃之夭夭》并非唯一走到盡頭的青春雜志。2016年年底，《最小說》宣布停止發(fā)行。2020年4月29日，《飛魔幻》宣布停刊。同年12月30日，《颯漫畫》宣布暫停發(fā)行。2021年10月31日，《意林小小姐》宣布休刊。11月24日，《飛言情》宣布無限期停刊。

《意林小小姐》的忠實(shí)讀者璐璐在課間十分鐘看到了小小姐宣布休刊的消息，心里咯噔了一下，感覺青春好像也隨之結(jié)束了。

青春記憶

2011年的夏天，升入初中的璐璐在準(zhǔn)備買教輔書時(shí)意外地被書店架子上的一本雜志吸引。雜志的封面讓她難以移開目光：穿著蓬蓬公主裙的女孩置身于一間小屋，四周百花盛開，女孩卻無心眷戀眼前的風(fēng)光，托腮眺望著遠(yuǎn)處靜謐的山谷，一場(chǎng)冒險(xiǎn)似乎即將開啟。

璐璐把這一本叫做《意林小小姐》（下文中以《小小姐》簡(jiǎn)稱）的雜志買回了家。十多年過去，雜志中的故事依然讓她記憶猶新。其中，《三色堇騎士之歌》讓她最為感動(dòng)。女主季雪在一款虛擬現(xiàn)實(shí)游戲中不斷遭逢險(xiǎn)境，卻始終受到幾位NPC形影不離的保護(hù)。一次次的化險(xiǎn)為夷中，季雪慢慢揭開真相：原來游戲里陪伴她的NPC正是她早已在大火中身亡的哥哥。面對(duì)孤苦伶仃的妹妹，哥哥化身成游戲里的人物，以這種方式陪伴保護(hù)她。

璐璐覺得，這個(gè)故事是非常典型的《小小姐》風(fēng)格，用奇幻的筆觸來書寫一個(gè)貼近孩子視角的故事。自己在當(dāng)時(shí)的年紀(jì)很容易對(duì)其產(chǎn)生共鳴，常常會(huì)代入到故事之中，仿佛自己就是書中勇敢的少女。

《意林小小姐》雜志

（圖源意林小小姐微博超話）

小魚則比璐璐更早接觸到《小小姐》。小學(xué)三四年級(jí)時(shí)，她經(jīng)常和朋友一起完成《小小姐》中的性格測(cè)試，看其中的星座分析，討論哪幅插圖好看，偷偷記下雜志上公開的聯(lián)系方式和他人交筆友，甚至和閨蜜出去玩時(shí)也不忘揣一本《小小姐》隨身帶著。在《小小姐》上看到了明星采訪后，小魚還開始了自己的追星生涯，現(xiàn)在已經(jīng)成為了一名在新浪微博運(yùn)營(yíng)娛樂賬號(hào)的實(shí)習(xí)生。

小魚寫作的想法也因《小小姐》萌芽。“我會(huì)想是不是我的青春也可以成為別人眼中的故事，我也可以寫出不一樣的青春。”因此，小魚選擇了漢語言文學(xué)專業(yè)，目前正在申請(qǐng)簽約成為網(wǎng)文寫手。回憶自己和《小小姐》的結(jié)緣，她總結(jié)道，“《小小姐》與我的整個(gè)成長(zhǎng)軌跡有著很強(qiáng)的呼應(yīng)感。”

青春雜志中的故事影響著一位位讀者。在雜志的另一端，作者們也有著自己與雜志的青春記憶。

《花火》雜志的期刊寫手小茗從初中起便喜歡看《星星花》《萌出沒》，閱讀雜志的經(jīng)歷早早地在她心中埋下了寫作的種子。對(duì)小茗而言，青春雜志像是一種傳承。青春雜志中的故事影響著她的成長(zhǎng)，而她長(zhǎng)大后也在用故事影響著她的讀者。

《江尋的信尚未抵達(dá)》講述了一個(gè)女孩給暗戀的男孩匿名寄出一封惡作劇式的信，在陰差陽錯(cuò)中彼此錯(cuò)過，最終遺憾中又釋然的故事。這個(gè)故事源于小茗的親身經(jīng)歷。高中時(shí)，小茗暗戀隔壁班一個(gè)男孩，在一次學(xué)校活動(dòng)中給他寄了一封內(nèi)容滑稽可愛的匿名信。男孩班上的同學(xué)對(duì)這封信議論紛紛，小茗本想再寄一封信表達(dá)心意，解釋清楚是因?yàn)橄矚g他才想用搞怪的文字逗他開心時(shí)，寄信的活動(dòng)結(jié)束了。沒有了匿名的遮蔽，面對(duì)成績(jī)優(yōu)秀、靦腆斯文的男孩，小茗再也沒有了表達(dá)心意的勇氣，男孩也始終不知道信的主人是誰。后來，小茗為能靠近男孩，一點(diǎn)一點(diǎn)默默努力著，成功考上了男孩鄰市的大學(xué)。小茗覺得，雖然最終沒能與男孩在一起，但這件事已經(jīng)讓她成為了更好的自己。

小茗把自己的青春寫進(jìn)故事，希望告訴與她當(dāng)年經(jīng)歷相似的孩子們，青春可能或多或少存在著遺憾，但這或許也是讓自己走向更好未來的助力。一直到現(xiàn)在還有讀者私信小茗說非常喜歡這個(gè)故事，這讓她覺得青春故事有時(shí)候有一種能改變別人的力量。

然而，青春的種子在心底生根發(fā)芽，青春故事卻早已追趕不上成長(zhǎng)的步伐。

小魚在初二以后便再?zèng)]有訂購《小小姐》，璐璐上高中之后買過幾本單行本，但也同樣沒有再繼續(xù)買月刊和半月刊。問及原因，她們不約而同地說，“感覺隨著年齡增長(zhǎng)，可能這些故事不再適應(yīng)我的成長(zhǎng)需求了”。

墜入寒冬

長(zhǎng)大的孩子不再需要青春故事，青春雜志正面臨著無人問津的寒冬。

《桃之夭夭》主編月兒在雜志停刊前曾在微博上向網(wǎng)友們透露過雜志經(jīng)營(yíng)不善的情況。“當(dāng)時(shí)很多人激動(dòng)地說‘桃夭’是我的童年，讓它不要停刊”，小茗回憶道。然而，在網(wǎng)友們留完言后，《桃之夭夭》第二個(gè)月的銷量依然慘淡。

月兒在微博上感慨雜志行情不佳

（圖源微博@桃夭月兒）

許多人聲稱愿意為了拯救青春雜志而去購買它，但似乎已經(jīng)沒有了這個(gè)必要。“買了又怎樣，一個(gè)人買，還是有這么多人不愿意去買。它就是注定會(huì)消失的。”

雜志的衰落早有跡象。

《桃之夭夭》前編輯瑪門很早就已經(jīng)感受到了紙媒整體前景的衰落。紙媒的衰落最主要體現(xiàn)在數(shù)量上。據(jù)《中國(guó)傳媒風(fēng)云》統(tǒng)計(jì)，從2017年1月1日到2019年1月31日短短兩年內(nèi)，國(guó)內(nèi)已有69家報(bào)刊休刊。到了近兩年，頗具名氣的《小小姐》《颯漫畫》《飛言情》等青春雜志也陷入困境，陸續(xù)走到了盡頭。

在小魚看來，網(wǎng)文沖擊下雜志受眾的大量流失是青春雜志逐漸衰落的首要原因。新媒體迅猛發(fā)展，紙媒遭受著無紙化閱讀的沖擊，網(wǎng)文成為了雜志在當(dāng)今面臨的最大挑戰(zhàn)。

小魚指出，相較實(shí)體雜志閱讀，網(wǎng)文的便捷性對(duì)讀者來說是一個(gè)巨大的誘惑。從前她與朋友分享喜歡的小說時(shí)，只能周末到對(duì)方家里取書，想看雜志也需要專門放學(xué)到書店去買。而且雜志每期的內(nèi)容是固定的，當(dāng)她喜歡另一題材時(shí)，只能再買一本，閱讀上并不便利。

但如今，只要一個(gè)網(wǎng)絡(luò)鏈接便能實(shí)現(xiàn)互享，只要搜索便有大量的小說任她選擇，她還可以隨時(shí)截屏喜歡的內(nèi)容進(jìn)行分享，在評(píng)論區(qū)與其他讀者互動(dòng)，直接向作者留言反饋意見。

除閱讀的便捷性之外，網(wǎng)文與雜志在內(nèi)容上的不同，也讓曾經(jīng)的雜志受眾流向了網(wǎng)文。

出于篇幅限制，青春雜志里的小說多以短篇為主，只有一條基本的主線，在有限的時(shí)間與空間里很難有太多的人物關(guān)系與情感糾葛。而網(wǎng)文多為幾十萬字的長(zhǎng)篇，情節(jié)內(nèi)容更為豐富。小魚表示，自己在寫網(wǎng)文時(shí)差不多兩三段就要開始思考節(jié)奏是不是太平了，長(zhǎng)篇幅下內(nèi)容必須要有反差，才能不斷吸引讀者。

同時(shí)，青春雜志屬于國(guó)家出版刊物，面向的讀者大多是未成年人，它的題材與情節(jié)上相較網(wǎng)文會(huì)受到更為嚴(yán)格的文藝審核。小魚舉例，《小小姐》里幾乎看不到明確的愛情故事，性、愛情、暴力的描寫和許多敏感題材更難以在紙面上發(fā)表；但是在網(wǎng)文里，她只需要稍稍替換一下敏感詞，或者直接掛“外鏈”便可避免審核。更加刺激的故事內(nèi)容對(duì)于好奇心與探索欲十分旺盛的小孩子來說具有“無法抵擋的吸引力”。

璐璐在假期給兩個(gè)初中的妹妹補(bǔ)課時(shí)，發(fā)現(xiàn)她們對(duì)《小小姐》并不感興趣，而是借了一些言情小說甚至耽美小說來讀。“現(xiàn)在的小孩能接觸到很多成人化的話題，也會(huì)受到泛娛樂化的影響，比如大女主啊、耽美之類的，這些話題比較受到關(guān)注，孩子們也就自然而然會(huì)喜歡這些內(nèi)容”，小魚進(jìn)一步解釋。

書店暢銷區(qū)大多擺放著耽美小說

（圖源網(wǎng)絡(luò)）

青春雜志里的故事慢慢無人問津，寫故事的人也在漸漸離去。

對(duì)于雜志編輯與期刊寫手而言，雜志的衰落影響著他們的去留。

雜志《青春美文》在停刊前因?yàn)榻?jīng)營(yíng)狀況不佳，稿費(fèi)僅為千字30元。青春雜志中較為有名的《花火》則在2020年將稿費(fèi)從千字150元降到了千字100-150元。小茗回憶道，許多雜志陸續(xù)停刊之后，剩余的雜志都在慢慢降稿費(fèi)。從前寫手寫一篇小說收入大概是1500元左右，而現(xiàn)在這個(gè)數(shù)字降到了800到1000元。除了寫手之外，在2020年《花火》很多編輯也都選擇了離職，陸續(xù)走了四個(gè)。

“以前覺得能發(fā)表在紙質(zhì)雜志上是一件很厲害的事情，但是我現(xiàn)在沒有特別大的感觸了。”小茗談到，很多從前的同行因?yàn)槭杖胩停呀?jīng)不再給雜志供稿。而在晉江發(fā)文，除了有以訂閱量計(jì)的稿費(fèi)外，還會(huì)有平臺(tái)的投喂和讀者的打賞，知乎的小說鹽選專欄作者一個(gè)月的分成有幾萬元。新興的平臺(tái)流量更大，收入更多，網(wǎng)文發(fā)布與網(wǎng)站簽約的門檻也較低。在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，只要內(nèi)容合法合規(guī)，寫手就可隨意發(fā)表作品，也因此更愿意與平臺(tái)方簽約。相對(duì)而言，將作品發(fā)表在雜志上并不是寫手的更優(yōu)選擇。

何去何從

在新媒體環(huán)境的沖擊下，青春雜志同樣開始考慮“線上化”。然而，轉(zhuǎn)型的效果并不如人意。

魅麗文化曾經(jīng)嘗試出品一款手機(jī)閱讀APP“魅麗魔盒”，里面包含著魅麗集團(tuán)旗下所有的電子圖書與電子雜志，集在線閱讀、在線投稿、圖書商城、論壇交流等功能于一體，電子書的購買流程和閱讀的頁面設(shè)定與一般的網(wǎng)文平臺(tái)相差無幾。但這樣的嘗試沒有使青春雜志成功走出困境。與晉江文學(xué)城、QQ書城等流量更大、體系更完備的老牌網(wǎng)文平臺(tái)相比，青春雜志新推出的APP在競(jìng)爭(zhēng)之中難以看到生存的希望。

魅麗魔盒應(yīng)用界面

（圖源APP魅麗魔盒）

雜志嘗試線上化后也顯得有些水土不服。在小魚看來，電子刊與實(shí)體刊的差異核心在于“閱讀體驗(yàn)”。由于雜志中長(zhǎng)句更多，在手機(jī)上看時(shí)這些句子會(huì)密密麻麻地排滿一整頁，讀起來十分不便。而且雜志多以短篇小說為主，讀者往往只需滑動(dòng)幾下頁面就能看完，很難體驗(yàn)到閱讀的儀式感和正式感。這些因素都會(huì)讓讀者更偏向于選擇同為線上閱讀，但閱讀體驗(yàn)更好的網(wǎng)文。難以直接進(jìn)行形式上的線上化轉(zhuǎn)型，許多青春雜志紛紛選擇在內(nèi)容上貼近當(dāng)下網(wǎng)文潮流，但這又使其走入了另一個(gè)困境。

據(jù)小魚回憶，《小小姐》在停刊的前兩年加入了越來越明顯的愛情元素，但這樣順應(yīng)潮流而變的選擇反而讓青春雜志的標(biāo)準(zhǔn)與定位受到質(zhì)疑。

《小小姐》的辦刊風(fēng)格是“青春夢(mèng)想、成長(zhǎng)勵(lì)志”。當(dāng)其向網(wǎng)文靠攏，一方面曾經(jīng)的讀者難以適應(yīng)，感到失望；另一方面《小小姐》很難真正做到像網(wǎng)文一樣受限少。青春雜志的編輯也難以確定出版的標(biāo)準(zhǔn)，容易“感覺到懷疑、不信任、沒有安全感”。

因此，小魚覺得雜志在內(nèi)容上選擇迎合網(wǎng)文讀者閱讀興趣有些“畫虎不成反類犬”。雜志要在線上化這條路上走得更遠(yuǎn)，就必然要發(fā)生質(zhì)的變化，編輯部需要向網(wǎng)絡(luò)編輯邁步，招收的作者也需要相應(yīng)換成網(wǎng)文寫手。

對(duì)線上化的設(shè)想至此，小魚充滿擔(dān)憂，這樣的青春雜志似乎名存實(shí)亡，曾經(jīng)的讀者還會(huì)覺得這是青春雜志嗎？既然難以進(jìn)行轉(zhuǎn)型，青春雜志是否還有存在的必要？

花火前編輯喬周周與雜志插畫師朱武一致認(rèn)為，不同的閱讀載體會(huì)有不同的閱讀需求，無紙化閱讀更為便捷，但紙質(zhì)書的文字之美也能打動(dòng)人心，二者并非完全的替代關(guān)系。

青春雜志對(duì)于青少年來說也仍然有著獨(dú)特的價(jià)值。“出版的雜志提供的價(jià)值觀比較主流，內(nèi)容質(zhì)量相對(duì)而言也較高，對(duì)于十五六歲的孩子們的三觀塑造還是很重要的。”小魚補(bǔ)充道，手捧紙質(zhì)書刊與手機(jī)滑動(dòng)的閱讀感受具有本質(zhì)上的區(qū)別，“每次翻開書的時(shí)候有墨的味道，（這）是我在閱讀中最美的體驗(yàn)。”讀紙質(zhì)書刊是小魚寫作夢(mèng)想的起點(diǎn)，在她看來，注重文筆的雜志更能讓人感受到文字之美，這點(diǎn)是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所無法取代的。

正如喬周周所說，“存在即合理，我相信紙媒會(huì)沒落但不會(huì)消失。”微博、抖音的多平臺(tái)引流，公眾號(hào)流量帶動(dòng)線下書籍宣傳，在保持自身風(fēng)格與質(zhì)量的前提下嘗試貼近網(wǎng)文的潮流……雜志在慢慢地與新媒體尋找著一種共恰。

《小小姐》主編阿朱在宣布休刊的信中末尾寫道：“也許在下一個(gè)轉(zhuǎn)角，這個(gè)充滿少女心的編輯部會(huì)換種方式營(yíng)業(yè)，繼續(xù)為女孩們送上溫暖和感動(dòng)，相逢的人會(huì)再相逢。”當(dāng)雜志尋找到生存的方式，當(dāng)紙媒的價(jià)值被重新喚醒，或許青春雜志會(huì)再度回到我們身邊，回到那個(gè)攥著零花錢奔向書店的，16歲的下午。

（應(yīng)受訪者要求，文中璐璐、小魚、小茗、瑪門、喬周周、朱武均為化名）

（封面圖來源于互聯(lián)網(wǎng)）

原標(biāo)題：《紙質(zhì)青春的停刊：“守不住”的青春雜志》

閱讀原文