走遍800個(gè)村子，為老人留張遺像

圖｜譚建華

文丨呂萌

編輯丨陶若谷

剛開(kāi)始關(guān)注湖南古村落時(shí)，我55歲，在《中外建筑》雜志社工作。每個(gè)村里都有古樹(shù)、古橋、古井，我被“小橋流水人家”吸引。湖南的建筑特色多樣，湘東有天井、堂屋，湘西以吊腳樓為主。那時(shí)我更注重建筑細(xì)節(jié)，慢慢我發(fā)現(xiàn)，有人出現(xiàn)的畫(huà)面，才是村寨的活載體。

最早拍老人是在瀏陽(yáng)市桃樹(shù)灣村，那里有一座劉家大院，有200多年的歷史了。拍攝大院時(shí)，一個(gè)老人坐在門口，拿著水煙筒，在兩個(gè)石牌之間抽煙。

那時(shí)還沒(méi)有村村通公路，全是碎石路。許多零零散散建在山上的古寨，雖說(shuō)有一兩百戶，但只有三五個(gè)老人住在里面。年輕人幾乎都外出到長(zhǎng)沙、廣東打工，過(guò)去還種點(diǎn)玉米和紅薯，年輕人走了有很多田也不種了，老人們就在家邊種一些田，面積都很小。

●湖南古村落中的古樹(shù)與古橋。

我到過(guò)的老人家里，好多都是一貧如洗。屋里除了一個(gè)灶鍋，房梁上掛著玉米，就是地上放的木柜子，木柜下面放著火盆，冬天老人和孩子蓋著被子在里面取暖。他們看我是客人，就給我拿烤紅薯吃。

2011年，我退休后，基本每年有三分之一的時(shí)間都在村里拍照，去過(guò)最遠(yuǎn)的村子離長(zhǎng)沙市大概有600公里。我很少開(kāi)車，坐過(guò)大巴、摩托、拖拉機(jī)，也經(jīng)常徒步進(jìn)村。有一年春節(jié)，我背著二三十斤的攝影器材，在大雪地里走了7個(gè)小時(shí)，去拍一個(gè)村莊的雪景。

2016年以后，村里基本上都通了公路，我年紀(jì)也大了，才開(kāi)始頻繁開(kāi)車出行。就這樣，16年下來(lái)，我總共拍攝了將近10萬(wàn)張照片。

●在村子里獨(dú)自行走的老人。

●芷江縣龍孔坪村，老人與孩子坐在火桶中。

●剛開(kāi)始拍攝時(shí)，許多村子的交通仍十分不便。

有許多村子我去過(guò)五六次，也有老人我拍過(guò)四五年，拍攝時(shí)間最長(zhǎng)的是一位百歲老人。我知道她姓陳，已經(jīng)記不清她的名字了，住在婁底市漣源市楊家灘，一個(gè)叫云桂堂的老屋里。

從她96歲開(kāi)始，我每年去給她拍一次，直到100歲生日的前一天，她女兒給我打電話，希望我能來(lái)給她拍攝一張百歲照片，我連忙坐上大巴車，趕了300公里路，去給她祝壽。

●陳姓老人坐在有200年歷史的雕花床上。

她30多歲的時(shí)候，丈夫在抗戰(zhàn)的時(shí)候被打死了，她一直沒(méi)有再嫁，自己帶著兒子和女兒生活，兒子又得病，她唯一的兒子也很早就去世了，只留下一個(gè)兒媳婦，一直在村里照顧她。她的床前放著一個(gè)青花瓷瓶，和兒子的一張照片。早年喪夫，中年喪子，一個(gè)人操持家務(wù)，砍柴種田，一生經(jīng)歷過(guò)很多苦難，可她臉上露出的笑容非常慈祥，過(guò)得淡然，我想這是中國(guó)老一輩人的一個(gè)縮影。

與“傳統(tǒng)”的留守老人不同，這位老人的女兒在北京生活，可她不愿意搬離自己的老屋，和已經(jīng)八十歲的兒媳婦相依為命。大宅里總共住了七八戶，有許多六七十歲的老人都是被她帶大的，她把他們當(dāng)作自己的兒孫。

百歲宴那天十分熱鬧，親戚、街坊鄰居從鄉(xiāng)里、鎮(zhèn)上過(guò)來(lái)，總共將近兩百人。她第五代的重孫女是在這座老屋里出生的，那天也被抱來(lái)和她合影，為的是沾沾百歲老人的福氣。她坐在雕花床上，“我喜歡這座老屋，在這里生活慣了”，她對(duì)我說(shuō)。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)不能夠外出了，躺在一張有200多年歷史的雕花床上，眼里也沒(méi)有神了。

100歲過(guò)后的第三年，她就去世了。我回村走進(jìn)那座大宅院的時(shí)候，看到她的房門緊鎖，給她拍的照片也被女兒一家?guī)チ吮本高^(guò)窗看了屋子里只剩下那張老床。

●汝城縣金山村，一位老人的葬禮。

●披麻戴孝的老人守著紅色的棺材。

我是在村里長(zhǎng)大的，小時(shí)候也住在老屋里，對(duì)古村落格外鐘情。16年的拍攝經(jīng)歷里，我始終保持著緊迫感，許多場(chǎng)景、許多人，馬上就要消失了，我必須記錄下來(lái)，拍下一個(gè)時(shí)代最后的階段。

我只拍攝80歲以上的老人，關(guān)注他們身上經(jīng)歷過(guò)的年代所留下的痕跡，比如臉上的皺紋，彎著的腰，駝著的背。他們當(dāng)中，有許多人一輩子沒(méi)走出過(guò)大山，一輩子沒(méi)拍攝過(guò)正式的照片。在過(guò)去，偏遠(yuǎn)的村寨不通公路，到縣里要走一百多里山路。公路修通后，這些老人又已經(jīng)腿腳不便。

●田地里，正在勞作的老人。

●村里許多老人習(xí)慣抽紙煙。

我剛開(kāi)始拍攝老人的時(shí)候，還有許多人抗拒被拍照的這件事情，甚至?xí)谧∽约旱哪槨Ｓ行┤耸且驗(yàn)槊孕牛抡掌瑫?huì)“攝魂”，也有一些人是因?yàn)樨毨В屡耐暾蘸退麄円X。后來(lái)，我開(kāi)始自費(fèi)沖洗照片，寄到他們手上，他們高興得一直捧著看好幾天，說(shuō)“原來(lái)我長(zhǎng)這個(gè)樣子”。

最早我是在照相館里洗印照片，一次洗出兩三百?gòu)垼〉膬蓧K錢一張，大的八塊錢，每次買幾十個(gè)信封，包裝好給他們寄到村里。有時(shí)老人們會(huì)給我打電話，說(shuō)我聽(tīng)不太懂的土話表達(dá)感謝，有時(shí)給我寄臘肉、寄糍粑。有一次，我給一位百歲老人拍照，拍完后她一定要在我的攝影包里塞上一袋子糍粑，我印象很深。

●老人們翻看天井寨的龍氏族譜里家族遷移的故事。

●譚建華給老人郵寄的照片。

現(xiàn)在，湖南的許多古村老屋里都掛著我給老人拍的照片，有些人已經(jīng)去世了，照片還在。也有一些老人主動(dòng)要求我給他們拍“老人照”，也就是遺像。我拍完就洗出一張10寸照片，給他們寄去，他們就把照片放在早已準(zhǔn)備好的棺材旁。唯一一次放大了一張16寸的，是給懷化市新晃縣天井寨，一位儺戲（非物質(zhì)文化遺產(chǎn)）“咚咚推”的傳承人龍子明，那也是我第一次為老人拍遺像。

當(dāng)時(shí)正好是2011年春節(jié)，在外打工的人都回到村里，我和村長(zhǎng)商量，把村民都叫出來(lái)，每個(gè)人都戴著一張儺戲的面具，拍了一張大合影，最后我洗了50多張照片，每戶一張。拍照前，他們?cè)诠艖蚺_(tái)上給我演了一場(chǎng)儺戲，戴著不一樣的假面具，鑼鼓一敲，就跳起來(lái)。

●新晃縣天井寨全村人合照。

●堆疊在一起的儺戲面具。

●龍子明的兒子龍祖柱。

龍子明當(dāng)時(shí)96歲了，也在臺(tái)上表演。過(guò)后他把我叫到一旁，拽住我的衣服和相機(jī)，一邊用手在臉上比劃一邊說(shuō)著土話。我聽(tīng)不懂他講的土話，比劃了好半天，后來(lái)我才明白他是想讓我?guī)退囊粡堖z像。我答應(yīng)后，他很高興。

也有一些老人，沒(méi)有單獨(dú)要求拍遺像，但葬禮上用的是我給他們拍的照片。這些老人一輩子走不出大山，沒(méi)拍過(guò)一張正式的肖像，知道自己快要去世了，想給子孫后代留個(gè)念想。我很理解他們，同時(shí)也感到悲涼。如今，我拍過(guò)照片的很多老人也都去世了，回村時(shí)經(jīng)常發(fā)現(xiàn)老屋已經(jīng)人去樓空，只剩照片掛在原地。

●老人的子孫與他的遺像合影留念。

16年里，我的想法也在發(fā)生變化，我也漸漸老去，今年我71歲了，更能理解老人，也對(duì)老人更有感情。我記不清到現(xiàn)在共拍攝過(guò)多少位了，但在這10萬(wàn)張照片里，有好多老房子如今倒掉，老人們穿的民族服裝也少了，語(yǔ)言也在慢慢漢化。

有時(shí)候想回去看看那些老人，隔了那么三五年再去他們就不在了，我的朋友都開(kāi)玩笑說(shuō)“譚建華拍的古村老人，拍一個(gè)就去掉一個(gè)。”雖然有時(shí)候心里很不是滋味，但再看這些照片，至少它給我和老人的孩子還有村子留下了一個(gè)念想。

古村落的消失是很快的，村里的生活場(chǎng)景更是如此。歲月的痕跡留在了古建筑的石頭上，也刻在了老人的臉上、手上，那些像苦瓜皮一樣的褶皺里，他們走過(guò)近一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)霜，那是一個(gè)時(shí)代的印記。

●古村落里，正在洗衣服的婦女們。

●鄉(xiāng)村小學(xué)正在維修中，孩子們被暫時(shí)安置在祠堂里上課。

版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書(shū)面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

- END -

原標(biāo)題：《走遍800個(gè)村子，為老人留張遺像》

閱讀原文