專訪｜《甲馬》作者默音：點燃甲馬紙，成為短暫的時間旅行者

甲馬，又稱甲馬紙，是一種上有祈福神像的木刻版畫，滇西部分地區百姓會在七月半和春節買來燒紙起到平安所用。

如果一張甲馬紙，能有神力窺探過往人心，會是一個怎樣的故事？作家默音就以“甲馬”為線索，駕馭了一個時間跨越六十年、三代人，在云南與上海兩地之間時空穿梭的龐大題材，寫成了一部可以說是奇幻、也可以說是現實主義的小說《甲馬》。

云南彌渡縣謝家，有一套秘傳的甲馬紙，唯有家族中一部分具有“夢見”之力的人才能夠驅使。謝家人以甲馬窺見他人的過往，為人療心傷。謝家19歲的男孩謝曄從云南到上海，尋找生下他后即拋開家庭回到上海的生母。這段尋親之旅跨越西南聯大、知青們的景洪農場、千禧年之前的上海，而真相遠比謝曄預想的更殘酷。

“其實甲馬最早的起源，可以追溯到敦煌文書的《護宅神歷卷》中的‘安心符’‘樹神符’，唐朝的一些佛經的卷首，也有雕版印刷的神像畫。這一類神像，就是后世的‘甲馬’（又稱‘紙馬’）的起源。古人點燃甲馬，和燒紙錢的行為密不可分。紙錢甲馬化作青煙，成為連接此世界與彼世界的一種通路，或者說祈愿，”默音向澎湃新聞記者介紹道。

默音，1980年代生于云南，14歲后遷居上海，已出版小說《月光花》、《人字旁》、《姨婆的春夏秋冬》。寫作《甲馬》，歷時八年之久。“寫了八年，修改了四稿，從一個簡單的故事漸漸寫成了三代人兩地的變遷和家族史。它是我的生命之光，也是煩惱之源，”默音感慨。

作為知青子女，默音在彌渡度過了自己的童年和少年時期。“我在云南的時候并沒有見過甲馬，是一次偶然間看到了魯迅先生收藏的版畫中有這種紙畫。出于好奇就上網搜索，但信息很少，僅有幾幅圖。可我被甲馬的圖像吸引住了，覺得應該以此來寫一個故事。”為了了解甲馬，默音回了次云南，專程去拜訪大理上關世代制作甲馬的張瑞龍師傅。

根據甲馬師傅張瑞龍的說法：“七月初一接祖要燒祖先之神、門神、灶君等，燒包的時候燒紙衣服鞋子、帽子、房子、車子等各種民間生活需要物品。七月十五蓮池會老人要舍火衣，放生。”此外還有春節、端午、送灶神（陰歷十二月二十三、二十四日），以及各地的本主誕辰，都是燒甲馬的時節。

默音介紹，北京的芝麻胡同，其實就是“紙馬”的發音在時代變遷中演變而成。在明代以后，該地遍布生產甲馬（紙馬）版刻的手工作坊。可見甲馬的使用在我國曾經相當普及，但到了現代，仍然有甲馬風俗的地方基本只剩下云南的大理、南澗、保山、昭通等地。這些地方的甲馬歷史其實并沒有那么久，據說現存最古老的雕版是清代乾隆、嘉靖年間之物。因為雕版印刷技術的廣泛傳播是在明代中后期，所以云南省的甲馬應該是在那之后才開始發展。

在中國的整個歷史版圖里，云南有其獨特的脈絡。滇國、南詔國、大理國。這里是漢族與少數民族混居之地，也是傳說與信仰薈萃融合之地。甲馬作為漢族民間的祭祀產物，在大理又融入了當地的本主信仰，便延伸出一系列新的圖案。

甲馬的種類繁多，只有你想不到的，沒有甲馬不能涵蓋的。例如頻繁出現在武俠或奇幻小說中的“蠱”，也有其對應的“蠱神”；或是雞頭人身的兇神“雌雄殺神”，這是供葬禮出棺時點燃的；也有喜慶的“報喜馬子”。

默音就在民間傳說基礎上對甲馬進行再設定。在她的筆下，“驚駭之神”、“追魂”、“虛空過往”這些不同甲馬有不同的用法。諸多上海市井故事也被融入書中，比如二十年前震驚上海的敲頭案。對戰時云南的情節設定也細節到位，讀來讓人信服。

“在寫作上我是比較傳統的，以敘事、講故事為主。這點可能與現在很多年輕作家更注重結構、意向不同。我很喜歡美國小說家約翰·歐文，他也熱衷于寫嵌套式的家族故事，我受他影響比較深，”默音說。

未通高速之前，上海到彌渡，需要先飛到昆明，再開車一整晚才能到。默音將云南定義為自己的老家。

“雖然很早就回了上海，但有一些認知是在云南淀定下來的，比如吃的口味、某些感官審美。小時候學過畫畫，所以那時候對色彩的感知延伸到了現在。《甲馬》中寫到的云南，雖然不完全是自己的記憶重構，但還是有一定自己的云南記憶。”

14歲，默音回到上海參加中考。“云南、上海的兩地還是有差異的，一是物質上的沖擊感，1994年的云南大家還在喝健力寶，我不記得在那里喝過可樂。而當時的上海很流行那種街邊小店的飲料機，好像是一塊五一杯吧，可樂、芬達、雪碧，還有一個現在不太見的牌子，雪菲力。看著飲料從機器里出來，大家舉著紙杯邊走邊喝，那種感覺是非常物質的，所謂的城市感。”

“另一個則是看到了日本漫畫，雖然是盜版。云南彌渡連三四線都算不上，當時到昆明的汽車要開一整夜，這就決定了它在文化上的流行是慢了好幾年的。我突然就置身于直接受日本流行文化影響的上海，有個表哥還有個要好的同學，都買了大量的漫畫，我就蹭了看。之前能接觸到的最‘高級’的外部世界的產物，是《基督山伯爵》，在這種思想層面的基礎上看到《東京巴比倫》，那種震撼感很難形容。現在討論我們這個年齡層的寫作，其實大家都不談視覺系的讀物和影視，像是忘了還有這個層面，其實動漫乃至歐美影視的影響是無處不在的。我能舉出的一個十分文學性又必須和漫畫一起談的作品，是倪湛舸的《異旅人》。”

默音笑道：“當然最大的不適應是當營業員。”1996年，16歲的默音在第一八佰伴商場五樓的文房四寶和中國字畫柜當實習店員。不上班的日子，就學日語，看小說。看村上春樹、王小波、毛姆、跟著日語教材一遍遍背課文。

誰又能想到，最后成為職業支撐的，若追根溯源，竟然還是十六七歲如同漫無盡頭的日子打下的基礎。中文書寫和日文閱讀，”默音后來還翻譯了如《京都人生》、《冰點》等多部日本小說和合非虛構作品，并長期撰寫日本文學、文化相關文章。

上班的日子百無聊賴，默音的第一篇小說就來自于某個看柜臺的下午。“那時候八佰伴的文房四寶柜除了偶爾接待書畫愛好者和一波波的日本旅游團，基本空曠無人。神奇的是柜臺里有上萬元的好端硯，沒人買，放著當鎮柜之寶。還搞過西安碑林的拓片展，三十多平米的空間，四壁掛滿黑底白字的拓片，我一個人站在那中間就是一整天。古人的書寫越過時間變遷和物質消減，以另一種形式留存下來，無數紙上的碑，圍攏在十六七歲的半大孩子周圍，仿佛有無聲的絮語，在不被聽到的聲波段里竊竊交談。”

在那樣一個幾乎是鬼氣森森的環境里，默音飛快地想出了一個科幻故事：“熱愛畫畫的女孩因意外摔成了殘疾，托科學家將她的意識注入櫻樹，作為一棵樹活下來。”投稿給《科幻世界》獲得了發表，并拿下了一個“少年凡爾納獎”。

在商場站了兩年后，默音又做過策劃、考上大學、輾轉各個城市當過IT、做過日文雜志編輯、日語翻譯兼職雜志撰稿人。在寫《甲馬》的漫長時間里，陸陸續續出版了《月光花》、《姨婆的春夏秋冬》。“我的很多作品看起來是科幻、奇幻，比如《姨婆的春夏秋冬》中的姨婆是可以看到未來的一點片段，但其實都是現實故事，我很尊重事實的發展，只是借這種元素講述人與環境之間的兩難問題。”

默音鐘愛“記憶”這個元素，她覺得這是她以往作品的“套路”。“我一直在想，記憶是不是有個另外的去處？像時間一樣老，像死亡一樣緘默的某個地方。我們所擁有的記憶構成了我們自身，人們認為記憶是線性的，但其實記憶是充滿了不確定性、極其主觀的。所以我非常關注這個點，從獲獎的那篇科幻小說，到《甲馬》。《甲馬》就是以一段記憶為線索，謝家人點燃甲馬紙，成為短暫的時間旅行者去探究過往。”

“甲馬讓我連接了不同時代和不同的人，希望讀者也能喜歡這段奇幻旅程。當然我現在意識到‘記憶’是我的套路了，下一本書要中止這個套路，”默音笑道。