“世界上最美的汽車”和馬斯克的“初戀”

朋友決定換車的時候，向我提議說要不寫寫F-TYPE。

我不以為意但又怕自己太主觀。后來才知道F-TYPE的出現就像是一場遲到了五十年的文藝復興，復興的是跑車界的傳奇E-type，也算是收獲了一份意外之喜。

關于F-TYPE確實沒有太多可以洋洋灑灑的魅力，但E-type就不一樣了，1961年日內瓦車展上的第一眼便驚艷了往后所有的時光。若是看膩了現代車的千篇一律，像E-type這樣的古董車絕對能讓人眼前一亮，但當你發現給予它最大稱贊的竟然都是些完全意想不到的人，又是些最難伺候的人時，那才是你真正被它的巨大魅力擊中的時刻。

流傳度最廣的當屬那句E-type是“世界上最美的汽車”，出自恩佐·法拉利之口，在那之前他大概只能同意最美的車只會是出自馬拉內羅。還有那個叫著燃油車早晚要完蛋的馬斯克視E-type為自己的“初戀”，聽說為了不想被寫自己有一輛高性能汽油跑車，馬斯克出售了自己收藏的邁凱倫F1，不知道E-type現在有沒有被賣掉，起碼那會兒它還優雅地躺在地庫里。

在下一個設計風潮被那勾魂的車身曲線徹底點燃之前，E-type先奪走了幾乎所有男孩的芳心。十六七歲的年紀就愛上E-type的當然不只馬斯克一個，最出名的還有搖滾巨星大衛鮑伊，披頭士的主吉他手喬治哈里森，英國樂壇常青樹埃爾頓約翰。十六歲的男孩們每晚睡覺前虔誠地對著墻上的海報祈禱夢想實現的那一天，有無數個瞬間，E-type好像飛船、像子彈、又像雪茄。

一旦陷入E-type的魅力，再剛毅的男人也只能敗下陣來，縱使是像前美國海軍陸戰隊軍官這樣早就不知情為何物的男人，也會在賣掉E-type的時候忍不住流淚，他說自己的胃像打結了一樣。E-type可能是男孩唯一的愿望，但男人就花心得多。軍官說，賣了E-type之后自己也遇到了很多心動的跑車，M3，保時捷996，甚至是一輛1963年的雪佛蘭克爾維特……盡管如此，E-type永遠都是最特別的存在，男人們總會這樣說，只有E-type和其他。這只是喜歡的一種表達，任何的喜歡都可以套進這樣的公式里，男孩的一廂情愿能有多大的說服力。

仔細想來，如何用更客觀且公正的方式說明E-type的驚世之美好像也只剩下評選了。E-type被《International Sports Car》“跑車國際雜志”（已停刊）評為六十年代最美車型第一名，簡直不能更美了，但只要調查一番就會發現這完全是雜志編輯們的意志，主觀得很。但喜歡也就是這么一回事，說不清楚也不需要什么道理可言的。

真要說E-type有多美，或許只有搬出法拉利250GTO才行。關于250GTO，人們給予了至高的評價，這是“賽道和公路完美結合的工業瑰寶”，還有“它的動力代表了六十年代造車工藝的最高水平”。

也難怪至今仍有人不敢相信恩佐老爺子當真會說出“E-type最美”這樣的話，但E-type的美確實讓恩佐都害怕了起來，只要把250GT,E-type還有250GTO擺在一起看就懂了。

當然，視法拉利為神的人們似乎完全忘記了E-type的特別，更多時候它被稱為“窮人的250GTO”，因為一輛E-type的價格大約只是250GTO的三分之一。現在，1963款的250GTO是法拉利也是世界上最貴的車，將近4億人民幣。

不過，捷豹從來沒想過像法拉利這樣大搞限量，抬高車價，E-type誕生的初衷就是為了打開民用車市場，所以能在一輛跑車上實現美、性能和價格的平衡其實是一件十分了不起的事情。

不管全世界各地的人們怎么想，E-type都是英國人的驕傲。《每日電訊報》在2008年的時候發起了“史上最美百臺車”的評選活動，最后是E-type登上了選美冠軍的寶座，如果這是英國民眾集體投出來的，那這美多少還是有點懷舊意味在其中。

十個開E-type的英國人里有八個都會說開著E-type就仿佛回到了“搖擺的六十年代”，那可是屬于英國的最好的時代，年輕人用時尚和音樂徹底改變了世界，VOGUE雜志因此用“青年震動”一詞形容1963年的世界。那一年，時尚就是生活，人們通過穿著表達他們的個性，卡納比大街是最酷的街，路過的女孩都穿著瑪麗匡特制作的超短裙，“披頭士熱”一詞誕生于1963年的夏天，從此會彈吉他的工人階級出身的沙宣頭男孩成為了女孩眼里的香餑餑。

除了超短裙、波波頭之外，六十年代的時尚三件套里絕對少不了一臺E-type。當《我想牽著你的手》問鼎排行榜榜首的時候，E-type已經不再需要勒芒的加持了。

在后來的采訪回憶里，在當時已經能呼風喚雨的搖滾樂隊們或者說彼時的年輕人們并沒有意識到自己的影響力，只是直覺告訴他們即將有大事發生，他們更多感受到的除了自由還是自由，做任何想做的事的自由。

就連E-type都是自由的，1966年之前的E-type完全不受到任何安全法規或是排放法規的束縛，是享受設計自由的完美之作，駕駛它的人也很“自由”，車上連安全帶都沒有。1966年之后，E-type大燈上不再有燈罩，前保險杠也越來越突出，有媒體曾報道為了滿足美國的法規要求，E-type SERIES 1/2在出口前全身上下有21個地方都動過了。

順帶一提，E-type還被視作一件珍貴的藝術品收錄于紐約現代藝術博物館之中，不同于絕大多數的藝術作品，E-type可不是設計師喝點小酒頭腦一熱畫出來的，它是由空氣動力學天才馬爾科姆塞耶“利用復雜的數學公式精確繪制汽車的三維形狀，根據計算出的最佳空氣動力學參數來確定車身曲線”，總而言之E-type絕不是看起來的那么“感性”。紐約現代藝術博物館的線上檔案中詳細地介紹了E-type對汽車設計產生了多么深遠的影響，其中還特地點名馬自達的Miata，說它也是偷師學藝E-type，尤其是前進氣格柵這個部分。誰知道呢，不會有人深究的，因為沒人會覺得這兩個車有任何的可比性。

半個世紀之后，幾經輾轉的捷豹被塔塔接手，E-type的美，總算通過F-TYPE重見天日，后開的發動機蓋，完美的車身曲線，位于中央的雙排氣管都在F-TYPE上得到了延續，包括尾燈也是，因為設計師說他想要F-TYPE的屁股有一些E-type的感覺。

又過了十年，E-type誕生六十周年的時候，捷豹自然而然將重塑經典的重任托付給了F-TYPE，推出的限量款車型F-TYPE Heritage 60 Edition還原了六十年代E-type原廠經典的墨綠色車漆。

經歷過捷豹最瘋狂最光輝歲月的人們或許從沒有想過這些日子會像鉆石一樣照亮日后難熬又漫長的時光。如今的捷豹早就沒那么讓人迷戀了，從前人們幻想開著捷豹就能征服世界，現在沒人會再去想那些事了。

我猜他肯定沒想那么多，精神什么的另說，那都是后話了，但凡看到F-TYPE的人都是先被那難以名狀的美沖昏了頭腦。F-TYPE剛剛好，比Boxster好看吧，他這么問我。

就在前兩天，F-TYPE又傳出要停產的消息，說是捷豹最新發布了一款F-TYPE 75特別版車型，這是F-TYPE最后一次年度改款以紀念捷豹75年生產純燃油車的歷史，再之后捷豹要全面電動化了。朋友手里的F-TYPE馬上要變成絕版車了，這么一想，買F-TYPE的好處又多了一個。

換F-TYPE真的是一個很不錯的決定。為了告訴他，我寫下這一篇。