下載客戶端

登錄

9.8分世紀(jì)劇王，舍不得看完，太風(fēng)騷了

2022-09-09 20:33

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

2009年的一段時(shí)間里，《絕命毒師》編劇之一皮特?古爾德在閑暇時(shí)愛看脫口秀節(jié)目《Mr. Show》，并注意到了主持這個(gè)節(jié)目的喜劇演員鮑勃?奧登科克。

此時(shí)《絕命毒師》（Breaking Bad）正在全美熱播，好評不斷，這部劇的主角是一位身患絕癥的中學(xué)化學(xué)老師懷特（老白），出于想給家人留些錢的想法，鋌而走險(xiǎn)去制毒販毒。

為了推進(jìn)情節(jié)，古爾德正準(zhǔn)備在第二季里安排一個(gè)能言善辯的律師（索爾），以幫助門外漢主角應(yīng)付那些難以規(guī)避的法律問題，他覺得奧登科克可能適合這個(gè)角色。

誰也沒想到，因?yàn)閵W登科克的出色發(fā)揮，原定只有三集的戲份被不斷加長，編劇們興致勃勃地修改著劇本加以配合，一直到《絕命毒師》最終季，所有人還是意猶未盡。

老白伏法了，索爾跑路了，但索爾能逃脫法網(wǎng)嗎？

索爾何以成為索爾，“炸雞叔”是如何建立毒品帝國，又是怎樣和墨西哥黑幫結(jié)下梁子的？

如果一部影視作品叫好又叫座，觀眾就會(huì)期待續(xù)集或衍生劇，以便繼續(xù)釋放和投入對劇中人的情感共鳴。

于是《風(fēng)騷律師》應(yīng)運(yùn)而生，在毒師原班創(chuàng)作人馬的精心打造下，不僅完美結(jié)合了毒師的相關(guān)人物和情節(jié)，更以豐富的戲劇手法建成了新的故事體系。

影評人愛德華?麥金農(nóng)的斷語，代表了眾多美劇迷的共同意見：

《風(fēng)騷律師》完全可以獨(dú)立于《絕命毒師》，在有史以來最好的電視劇里占有一席之地。

#01

我與我周旋

《風(fēng)騷律師》成為劇王，奉獻(xiàn)出精彩演技的演員奧登科克當(dāng)然要記首功。和主創(chuàng)人員的初衷相類似，觀眾希望看到《絕命毒師》里那個(gè)狡黠又帶著喜感的訟棍，繼續(xù)憑著三寸不爛之舌游走在灰色地帶，并一次次鉆過法律漏洞化險(xiǎn)為夷。

但奧登科克最終演繹出的角色，還是有些出人意料。雖然《風(fēng)騷律師》也常常通過主角的詭計(jì)和花招來推動(dòng)情節(jié)，但其志并不在此。

全劇的重點(diǎn)在講述吉米（Jimmy McGill）向索爾（Saul Goodman）的轉(zhuǎn)變，并在事發(fā)后逃亡成為吉恩（Gene Takavic），并最終拋棄這兩個(gè)保護(hù)性的身份，回到吉米本身。最后一集的劇名《Saul gone》再清楚不過地強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。

● Saul Goodman在第三季上線

這個(gè)創(chuàng)作思路與母本劇《絕命毒師》相比，有了很大的變化。老白這個(gè)角色被設(shè)定為時(shí)日無多，其實(shí)是相當(dāng)討巧的。當(dāng)死亡成為宿命時(shí)，老白泯然眾人的平凡面具被揭下，他身上的戲劇性都得到了解放。

將死之人沒有太多的心理負(fù)擔(dān)，做任何決定都比普通人要干脆得多，即使是并不完全合乎情理的行為，也容易得到觀眾的諒解。

換句話說，《絕命毒師》的主角有著相當(dāng)?shù)奶厥庑浴＠习壮鯇こ５闹橇瓦\(yùn)氣，讓他的經(jīng)歷充滿了傳奇色彩。強(qiáng)烈的控制欲、對權(quán)力和財(cái)富的渴望、為自我實(shí)現(xiàn)不擇手段，他從中學(xué)物理教師懷特轉(zhuǎn)變成毒梟“海森堡”的過程中，這些真實(shí)的人物特點(diǎn)展露無遺，并至死不渝。

而吉米不同，他更接近于一個(gè)普通人。他的人生期望是獲得一份體面的工作，維持與女主角金（Kim Wexler）的感情。他成為幫助壞人脫罪的流氓律師（索爾），并進(jìn)一步墮落成以身試法的在逃罪犯（吉恩），是一個(gè)緩慢而悠長的過程，就像在沙漠里行走，不知不覺就迷了路。

在這個(gè)過程中，吉米一直在尋找自己。

剛開始他試圖去復(fù)刻兄長的成功人生，此路不通后開始黑化，把對法律的熟稔當(dāng)成斂財(cái)?shù)氖侄危菍?shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的工具。夜路走多終遇鬼，長期和地痞混混打交道，難免就沾上了真正的黑社會(huì)。當(dāng)殺人不眨眼的拉羅（Lalo）注意到他的口才時(shí)，吉米已經(jīng)身處險(xiǎn)境，走到了毀滅的邊緣。

一切都源于那次童年時(shí)刻骨銘心的錯(cuò)誤教育——“這世上有兩類人，狼和羊，想清楚你要成為哪一種。”

吉米眼睜睜看著自己善良的父親被騙，作惡者卻得意洋洋地教訓(xùn)他，而他無力反駁。于是對他來說，人生貌似是一道選擇題，善良的弱者與邪惡的強(qiáng)者，非此即彼。

這種極端的選擇其實(shí)是虛構(gòu)的，因?yàn)樯顩]有那么非此即彼，但是孩子不明白這一點(diǎn)。而且在吉米人生中的許多重要時(shí)刻，他看到的是狼的猖獗和羊的可悲，這一次次加固了他要瀟灑人生玩弄世界的決心。

但他到底不是一個(gè)徹頭徹尾的壞人，會(huì)心軟、會(huì)共情、會(huì)在幫助別人時(shí)感到快樂。

第4季里他為了找借口去看獸醫(yī)，抱了一條金魚，獸醫(yī)責(zé)怪他拿動(dòng)物當(dāng)?shù)谰撸走€真的把這條魚養(yǎng)起來了；第6季倒數(shù)第二集，老太太瑪麗安識破了他的真實(shí)身份準(zhǔn)備報(bào)警，吉米正要“惡從膽邊生”，卻因?yàn)槔咸痪湓挾鴶∠玛噥恚瑐}惶逃走。

他成為索爾，成為吉恩，都免不了內(nèi)心的掙扎，困在自己和自己的戰(zhàn)斗中，善惡一念、生死一線。他生命中遇到的那些狼——納喬死了，拉羅死了，福林、麥克、老白……他們都死了，沉沒在命運(yùn)無常的漩渦之中。

他曾經(jīng)以為這些人是他的對手，最后才發(fā)現(xiàn)最大的對手是自己。

東晉時(shí)期，桓溫和殷浩少年時(shí)代便相識，后來都做了封疆大吏。桓溫素有野心，爭強(qiáng)好勝，在政治斗爭中壓倒殷浩后，桓溫得意洋洋地問他：“卿何如我？”——“以前人人稱贊你，現(xiàn)在和我相比又怎么樣呢？”

殷浩因北伐失敗被告罪，此時(shí)說“卿不如我”未免有點(diǎn)厚臉皮，說“我不如卿”也是跌份，進(jìn)退兩難。不過名士就是名士，他立刻就跳出了這個(gè)比附爭斗的思路：

“我與我周旋久，寧作我！”

我和我打交道打得太久了，還是做我自己吧。

吉米用了整整六季，才到達(dá)了這個(gè)心態(tài)。在最后一集中，當(dāng)他作為“吉恩”被捕后，還是試圖重新恢復(fù)成戰(zhàn)無不勝的“索爾”去解決問題，討價(jià)還價(jià)，把原本上百年的刑期還到了7年，還意猶未盡加上一份香草冰淇淋作添頭。

但最終金的主動(dòng)投案動(dòng)搖了他的心，當(dāng)他在法庭上坦然承認(rèn)一切的時(shí)候，法官消失了，公訴人消失了，恩怨都消失了。他面對的，只有愛人和自己的內(nèi)心。

#02

以愛之名

在成為索爾之前，吉米作為一個(gè)麻煩不斷的loser，是他哥哥查克的累贅。查克作為阿爾伯克基數(shù)一數(shù)二的著名律師，聰明、理性的體面人，對吉米放蕩的過去和油滑的性格深惡痛絕。

他一面給予弟弟愛護(hù)和提攜，一面又自以為是地給吉米設(shè)置障礙，阻止他進(jìn)入金牌律所HHM，導(dǎo)致吉米的律師之路走得極為坎坷。

在查克看來，“風(fēng)流吉米”如果拿到一個(gè)法律學(xué)位，去干律師的活計(jì)，就像一只拿著機(jī)關(guān)槍的猩猩，具有不可控的破壞力。

誰都可以這樣看待吉米，但查克不行，他是吉米的偶像。當(dāng)企圖走上正道的吉米發(fā)現(xiàn)自己最大的敵人是親哥哥后，他絕望了，開始黑化并反擊。

此時(shí)查克有兩個(gè)態(tài)度可以選擇——認(rèn)為吉米本性難移早晚如此，或是反省自己，意識到自己在這個(gè)過程中推波助瀾。很遺憾，在兄弟倆的纏斗中，誰都無法退讓一步，最終以法庭上的短兵相接毀了他們的兄弟情誼。

吉米并非不愛自己的哥哥。當(dāng)他離開HHM過著落魄日子的時(shí)候，自顧尚且不暇，還要照顧疑似電磁過敏癥的查克。

查克家不能用電，吉米就去置辦燃?xì)鉄簦荒苡帽洌酌刻煲锏叫÷灭^去順一堆冰塊。查克不能用手機(jī)和電腦，吉米就每天早起，給他帶各種新聞報(bào)紙……這不是一天兩天的事，吉米一年多堅(jiān)持做這么瑣碎的勞務(wù)，其耐心和細(xì)心讓霍華德都為之驚訝。

查克也不是不愛自己的弟弟，他的病根其實(shí)在于嫉妒。一個(gè)功成名就的體面人嫉妒自己的“廢物”弟弟，這似乎難以理解，又非常合理且普遍存在。

從小查克就是眾人眼里的好孩子，但是父母卻更喜歡聰明伶俐的吉米，長大后查克以為，自己的勤奮已經(jīng)破除了這個(gè)魔咒，卻在母親去世之夜頹然發(fā)現(xiàn)，母親視他如無物，最想見的還是不成器的弟弟。

于是查克將兄弟之間的主導(dǎo)權(quán)和話語權(quán)看得極重，他始終要以成功者、教育者的身份來矯正吉米。查克奮斗半生所獲的名聲和地位，不過是他一種自我證明，證明自己比弟弟強(qiáng)，應(yīng)該得到更多的愛和關(guān)注。

● 金將查克的過錯(cuò)全盤托出

人不能寄望于別人成為自己想要的樣子，也不可能真正改變自己去迎合別人。這個(gè)“別人”包括親人和愛人。如果不能認(rèn)識到這一點(diǎn)，就會(huì)在親密關(guān)系中犯同一種錯(cuò)誤：把自己以為的“好”強(qiáng)加給對方。

比如許多父母認(rèn)為上大學(xué)是唯一的正道，主張子女要選擇門當(dāng)戶對的婚姻，這些人生經(jīng)驗(yàn)本身不錯(cuò)，但強(qiáng)制執(zhí)行便是對孩子權(quán)利的剝奪。當(dāng)被主導(dǎo)的一方走向成熟獨(dú)立時(shí)，這種控制如不放松，會(huì)徹底破壞原本的感情基礎(chǔ)。

查克就犯了這樣的錯(cuò)誤。他過于要強(qiáng)，企圖在與吉米的關(guān)系中始終把握主動(dòng)，執(zhí)拗于自己的“正確”不肯低頭，一旦受挫，不但親密關(guān)系瀕臨崩潰，自己堅(jiān)持的價(jià)值觀也搖搖欲墜。

他逼出了吉米的陰暗面，吉米的反擊又逼死了他，這場鬩墻之爭為本劇鋪下了令人憂傷的底色。

編劇不能改變這個(gè)現(xiàn)實(shí)陳述，只能用奧爾斯的《時(shí)間機(jī)器》來保持一點(diǎn)溫情的可能性。這本書是查克的，后來到了吉米手上，它的出鏡意味著這對兄弟的悔意。

在全劇終前的最后一次回憶中觀眾發(fā)現(xiàn)，查克也曾試圖幫助弟弟以挽回局面，而吉米，更是為平復(fù)這種內(nèi)疚，擔(dān)上了86年的刑期。

#03

合流&分手

關(guān)于人生，關(guān)于家庭，關(guān)于愛情，《絕命毒師》不斷挖掘著普通人必須給出結(jié)論的話題，然后拷問你真實(shí)的內(nèi)心。

例如和相愛的人在一起，你覺得對方本質(zhì)善良，但是多有劣跡。這時(shí)你會(huì)嘗試去改變他呢，還是忍受和適應(yīng)？這是個(gè)很俗套的兩難問題，前者勉強(qiáng)對方，后者委屈自己，哪一個(gè)都不容易。

金也面臨著這樣的問題，她知道吉米的本質(zhì)不壞，但更知道吉米的歪門邪道是見不得光的。作為一位善良正派的律政佳人，按理說她應(yīng)該在和吉米的關(guān)系中擔(dān)任領(lǐng)路人的角色，防止戀人誤入歧途。

但《風(fēng)騷律師》已經(jīng)在查克那條線上詮釋過這路數(shù)，現(xiàn)在只能繼續(xù)挖掘，抓人性里更幽微的部分——金的精神世界，是否存在現(xiàn)實(shí)中無法映射的盲點(diǎn)？

金和吉米捅破窗戶紙，是在酒吧騙藍(lán)寶石酒后，那個(gè)酒瓶塞也成了他們愛情的見證。金愛的是作為正人君子的吉米嗎？顯然不是。當(dāng)所有人嗤笑吉米的廣告庸俗無聊時(shí)，只有她覺得別有趣味，抬頭一笑便揭示了她秘而不宣的離經(jīng)叛道。

在金的心里，始終還有著一個(gè)孤獨(dú)的小女孩，父親缺位、母親酗酒，她通過偷竊希望引起家人的關(guān)注。少女金在商店偷項(xiàng)鏈被發(fā)現(xiàn)后，金的母親在店主面前怒斥孩子逃脫罪責(zé)，轉(zhuǎn)身就變臉夸贊金：“沒想到你有這樣的本事”，讓她大為愕然。

金的母親還借機(jī)偷了一對耳環(huán)給她，而她從童年一直戴到現(xiàn)在。這就說明她并沒有將這次偷竊當(dāng)作人生污點(diǎn)來看待，而是與母親難得的一次合作，是回憶的一部分。

同樣道理，和吉米在一起通過旁門左道來解決問題，喚起了她深藏內(nèi)心的隱秘快感。幫助修爾成功脫罪后，她在樓道里就壓抑不住澎湃的情感，忘情地和吉米擁吻起來。

《論語?為政》謂：“道之以政，齊之以刑，民免而無恥”，講的是法律的局限性。特別是面對違背人性和道德的法律，人脫罪后并不以此為恥。

作為一位有職業(yè)操守的律師，金深諳“程序正義”的犧牲效率和有限公平，通過玩一些小把戲，突破這種局限而得到與自身價(jià)值觀相符的“結(jié)果正義”，這是她從未有過的刺激體驗(yàn)。

而且對于金來說，臺面上的那一套實(shí)在不能讓她滿意。在HHM期間，她展現(xiàn)了超強(qiáng)的個(gè)人能力，卻得不到公平的待遇，努力爭取到的業(yè)績上司不讓她跟進(jìn)，反而讓她去地下室做文件復(fù)審。

她和吉米同樣聰明絕頂，也都在相當(dāng)長的時(shí)間里志氣難伸，他們惺惺相惜的心情，就像在同一個(gè)戰(zhàn)壕的士兵。

在兩人的感情進(jìn)程中，金一開始是被動(dòng)與吉米“狼狽為奸”的，經(jīng)常擔(dān)心吉米的惡作劇是否過了頭。但屢屢品嘗布局成功、玩弄他人于股掌之中的快樂后，金也開始主動(dòng)策劃，甚至比吉米還要激進(jìn)。

吉米原以為金會(huì)成為自己的“保險(xiǎn)絲”和“安全繩”，沒想到他們倆會(huì)互相推搡著向未知踉蹌而行。

這種感覺是危險(xiǎn)的，并終將失控，于是他們倆的命運(yùn)走向便吊足了觀眾的胃口。

到第五季的《金V.S吉米》一集時(shí)，金和吉米通過結(jié)婚來彌補(bǔ)兩人之間的裂痕，所有人都以為這一對將面臨一個(gè)邦妮&克萊德式的結(jié)局；但在第六季的《娛樂與游戲》中，當(dāng)霍華德橫死在兩人面前時(shí)，金再也無法自欺欺人，主動(dòng)選擇了離開。

只有她離開，才是對彼此最好的保護(hù)，也走出了兩人自我救贖的關(guān)鍵一步。

● 金在分手前向吉米痛陳他們的處境

#04

合魔鬼在細(xì)節(jié)中

藝術(shù)來源于生活，美劇也是一定時(shí)間社會(huì)心理和集體記憶的沉淀。

在近十年的美劇中，科幻題材、反英雄敘事和女性主義題材異軍突起，其中優(yōu)秀作品如《西部世界》、《上載新生》、《黑袍糾察隊(duì)》、《后翼奇兵》、《致命女人》等等，一度占據(jù)了流媒體平臺的大部，說明觀眾需要新鮮的敘事和視角，來關(guān)注人工智能、性別平等、反烏托邦等最為流行的議題。

但從毒師到律師，并沒有順應(yīng)這些潮流，而是在經(jīng)典化上用足工夫。

這兩部劇將傳統(tǒng)美劇的三大類型（家庭、犯罪和法政）進(jìn)行整合，調(diào)動(dòng)所有戲劇性元素，用嚴(yán)絲合縫的邏輯來指導(dǎo)鏡頭語言，千里埋線萬里填坑，幾乎找不到一個(gè)bug。

西方俗諺有云：The devil is in the details，這也是被廣泛用來褒獎(jiǎng)《風(fēng)騷律師》的一句評價(jià)。

比如第6季第2集，金和吉米去找凱特曼夫婦施壓，向來在衣著上保守的貝琪穿了低胸連衣裙。因?yàn)橐酝屯馊舜蚪坏蓝际钦綀龊希谧约业昀铮瑓s要耍一點(diǎn)小心思去討好客戶，這很符合她實(shí)用主義的處世原則。

在生活里這么小的一個(gè)細(xì)節(jié)，丈夫遲鈍點(diǎn)可能都發(fā)覺不了，但《風(fēng)騷律師》都要把它詳細(xì)刻畫出來，以增加人物形象的豐滿度。

你幾乎可以對這部劇的任何一處細(xì)節(jié)提問，并得到回味悠長的答案。吉米最后的刑期定為86年，為什么不是85或87？這個(gè)可以瞎編的數(shù)字有什么特別嗎？

有的，因?yàn)?6在銷售行業(yè)里有“停止供應(yīng)”的意思，代表著“索爾”這個(gè)產(chǎn)品真的下架了。

《風(fēng)騷律師》的另一位編劇文斯?吉利根向來以抓細(xì)節(jié)聞名，敘事嚴(yán)謹(jǐn)、前后呼應(yīng)是他的拿手好戲。而且這一次還不止他個(gè)人的力量，每拍一集前，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)都要所有人參加討論會(huì)，反復(fù)推敲劇本的合理性，既要本身的清楚流暢，還要保證和母劇的互文結(jié)合。

比如第六季倒數(shù)第二集，金回到阿爾伯克基向霍華德的妻子坦白時(shí)，她在機(jī)場的畫面與《絕命毒師》第二季第9集的老白完全相同。但兩人的心境完全不同，一個(gè)是鼓起勇氣去面對，一個(gè)是意亂心慌去逃避。

編劇助理Levien在接受采訪時(shí)表示，她看了至少25遍《毒師》，如果索爾在《毒師》里說‘我已經(jīng)離了三次婚’，那么《律師》里必須表現(xiàn)出來，如果蓋爾在《毒師》中拿出一份學(xué)歷證書，說他上過某所大學(xué)，那在《律師》中一定要拍這段。

無論主角還是配角，甚至連路人，沒有一個(gè)出鏡人物被忽視；大到一個(gè)全景，小到一件雜物，《律師》都會(huì)給出最完美的鏡頭呈現(xiàn)。

如此注重細(xì)節(jié)，是影視劇行業(yè)高度成熟的一個(gè)表征，其最直接的一個(gè)好處是，可以保證作品在社交平臺上熱度的持續(xù)。劇迷們會(huì)反復(fù)品味、尋找這些細(xì)節(jié)并衍生討論，形成話題后還能吸引更多的路人。

●《風(fēng)騷律師》的鏡頭語言飽經(jīng)雕琢

從技術(shù)的角度來說，死扣細(xì)節(jié)也是《風(fēng)騷律師》的必要操作，因?yàn)楸緞∮幸粋€(gè)很顯著的推進(jìn)手段，就是蝴蝶效應(yīng)。一件不起眼的小事，一個(gè)無心的舉動(dòng)，一句隨口而出的話，都會(huì)產(chǎn)生細(xì)微的影響，并在劇情演變中逐漸放大，導(dǎo)致令人驚訝的后果。

而蝴蝶效應(yīng)，對應(yīng)的是一種非線性、不確定的世界觀。

“所有人陷入解體的眩暈中，生活不斷下沉，每個(gè)人腳下的地板都在剝落，一切分崩離析。”這是《下沉年代》對21世紀(jì)初美國的評價(jià)。

自911事件展示了世界的不確定性后，社交網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展帶來了生活方式的巨大變遷，現(xiàn)代人很難從傳統(tǒng)的價(jià)值觀里求得安全感。戰(zhàn)爭、疫情、經(jīng)濟(jì)下行、全球變暖，你不知道明天和意外哪天到來，這不僅僅是美國人的心理感受，它可以在世界范圍內(nèi)被共情。