在鄉(xiāng)村客車上③｜進(jìn)香與賣菜：班車的節(jié)慶與日常

鄉(xiāng)村客車上的司機(jī)和售票員對(duì)日期都十分敏感，包括農(nóng)歷、公歷、星期和節(jié)假日。這決定著鄉(xiāng)村班車上座率的高低以及發(fā)車、收車的時(shí)間。

不同屬性的日期

農(nóng)歷逢雙日，是與L鎮(zhèn)緊鄰的D鎮(zhèn)的集日，很多L鎮(zhèn)的村民會(huì)前往D鎮(zhèn)趕集。這一天早上，L鎮(zhèn)開往縣城的班車會(huì)提前發(fā)車，車到D鎮(zhèn)后，大部分乘客下車，班車不在D鎮(zhèn)等待客滿，而是快馬加鞭趕到縣城，把車上剩下的乘客送到目的地，再風(fēng)風(fēng)火火地趕回L鎮(zhèn)，運(yùn)送趕集的村民。

在清明、端午、中秋、中元等日子的清晨，從L鎮(zhèn)到D鎮(zhèn)，一路都有村民搭車趕往縣城，售賣各種農(nóng)產(chǎn)品，他們肩挑或手提的蛇皮袋和竹籃里，裝著菜蔬、果物、活雞活鴨、土雞蛋、鮮魚等。節(jié)日期間是縣城居民餐飲消費(fèi)的高峰期，土產(chǎn)一般都能賣個(gè)好價(jià)錢。

每個(gè)星期五的下午，為方便在縣城住讀的學(xué)生們放學(xué)后趕車回家，從縣城回L鎮(zhèn)的末班車會(huì)比平時(shí)晚一兩個(gè)鐘頭發(fā)車。而在周六的早上或上午，一些住在縣城的年輕父母帶著不用上學(xué)的孩子，搭乘班車回L鎮(zhèn)看望仍舊住在鄉(xiāng)下的老人，回程再順便捎帶一些自家出產(chǎn)的米菜油蛋之類補(bǔ)給品。在國慶、五一、元旦等國家法定節(jié)日，總有外地歸來的游子拖著密碼箱、背著雙肩包出現(xiàn)在鄉(xiāng)村班車上。

燒香求神的日子

每個(gè)月的農(nóng)歷初一、十五，是G縣很多人燒香求神的日子。G縣的鄉(xiāng)村散布著眾多可供參拜上香的處所，如果有人實(shí)在有事在身無法成行，也會(huì)在村頭的土地廟燒上三炷香。

L鎮(zhèn)一帶，長山是許多香客心目中理想的進(jìn)香之地。從我記事起，它就是方圓幾十里地之內(nèi)有名的“神山”，傳說中，只要來此進(jìn)香，便能求得子嗣、姻緣、功名、富貴或禳災(zāi)辟邪。很多人即使從L鎮(zhèn)的鄉(xiāng)下移民到縣城，也不辭辛苦從縣城趕回?zé)恪Ｃ總€(gè)月的這兩天，鄉(xiāng)村班車的司機(jī)和售票員便會(huì)開足馬力，把一撥撥香客送到長山，再把進(jìn)完香的他們送回出發(fā)的地方。

9月20日是農(nóng)歷八月初一。這一天早上六點(diǎn)十分，我在L鎮(zhèn)坐上了開往G縣縣城的班車，準(zhǔn)備返回深圳。坐上班車時(shí)天色剛亮，這已經(jīng)是當(dāng)天第二趟車。班車很快就坐滿了。

乘客大多是老年婦女，她們手上都拿著用塑料袋包著的黃表紙、紙錢和香燭。有幾位老人看上去已有七十多歲，走路步態(tài)蹣跚，上車時(shí)甚至需要售票員攙扶。看來已認(rèn)識(shí)多年，她們剛一落座就拉起了家常。一位頭發(fā)花白的老人說，為了早點(diǎn)去燒香，她四點(diǎn)多鐘就起床，花了一個(gè)多小時(shí)才從村里走到鎮(zhèn)上。她的鄰座回應(yīng)說：

“老姐姐，年紀(jì)不饒人啊。往回倒二十年，長山走路就去了，早點(diǎn)出門，回來還能趕上早飯，哪里還要坐車啊？人老不中用，兒女看著討嫌，自己也討自己的嫌。”

一陣嘆息聲后，老人們聊起了各自的兒孫，在哪兒做生意、打工；在哪兒哪兒買了房子；孫子在哪兒上學(xué)等等——這短短的旅途，實(shí)在不夠她們暢敘家事。路不好，司機(jī)開得極其小心，每有拐彎便提前減速，遇路面坑洼處盡量繞開。幸好天色還早，中糧養(yǎng)殖基地的混凝土罐車司機(jī)們還沒有開工。每往前走一段，便有手拿黃表紙的村民在路邊招手，“萬山”牌中巴越塞越滿，引擎蓋上都坐了人。我站起身來，把座位讓給一位剛上車的老人。

趕集的日子

道路兩旁是我熟悉的景致：時(shí)近中秋，已收割的稻田里，水稻根部又長出了一層綠綠的嫩苗。在我還小的時(shí)候，這些再生的稻苗是牛們的最愛，往往剛一冒頭就被啃吃一光。但現(xiàn)在，村莊里很難再看到牛的蹤跡，讓這層嫩苗成為一景。另一些還未來得及收割的田塊里，則是一片金黃。

車窗外，偶爾也會(huì)掠過一塊棉花地或黃豆地，但更多的坡地已荒蕪，長滿了半人高、有些發(fā)黃的茅草。我收回視線，目光落到腳前的一條蛇皮口袋上。口袋裝得鼓鼓囊囊，旁邊有一根扁擔(dān)和兩只竹筐，一只筐里是帶著新鮮黑泥的蓮藕，另一只稍小的筐里則盛著一些圓滾滾的大紫茄，上面放著一桿短秤。

它們的主人是一位約摸五十多歲的農(nóng)婦，坐在我右側(cè)的位子上，正用一部老人手機(jī)打電話，聽上去，通電話的這人是她過去的一位鄰居。

“小菊，我今天去城關(guān)賣菜，雞子給你帶來了。我在南門汽車站下車，你到時(shí)在盛泰城大門口等我，我先把雞子給你，就這么說好了哈。”

農(nóng)婦的左手還提著一只尼龍編織袋，袋子垂在她的腿邊，扎了口，有活物在里面拱動(dòng)，緊跟著，車廂里便升騰起一股溏雞屎的臭味兒，靠窗的乘客拉開了車窗。

農(nóng)婦似乎有些不好意思。她把手中的編織袋往地上輕輕推了一下，說：“就是怕你們拉屎，早上才沒給喂食，誰想到你們還是這么不長記性啊？”

我和這位大姐攀談起來。她有一兒一女，女兒在深圳打工，兒子在武漢上大學(xué)，她和老伴在鄉(xiāng)下留守，老兩口除種了十多畝地外，還侍弄了一大塊菜園，吃不完的菜蔬就拿到縣城或D鎮(zhèn)去賣。同樣的菜蔬，縣城的菜價(jià)每斤一般要比D鎮(zhèn)高一塊錢，所以，只要時(shí)間允許，大姐更愿意去縣城賣菜。

她昨天下午摘了豇豆和茄子，還讓老伴去水塘踩回了今年的第一茬蓮藕，想拿到縣城看看行情。有住在縣城的老鄰居打電話，問她家有沒有土雞，她就順便捎了兩只。

說到她養(yǎng)的三十多只雞，她滔滔不絕：“我家的雞，從小到大沒吃過一口飼料。現(xiàn)在大家伙兒都往城里搬。照我看，住在城里真的沒啥好。別的不說，想吃口土雞、土雞蛋都難。城里人為了吃到一口正宗土雞蛋，專門跑到鄉(xiāng)下收。我跟你說，現(xiàn)在的農(nóng)民也學(xué)壞了，有人家里就那么十多只雞，見天往外賣土雞蛋，他家是神雞啊，那么能下蛋？其實(shí)都是從雞場(chǎng)收來的，你說缺德不缺德？”我問縣城讓不讓她們?cè)诼愤厰[賣，她說：“有時(shí)候也不讓擺，但比以前好多了，不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就砸攤子、收東西。”

越來越多的香客

說話間已到長山。車停了，除了我和賣菜的大姐，班車上的乘客都下了車。公路上的人和車越來越多，從L鎮(zhèn)和D鎮(zhèn)、縣城方向過來的小汽車、摩托車、電動(dòng)三輪匯聚在一處平坦的路口，班車不得不放慢速度。

上山的人群摩肩接踵，從路口所在的方向看過去，山頂小廟升騰起一片濃煙，焚燒香燭的濃重氣味直撲鼻腔。賣菜的大姐關(guān)上了車窗。

此時(shí)剛到六點(diǎn)半。司機(jī)開始按喇叭，但收效甚微。對(duì)面一輛懸掛著省會(huì)車牌的小車開過來，跟著又開來一輛電動(dòng)三輪車，夾在兩車之間，差點(diǎn)引發(fā)剮蹭。小車司機(jī)停下車，搖下車窗，大罵三輪車駕駛員，后者立即予以反擊。路徹底堵住，班車不得不停下。車門打開，售票員下了車，跑到車前調(diào)解、疏導(dǎo)，忙乎好一陣子，班車才緩緩?fù)ㄟ^這處擁堵路段。售票員回到車上時(shí)，額頭已經(jīng)沁出了汗珠。她對(duì)賣菜大姐說：

“來燒香的一年比一年多了，你看看，男的女的，老的少的都有。按說，老百姓的日子是越過越好吧，怎么求神的地方還越來越多呢？求就求吧，火氣還一個(gè)比一個(gè)大，你說神仙會(huì)不會(huì)答應(yīng)他們？”

大姐笑笑，沒有接話。車在長山下客后，她就把手上拎著的編織袋放在了車廂地板上，這會(huì)兒，編織袋看上去沒有動(dòng)靜。她用手輕輕拍了拍，兩只母雞又在袋子里拱動(dòng)起來，還咯咯作響。大姐又笑了，她看著售票員說：

“我不懂這個(gè)，不敢亂說。”

班車很快就駛上了從D鎮(zhèn)到縣城的寬闊公路，司機(jī)開始加速。而在G縣中心客運(yùn)站里，一定有手里拿著黃表紙和紙錢香燭的乘客，正在焦急地等待這趟班車的到來。

（作者現(xiàn)為深圳富士康的工人）