在鄉村客車上②｜鎮上引入大工程：從興奮到務實的輿論場

G縣是典型的丘陵地貌，農村地區人口密度低，村民散居于山崗土嶺之間，難以形成較大的村落。那些十里八村中平時不常走動的親戚，如果沒有特別的原因，很難聚到一起。

和中國絕大多數地方一樣，G縣縣城是本地的政治、經濟、文化中心，集中了全縣所有優質資源。隨著社會發展，L鎮的常住人口在減少，但留守村民與縣城的聯系卻日益密切，他們要去縣城辦事、看病、探親、上學或購物，開往縣城的班車成了不常見面的村民另一個相遇的場所。熟人相見，讓鄉村客車成為一個重要的信息集散地。

“天字一號工程”

最近幾次回鄉，我在L鎮的班車上聽到最多的，是中糧集團在L鎮投資開辦養豬場的消息。2014年11月27日，《湖北日報》刊登了一則簡訊：

26日，中糧集團與G縣政府簽訂協議，投資12億元在該縣三個鎮建設年出欄50萬頭生豬的養殖基地。中糧集團將向養殖農戶提供產、供、銷等“一條龍”服務，確保農戶增收。同時，中糧集團還將生態飼料加工、光伏農業、有機肥料生產、觀光農業、新農村建設等項目一并納入投資規劃。

L鎮就是上面報道中提到的三個鎮之一。對一個縣來說，12億元的投資不是一件小事，對經濟欠發達、缺乏招商引資優勢的G縣來說，當然更是“天字一號工程”。這在G縣2015、2016、2017連續三年的政府工作報告中都有體現：三份報告中多處提及這一項目，并多次表示要“支持加快中糧50萬頭生豬產業化基地建設”。

在G縣下轄的17個鄉鎮辦事處中，L鎮一直是個默黙無聞的存在。它2013年由鄉改制成鎮，但依然沒有什么值得夸耀的地方。至于中糧集團的養殖項目為什么選擇在L鎮落戶，民間流傳最廣的一個版本是：早年考上大學、畢業后一直在外發展的L鎮H村一劉姓鄉賢，官至中糧集團高管（對于該鄉賢在中糧集團的具體職務，又似乎沒有幾個人能說得清楚）。為回報鄉梓、造福鄉親，該鄉賢拍板（一說提議）把中糧醞釀已久的養殖項目放到L鎮。顯然，L鎮的老百姓更愿意相信這個說法，他們對此津津樂道。

在他們的口中，該劉姓賢達已經成為H村、L鎮乃至G縣的驕傲，相鄰的C鎮、D鎮不過是沾了L鎮的光，才能從中糧的這個項目中分到一杯羹。他們的原話是：“要不是養殖基地太大，L鎮實在放不下，哪里還能輪到他們？”

我卻在從縣城到C鎮的鄉村班車上，聽到兩種與此大相徑庭的說法。一說，C鎮之所以能爭取到這個項目，某前副省長在其中做了不少工作，居功至偉（C鎮是該前副省長的老家）；一說，C鎮為國民常榮譽主席連戰的先祖連舜賓陵墓所在地，2013年9月19日，連戰曾攜家人至C鎮連舜賓墓祭祖。G縣政府從多方面考慮，決定把中糧的養殖基地放一部分在C鎮。

村民們的信息從來滯后，我第一次聽到他們談論中糧的養殖基地是在2015年6月。那時，每一個L鎮的人，說起這個占地2500畝的大項目時，語氣透著興奮，臉上帶著憧憬，似乎它能給未來的生活帶來積極改變。

2015年12月18日，中糧集團G縣50萬頭生豬養殖項目奠基儀式在C鎮舉行。2016年初我回鄉過春節時，聽說中糧項目在L鎮的選址已經確定，最終落在了Y村和S村。“天字一號工程”仍然是鄉村班車上最熱門的談資，但一些乘客對這個話題開始變得冷淡。他們大多數都是Y村和S村的村民，似乎是一種不愿過多張揚的低調和保守。而另一些村子的群眾卻對此有極大熱情，普遍對項目征地、補償標準和其他各種能帶來實際收益的事項非常關心，并就這些問題向知情者打探、詢問，語氣里有祝賀和羨慕，也有不易察覺的嫉妒與失落。

被碾壓的村村通公路

2016年11月，G縣人民政府網站發布了L鎮生豬養殖基地舉行開工儀式的消息。直到此時，L鎮才真正變得忙碌。從鎮上到項目所在村沿途的公路都懸掛起了紅底白字的條幅，條幅內容大致包括三個方面：為養殖基地建設加油鼓勁，如“大干快干一百天，爭取項目早投產”， “寧可一年不休假，要讓項目早上馬”；地方政府表達決心和支持，如“工地在哪里，服務到哪里”，“影響一號工程，就是千古罪人”；關于安全生產，如“既要搶進度，更要抓安全”，“時時處處講安全，才能吃上放心肉”。

工程隊開始進駐，工地上建起了活動板房，推土機、打樁機、起重機一臺接一臺開進來。一些操著外地口音的工人們成了L鎮的雜貨鋪、早餐店、小飯館的主顧，每天早上，還有工人開著三輪車到L鎮的露天菜場買菜。L鎮通往養殖基地的村村通公路上，奔馳著運送各種建筑材料的大卡車、水泥罐車和工程車，載著G縣、S市甚至更高級別政府官員的小車和中糧集團的公務車也頻繁在L鎮出現，“村村通公路”路面狹窄、彎多坡陡，以至于這些車輛不得不鳴笛，以提醒對面駛來的車輛、摩托車和行人。以往，除了春節，L鎮的村村通公路上很少會發生會車的現象。

養殖基地為L鎮帶來的影響越來越真切。一些人從這些變化中發現了機會，另一些人則對此懷有不安和憂慮。鄉村班車上有關養殖基地的話題又重新升溫，與最初的討論相比，人們關心的問題更加務實。農歷2016年底，我回鄉過年時，經常能在班車上聽到這樣的談話：

“聽說養殖基地工程隊開的工資還不錯。你板眼大，在工程隊有沒有熟人？幫我看看，能不能在里面找份活兒干，年紀大了，不想再往外面跑了。我兒子在廣東打工，一個月也就三千多塊錢。以后等豬養起來了，我把他喊回來，送到豬場上班，又近，工資又低不了多少。”

“我隔壁鄰居在浙江的養豬場打過工，他說養豬對環境污染很大，豬屎豬尿不說，臭氣還飄出老遠。中糧集團雖然宣傳的是綠色養殖、生態養殖，但要養幾十萬頭豬呢，到時會不會搞得方圓幾里地都臭氣熏天？”

“今年喂了20頭豬，明年不喂了。養殖基地一投產，豬肉肯定跌價，我們哪里扛得住？再說，到時候，我們這幾十頭豬，收豬的老板哪里還看得上？”

這次我回L鎮，中糧集團G縣養殖基地的建設已經如火如荼。離L鎮大約3公里一座廢棄的中學校址上建起了混凝土攪拌站，專為養殖基地的工地提供混凝土。攪拌站就在縣城通往L鎮的公路邊，攪拌機轟鳴作響，幾輛罐車在排隊等候裝運，一段幾百米長的路面被碾成了齏粉，公路兩邊的灌木枝葉上積了厚厚一層灰泥，像是披了一層鎧甲。

鄉村班車離攪拌站和L鎮越近，路上越是塵土飛揚。班車司機緊張地注視著前方，嘴里一直在罵娘，抱怨路爛，車多。老遠看到對面有水泥罐車開過來，他就找地方把車停下，等對方通過后再開上正路。“你看看這路，都被大車壓成什么樣了？本來就是個兔子不拉屎的地方，等路壞了，還有誰到這地方來？我算看出來了，項目再大，咱老百姓啥也撈不著。這車啊，能開一年是一年嘍。”

而對道路的變化感受最為直接的，要數Y村和S村的村民。鄉村客車上有消息說，自中糧項目建設啟動以來，這兩個村已經發生數起涉及為工地運送物資的車輛和村民摩托車的道路交通事故，有人在事故中受傷。

村民們對此十分不滿，在L鎮通往村莊的路口筑起路障，以阻止各類重型車輛繼續對“村村通”公路的碾壓和對村莊環境的破壞。但在“天字一號工程”面前，這樣的舉動無疑于螳臂當車。

縣、鎮、村三級官員聯合中糧集團項目負責人出面安撫，他們告訴村民，養殖基地最初規劃時，交通條件是一項非常重要的評估因素。項目的所有工程建設完成后，中糧集團會投入專項資金，把Y村和S村的村村通公路，以及從D鎮到L鎮的公路進行改造，便于飼料和生豬的內運外調。屆時，不足四米寬的鄉村公路將會按三級公路的標準擴建成雙向四車道，但在此之前，項目建設所需的物資及設備的運輸只能利用現有的公路進行，短時間內會給村民出行造成一些不便，但這一定不會持續太久。

我去年9月回鄉時，這座由石塊和土堆筑成的路障已經被拆除，在這兩座村莊與L鎮相連的路口還能看到殘留的石塊和土堆。對于這一事件如何得以順利解決，鄉村班車上的乘客大多語焉不詳。有人認為，僅僅依靠畫大餅式的許諾，是無法說服村民們挖掉路障的。有人猜測，政府或中糧集團可能使用了一些其他“維穩”方法。

與最初的反應不同，截止目前，我在鄉村班車上聽到的L鎮居民對中糧集團養殖基地項目的評價莫衷一是。養殖基地對L鎮的長遠影響，一時還難以判斷。但對每一位鄉村班車的乘客來說，改變早已開始——坑坑洼洼的道路、卷地而起的塵土，和一輛輛呼嘯而過的重型汽車。

（作者現為深圳富士康科技集團工人）