22年前的這部電影，道出了現(xiàn)代生活的真諦

“你老跟我說(shuō)，到了二十一世紀(jì)就好了，不愁吃不愁穿，家家過(guò)的都是好日子。那時(shí)候我想，那得是多遙遠(yuǎn)的一個(gè)日子啊。時(shí)間過(guò)得真快，眼看就要到了。”

?

電影《沒(méi)完沒(méi)了》中，葛優(yōu)扮演的角色對(duì)著植物人的姐姐說(shuō)出了這樣一段話，影片也恰好迎合了1999年的世紀(jì)末情結(jié)，那時(shí)候喜劇之王葛優(yōu)還沒(méi)完全禿，好人傅彪依然在世，孫紅雷、張涵予、何冰也都只是“死跑龍?zhí)椎摹保瑳](méi)成大佬的王中磊也甘愿在片中客串個(gè)角色。

那時(shí)“千禧”還是個(gè)洋氣的詞，否則也不會(huì)有后來(lái)的四字弟弟。那時(shí)的北京，也還不知道自己會(huì)獻(xiàn)給世界一場(chǎng)動(dòng)人的奧運(yùn)會(huì)。那時(shí)的國(guó)人也沉浸在一種從舊到新的轉(zhuǎn)換當(dāng)中，一切變化是那么炫目，又讓人充滿了憧憬與期待。

可以與對(duì)新千年期望相匹敵的，在這個(gè)世紀(jì)恐怕就只有2012的末世傳說(shuō)了，那也是后話。張學(xué)友在20世紀(jì)的最后一張專輯中唱著“走過(guò)1999，世紀(jì)最末一分鐘”，用一種略帶感傷的聲音，來(lái)迎接一個(gè)看似重大的時(shí)刻到來(lái)。

但這并不意味著迎接新千年的現(xiàn)象是一個(gè)孤本，它不過(guò)是人們生活中大多數(shù)心理現(xiàn)象的一個(gè)放大和集合而已。對(duì)于日子，我們仿佛有一種特殊的情結(jié)，那就是將一些本應(yīng)是平常的日子，當(dāng)作是一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)、一個(gè)里程碑。

這看似有某種儀式感的心理，本身就有著一個(gè)荒誕的基礎(chǔ)——當(dāng)前所通用的紀(jì)年法也不過(guò)是以某一個(gè)宗教圖騰人物的生與死這樣一個(gè)“隨機(jī)事件”作為標(biāo)志。這樣一來(lái)，21世紀(jì)這個(gè)新千年的開(kāi)啟，無(wú)非也不過(guò)是距離那個(gè)人的死去和重生2000的時(shí)間罷了。

紀(jì)念日，也不過(guò)就是用來(lái)紀(jì)念了，但如果認(rèn)為它有什么不可抗拒的魔力，或者過(guò)了某個(gè)日子、進(jìn)入某個(gè)世紀(jì)、某個(gè)千年就如何，就仿佛是用皮帶代替腰，用尺子代替桌子的荒唐想法了。

但是，人們更愿意相信，也許下周就變得跟這一周不一樣了；也許到了元旦，新的一年就會(huì)帶來(lái)新的氣象；也許21世紀(jì)，就都好了起來(lái)，哪怕1999年的最后一天也并沒(méi)有變得更好。

現(xiàn)實(shí)生活不歡迎近乎冷血的理性，大多數(shù)時(shí)候，人需要的并不是真理，而是一種說(shuō)法，或一些解釋，以及在此基礎(chǔ)上，所凝結(jié)成的一個(gè)想法、一個(gè)念想，最終形成的活下去的信念，也可以稱之為——希望。

所以很多時(shí)候，所謂活得“通透”并不見(jiàn)得快樂(lè)，懂得很多道理，也不一定能走好這一生。人生這個(gè)謎題，有趣的就在于，它沒(méi)有唯一解，甚至我們都不知道它有沒(méi)有解，身處在生與死之間的某一刻，我們只能說(shuō)：接下來(lái)，還應(yīng)該好好活著。

1997年的冬天，我踩著嘎吱的雪，在電影散場(chǎng)之后走回家，心中翻騰著那句“1997年過(guò)去了，我很懷念它”，對(duì)于一個(gè)剛剛上高中的人來(lái)說(shuō)，這句話略有些沉重。在記憶并不豐滿的年紀(jì)，甚至都不知道該懷念什么。

但那一路琢磨下來(lái)，讓我也似懂非懂的感受到了人與歲月之間的那種若即若離的關(guān)系，人總要向前走，而歲月卻被我們拋在身后。人與人之間，也同樣是相聚離開(kāi)，都有時(shí)候，沒(méi)有什么是永垂不朽。多年以后回顧，那時(shí)候懵懂的心中，所產(chǎn)生的恐慌，或者說(shuō)焦慮，就是該如何面對(duì)注定的失去。

對(duì)馮小剛來(lái)說(shuō)《甲方乙方》開(kāi)了個(gè)好頭，隨后的《不見(jiàn)不散》，到世紀(jì)末的《沒(méi)完沒(méi)了》，賀歲成了他必然出現(xiàn)的地方。而恰好，在高中三年，每到寒假前，學(xué)校總會(huì)組織看一場(chǎng)賀歲電影，然后各自回家準(zhǔn)備新春。

那個(gè)季節(jié)的哈爾濱，每年的雪都會(huì)積的很深，同樣配方的電影，同樣的路，同樣的雪，同樣的散場(chǎng)情緒，同樣的與同學(xué)的別愁，同樣的放假欣喜，同樣的新年未知，交織在一起，最終匯集在高三畢業(yè)前冬天的那首片尾曲當(dāng)中：

“人與人沒(méi)完沒(méi)了的恨與愛(ài)，天與地沒(méi)完沒(méi)了的暑和寒，沒(méi)完的喜怒哀樂(lè)，日復(fù)一日，春夏秋冬年復(fù)一年。”

轉(zhuǎn)眼，距離那個(gè)千禧年，已經(jīng)過(guò)去了五分之一個(gè)世紀(jì)，如果對(duì)應(yīng)在一百年前的話，1900年代到1920年代，經(jīng)歷了一次世界大戰(zhàn)，世界格局也永不回頭的發(fā)生了改變，而在中國(guó)大地，清朝也在這20多年里滅亡，新的力量紛紛成長(zhǎng)，如今的一切都能在那個(gè)時(shí)間看到端倪。愛(ài)因斯坦發(fā)表了兩個(gè)相對(duì)論，量子力學(xué)的基本理論也快構(gòu)建完成，整個(gè)未來(lái)100年的科技基礎(chǔ)幾乎都已經(jīng)孕育完成。

新千年之后的20多年里，我們經(jīng)歷了什么呢？也許深處于變化當(dāng)中的人，本身就是變革的一部分，很難察覺(jué)出來(lái)變革本身。亦或是人們?cè)缫蚜?xí)慣狂奔的世界帶來(lái)的炫目的景色，而不再有驚奇。

但我們知道，如果新千年的主題放在如今，導(dǎo)演們不會(huì)講一個(gè)如《沒(méi)完沒(méi)了》般小人物小情感的故事，很有可能動(dòng)輒飛上太空，改變世界，推動(dòng)地球，開(kāi)拓宇宙，用一個(gè)更宏大的故事，來(lái)凸顯進(jìn)入到新千年的人們的壯志雄心。

但是有些故事，不僅僅是表面的那個(gè)樣子，也同時(shí)需要時(shí)間沉淀之后的講述。就如我們回看新千年時(shí)期的那些影片，還是可以感受到當(dāng)時(shí)人們的生活、心氣和社會(huì)的風(fēng)貌。再回看現(xiàn)在，我們所留下的東西，能否在二十年后告訴未來(lái)的人們，我們這個(gè)時(shí)代是如何的呢？

社會(huì)并不存在一個(gè)記憶的大腦，隨著保有記憶的人逐漸離去，是什么能肩負(fù)起留下每個(gè)時(shí)代特殊印記的責(zé)任呢？

還有一種可能是，也許人們也根本不關(guān)心過(guò)去時(shí)代的印記。畢竟這世界就是寒來(lái)暑往，沒(méi)完沒(méi)了的一天接著一天，對(duì)于這個(gè)世界來(lái)說(shuō)，在沒(méi)完沒(méi)了的進(jìn)程中，一天、一年、一個(gè)世紀(jì)、一個(gè)千年又有什么分別呢？

對(duì)于這個(gè)世界，即便是愛(ài)因斯坦沒(méi)有研究出相對(duì)論，可能也有某個(gè)恨因斯坦或愛(ài)因斯基會(huì)在之后發(fā)現(xiàn)這個(gè)規(guī)律。但對(duì)于某一個(gè)人來(lái)說(shuō)，一個(gè)世紀(jì)，一道無(wú)法逾越的鴻溝，一切的喜怒哀樂(lè)，都凝結(jié)在一個(gè)世紀(jì)的生與死之間，世界可能并不會(huì)因他而不同，但他的這些情感卻是他自己世界的一切。

所以拯救世界的宏大敘事，也許對(duì)于世界來(lái)說(shuō)是重要的，但回到個(gè)人，反而是《沒(méi)完沒(méi)了》的這樣尋常百姓的碎碎念更為實(shí)際。在其中有愛(ài)、有恨，有歡樂(lè)、有悲傷，有相聚，也有別離。

如果真的世界如尼采所說(shuō)是個(gè)永恒的輪回，一日復(fù)一日的沒(méi)完沒(méi)了的冰冷重復(fù)之下，只有人與人之間發(fā)生的故事，才讓世界真的變得熱鬧起來(lái)，才讓每一天與前一天和后一天都不一樣，才讓沒(méi)完沒(méi)了的無(wú)奈，變成了沒(méi)完沒(méi)了的收獲。

也許世界需要科技、理性來(lái)推動(dòng)和拯救，但拯救人的，卻只能是那些平凡，甚至可能微小的不值得一提的情感。一場(chǎng)宿醉，就是生死的輪回，一個(gè)微笑，就化解一生的苦難，一滴淚水，就抵過(guò)全部世界。