洞鑒｜我是誰？一個(gè)人文主義地理學(xué)家與他的世界：紀(jì)念段義孚

段義孚先生于近日去世，他的離去令我久久不能平靜?；叵肫鹞遗c志丞老師剛翻譯付梓的《我是誰？關(guān)于情感、思想和精神的自傳》（Who am I?: An Autobiography of Emotion, Mind, and Spirit），字里行間刻下的心路歷程和情感經(jīng)歷，在我腦海里浮現(xiàn)出鮮活的畫面。

我自知資歷淺薄，還遠(yuǎn)不能站在某個(gè)高度，去評(píng)價(jià)先生一生的成就。左思右想后，決定依托這部自傳的內(nèi)容和翻譯的感悟撰寫此文，來懷念這位偉大的地理學(xué)家。

《我是誰？關(guān)于情感、思想和精神的自傳》1999年版封面

1999年，段義孚在69歲那年創(chuàng)作了自傳《我是誰？》，回憶了從童年到晚年的經(jīng)歷。他為何要?jiǎng)?chuàng)作這部自傳呢？

首先，先生認(rèn)為自己是一個(gè)無根的人。他在開篇說：“作為一個(gè)尋不到根的人，我天生就該自我審視?！币虼耍@部自傳是對(duì)自己大半生尋根歷程的回顧與剖析。

他之所以感到自己無根，一個(gè)原因在于，青年時(shí)期，他從未在任何一個(gè)地方住滿五年。

我一直在不停地?fù)Q住處，先是和家人一起長(zhǎng)大，長(zhǎng)大后便獨(dú)自一人。我的“家”換了一個(gè)又一個(gè)城市——天津、南京、上海、昆明、重慶、堪培拉、悉尼、馬尼拉、倫敦、牛津、巴黎、伯克利、布盧明頓、芝加哥、阿爾伯克基和多倫多。(第4頁(yè))

直到38歲，段義孚搬到明尼阿波利斯和麥迪遜，在這兩個(gè)地方各居住了14年。這才是他終于能感受到歸屬感的地方。

其次，在人際關(guān)系上，段義孚同樣認(rèn)為自己是無根的人。他終身未婚（這與他關(guān)于生命救贖的體驗(yàn)有關(guān)）；另一方面，他無法完全融入西方社會(huì)（這會(huì)在后文討論）。因此，對(duì)段義孚而言，身份認(rèn)同始終是需要審視的問題。

另一方面，社會(huì)土壤也有利于自傳文學(xué)產(chǎn)生。20世紀(jì)60年代，越來越多的人提出“我是誰？”的問題。主要原因在于，科技的迅猛革新和地域流動(dòng)性增強(qiáng)，令身份意識(shí)的危機(jī)開始凸顯。

“我是誰？”是新千年來臨之際的時(shí)髦問題。似乎每個(gè)人都在問。不僅個(gè)人，團(tuán)體，甚至國(guó)家都會(huì)問自己“我是誰”或“我們是誰”。(第4頁(yè))

進(jìn)而，越來越多的人通過自傳文學(xué)的寫與讀，對(duì)“根”的價(jià)值展開追尋。段義孚的這部自傳，一定程度上，是該時(shí)期社會(huì)文化土壤的產(chǎn)物，但又和時(shí)下多數(shù)自傳文本明顯不同。

首先，這部自傳里，時(shí)間線索和公共事件皆不突出，也無特別豐富、如數(shù)家珍的個(gè)人回憶。原因在于，段義孚并不甘愿被過去某些不堪回首的時(shí)光捆縛，進(jìn)而，很多事情都被他自己遺忘了；同時(shí)，他一貫追求精神勝于追溯具體事件，因?yàn)樵谒劾铮罢咧赶蛴篮悖笳咭子谛鄩摹?/p>

其次，通常用來吸引出版商和讀者的那種扣人心弦、轟轟烈烈的事跡，在這部自傳里很罕見。在他看來，自己人生大部分歲月都不如那些外向的自傳者具有彰顯自身的光彩，反而，他的成年時(shí)光多獨(dú)自過著一種“向內(nèi)”的生活，也形成一道獨(dú)特的“內(nèi)在景觀”（inscapes）——精神上的景觀。因此，刻畫精神景觀是這部自傳的主旨。

再次，與大多數(shù)人的生命軌跡不同，多數(shù)人是從童年的“爐臺(tái)”走向成年的“宇宙”，但段義孚的人生軌跡卻反過來，即，從世界走向了自我，從童年的公共領(lǐng)域走向了成年的私人領(lǐng)域。這絕不等于進(jìn)入成年，格局反而縮小；相反，他愈益朝著由觀念和思想構(gòu)筑起來的宏大世界邁進(jìn)，并通過文字與千萬人分享。

因此，《我是誰？》的魅力在于，在平凡的事物與事件里，去看見個(gè)體生命在不斷破碎與重建、踟躕與前行的過程里呈現(xiàn)的意義與價(jià)值。難怪世界地理學(xué)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)的評(píng)委會(huì)，把段義孚比作地理學(xué)界的圣·?？颂K佩里，因?yàn)樗麄兌顺Ｄ茉谄椒驳氖挛镏杏们橹辽睢：笪奈覍倪@部自傳的情感經(jīng)歷入手，來解析先生對(duì)生命價(jià)值的追求。

宇宙與爐臺(tái)：生命最初的底色

段義孚從童年到成年，是從“宇宙”（cosmos）走向“爐臺(tái)”（hearth）。童年時(shí)期，他生活在世界的舞臺(tái)上，經(jīng)歷各種公共事件。成年后，他的世界縮小到學(xué)術(shù)角落。這樣的人生歷程，為他一生的追求——心靈追求、關(guān)系追求與事業(yè)追求——均產(chǎn)生了根本性影響。

段義孚成長(zhǎng)在中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。父親段茂瀾是一名外交官，這讓他在童年頻繁接觸到世界性的事件與人物。他在自傳里提到與自己家庭關(guān)系甚深的三個(gè)人：段祺瑞、汪精衛(wèi)和周恩來。

段氏家族起源于安徽，到了近代分為兩支，一支家財(cái)萬貫，住在合肥，是段祺瑞所屬的一支；另一支家境貧寒，住在銀山（可能在安徽蕪湖附近），是段茂瀾所屬的一支。所以，段祺瑞一直資助段茂瀾在南開中學(xué)的學(xué)費(fèi)。后來，段茂瀾接受了西方教育，為段義孚的童年創(chuàng)造了中產(chǎn)家庭的成長(zhǎng)環(huán)境。汪精衛(wèi)是段義孚母親的一位遠(yuǎn)房表親。由于汪精衛(wèi)投靠日本人，段茂瀾一家對(duì)他的態(tài)度十分矛盾，一方面試圖與這位親戚劃清界限，另一方面在私人感情上不得不有所顧念。周恩來是段茂瀾的好友，雖然兩人最終在政治路線上迥然不同，但私人友誼卻一直維持。

“周叔叔”（我們這群孩子都這樣稱呼他）和我父親能成為親密的朋友，這很讓人吃驚，因?yàn)樗錾砀辉?，而我父親卻出身貧寒?！瓋扇说恼芜x擇南轅北轍，但卻友誼長(zhǎng)存。（第24頁(yè)）

周恩來在重慶工作期間，時(shí)常拜訪段義孚家。段義孚說，父親和周恩來在客廳里扳手腕的情景一直歷歷在目。

正因父親的外交官身份，和眾多世界級(jí)政治人物都有或近或遠(yuǎn)的關(guān)系，這使得童年的段義孚總能親歷各種公共事件，生活在“世界主義”（Cosmopolitan）的環(huán)境中。

同時(shí)，就讀的小學(xué)也為他開啟了世界主義的視野。戰(zhàn)時(shí)的陪都重慶，在段義孚的記憶里，并非溫暖家鄉(xiāng)，而是貧窮、戰(zhàn)亂、充滿死亡和迷信氣息的地方?；蛟S，這同他的家位于重慶郊區(qū)的農(nóng)村有關(guān)。在那里，他每日都要忍受空氣的酸腐味、遭遇惡臭的泥漿、路過臟亂的小攤小販和黑市的交易，偶爾還能撞見村子里的迷信——預(yù)防詐尸的白事。與此相對(duì)的是，1938年，段茂瀾和他的朋友們，在南開發(fā)電廠旁，創(chuàng)辦了一所只有一間教室的小學(xué)。段義孚在這所小學(xué)獲得了世界主義的啟蒙教育。課堂上，他認(rèn)識(shí)了牛頓、富蘭克林、瓦特等偉大的科學(xué)家，還讀到王爾德的《快樂王子》。這些人物和故事令他的思維超越了地方主義和國(guó)族主義的狹隘，融入到更崇高的人類精神文明的“宇宙”里。

段義孚在另一本半自傳體作品《人文主義地理學(xué)》里回憶：

我從未想過他們可能不是中國(guó)人。我——并且確定其他中國(guó)孩子，只是簡(jiǎn)單地把他們當(dāng)成值得欽佩的人，我想模仿他們的創(chuàng)造力、知識(shí)、勇氣和孝義。在我們生命中的敏感階段我們把自己視為這個(gè)令人振奮的，不斷擴(kuò)大的廣闊世界必不可少的組成部分。這為我們?cè)谝院髿q月里從容面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)——無論是世界大戰(zhàn)，還是自身的局限性——提供了可能性。（第224頁(yè)）

因此，段義孚童年的生活空間，可視為由兩種環(huán)境組成：其一，是戰(zhàn)亂貧窮的農(nóng)村，帶給他死亡的恐懼，心靈無法在此扎根；其二，家庭與學(xué)校，雖然尺度上是更微觀的兩點(diǎn)一線，但連接著更宏大的世界主義與公共舞臺(tái)。在那里，段義孚感受到精神的升華，奠定了他一生總渴望宏大而永恒事物的思想基調(diào)。

自我與永恒：四種愛的經(jīng)歷

自我，是貫穿《我是誰？》的主題。從上文可見，原生家庭是塑造段義孚自我的第一片土壤，給予了他世界主義這片廣袤的“宇宙”。童年時(shí)期，他已實(shí)現(xiàn)每日從“爐臺(tái)”去往“宇宙”的穿梭。“宇宙”意象已融為他生命的一片底色，也是令他一生不斷向往永恒之物的動(dòng)力所在。

或許，正因這般自我，段義孚的情感軌跡才不同于大多數(shù)人的規(guī)范觀念。我認(rèn)為，段義孚的情感更接近柏拉圖式的愛——一種對(duì)超驗(yàn)之物的理念式的愛。古希臘人將愛分為四種：撫愛（Astorgos）、友愛（Phileo）、情愛（Eros）與圣愛（Agape），并認(rèn)為，每個(gè)人的一生或多或少都會(huì)經(jīng)歷到這四種愛。其中，“圣愛”代表了理念式的愛，宇宙式的愛。這樣的愛，如何在段義孚的生命里逐漸成形？

（1）撫愛：逝去的陰晴圓缺

原生家庭是段義孚最初的心靈寄托，但顯得并不牢固。有兩方面因素：一是父愛的匱乏；二是易逝的母愛和兄弟們的暗暗爭(zhēng)奪。

其實(shí)，段義孚并非完全體會(huì)不到父愛，只是儒家式父愛的堅(jiān)硬棱角，令內(nèi)心敏感的義孚屢屢受傷，也令青春期的他蒙上一層酸楚的人生觀。

可憐的父親??！他完全沒有想到因?yàn)檫@樣一件芝麻小事大發(fā)雷霆，會(huì)造成我永久的心靈創(chuàng)傷——盡管當(dāng)時(shí)他只是在我手腕上輕輕打了一巴掌，說不定還是“罪有應(yīng)得”的。但這給我的青春期蒙上了一層比較酸楚的人生觀。也就是說，哪怕沒有驚天動(dòng)地的災(zāi)禍，日常生活里也充滿了混亂、失望和不公平。（第63頁(yè)）

當(dāng)父愛被責(zé)任的外衣包裹起來，顯得克制、堅(jiān)硬而略帶冷漠時(shí)，在兒子的記憶里就形成了若即若離，甚而空洞可怖的意象。加上父親對(duì)長(zhǎng)子（段岱孚）和三子（段三孚）的偏愛，對(duì)身為次子的義孚和最小妹妹（段思孚）的忽視，令義孚對(duì)父親的感情充滿矛盾。最終，幽靈的夢(mèng)魘成為根植在記憶深處的父親形象。但此夢(mèng)境也依然透露著他對(duì)父愛的渴求。

不幸的是，我對(duì)父親最深刻的記憶，卻是童年的一場(chǎng)噩夢(mèng)。……我張開雙臂想擁抱他……怎么回事？一個(gè)幽靈卻站在了我面前，可以看出，那是我的父親，但他身上卻披著一件喪服。這具幽靈在不斷變化的氣流中移動(dòng)著，沒有重量。那是一個(gè)惡鬼，一具尸體，空洞的眼睛里泛著黃色的光。（第38頁(yè)）

1980年，段茂瀾在臺(tái)北去世時(shí)，段義孚至終脆弱到?jīng)]有心力去見他最后一面。

與父親相比，母親給予了義孚最溫暖的撫愛，然而，這樣的愛總是時(shí)而相聚時(shí)而分離。而且，兄弟之間還潛流著對(duì)母愛的爭(zhēng)奪。

下面這張照片拍攝于上世紀(jì)40年代，段義孚一家正準(zhǔn)備從重慶遷居澳大利亞。照片里，緊挨母親的男孩兒是段義孚，最右邊的是弟弟段三孚。段義孚說，自己試圖擠開弟弟，想獲得母親更多關(guān)注，而且，這個(gè)位置本來應(yīng)該屬于弟弟，卻被自己占據(jù)了。

《我是誰？》 1999年版，第40頁(yè)

年幼時(shí)，因有一位保姆在義孚身邊照顧，母親反而和他有一段距離。在他眼里，母親就成了一位疏遠(yuǎn)、高貴、有魅力的人物。進(jìn)入青春期后，母親在義孚的印象里，又變成一位脆弱而不諳世事的女性，這便激起他想要保護(hù)母親的欲望。但母親獨(dú)立的個(gè)性并不需要兒子的保護(hù)。

段義孚常年在異地求學(xué)工作，與母親見少離多。但每次相聚，母親深切的關(guān)懷和不舍，都令他倍感溫暖。自傳里回憶了他因工作原因和母親離別之際，母親挖空心思，用“計(jì)”挽留自己的一幕，感人至深。

九月臨近，我和母親都變得惴惴不安，但我們彼此都把這樣的不安埋在了心底。再過不久，我就要回印第安納州上班了。分別的一天終于到來了。我和母親都起得很早。我們先到城里悠閑地吃了一頓早餐，這似乎是母親發(fā)明的拖延戰(zhàn)術(shù)。直到最后，我不得不說，我要走了。但是，母親立刻又想到了另一個(gè)計(jì)策，她堅(jiān)持要我?guī)б恍┘又莓a(chǎn)的橙子，在我長(zhǎng)途開車的時(shí)候可以解解渴。于是，我陪她一起去了超市。我同弟弟妹妹都在收銀臺(tái)旁等著她，而她則沿著過道故意慢條斯理地挑選著橙子，最后，她抱著一大口袋我們向我們走來。我們來到汽車旁，打開車門，我把橙子放進(jìn)車?yán)?，轉(zhuǎn)身對(duì)母親說再見，她立刻緊緊擁抱了我，掉下了眼淚。平日，她很少擁抱我，因?yàn)橹袊?guó)人沒有這樣的習(xí)慣。（第43-44頁(yè)）

母親不明原因的持續(xù)背痛（胰腺癌的早期癥狀），是一直籠罩在義孚心里的陰影。只是當(dāng)母親背痛偶爾消失或輕微時(shí)，他的心才會(huì)再次沐浴在母親的歡聲笑語與朗朗艷陽的家庭氛圍里。然而，日子總是陰多晴少。最終，母親躺在了病床上。一日凌晨，當(dāng)醫(yī)生帶來母親離世的消息時(shí)，段義孚發(fā)現(xiàn)自己一顆扣子掉了，便立刻鉆到椅子下去找，到暖氣片里去找。那一刻，命運(yùn)似乎宣告著一個(gè)巨大的分水嶺聳立在了他的生命里。他告別了原生家庭，失去了曾經(jīng)熟悉的親密關(guān)系，從此，親密關(guān)系與他的人生軌跡漸行漸遠(yuǎn)。

母親、段義孚和妹妹段思孚。拍攝于1946年，馬尼拉。圖片來源：《我是誰？》 1999年版，第85頁(yè)

（2）友愛：瑜中帶瑕的情誼

在對(duì)友情的探索中，段義孚不僅看到了它美好的一面，還時(shí)常意識(shí)到它可能帶來的嫌惡。

大衛(wèi)·哈里斯是來到美國(guó)伯克利大學(xué)念書的一名英國(guó)學(xué)生，與段義孚一見如故。哈里斯從念書到工作再到結(jié)婚，段義孚就像一位年長(zhǎng)的親戚，見證著他的成長(zhǎng)。盡管交往頗深，段義孚仍能感受到友情里的張力。他回憶說，大衛(wèi)成家后，

比我之前認(rèn)識(shí)的，在人格上更廣闊，更難以準(zhǔn)確捉摸。因?yàn)樵谠饶莻€(gè)大衛(wèi)的身上添加了其他的自我——更好的自我（就像老人們常說的那樣），以及未來的自我，也就是他的孩子們。甚至當(dāng)我和他單獨(dú)交談時(shí)，都能感覺到，除了一些專業(yè)性知識(shí)以外，他在思考事物的時(shí)候，在考慮投入多少時(shí)間和精力之前，都會(huì)考慮一些額外的因素，所以無法給出一個(gè)準(zhǔn)確的預(yù)期來。所以，我們?cè)僖膊荒軄硪粓?chǎng)說走就走的旅行了。（第50頁(yè)）

另一次激烈的友情張力，出現(xiàn)在段義孚和大衛(wèi)·哈里斯一家的野外考察期間：

或許是大衛(wèi)覺得自己認(rèn)路，沒必要跟在我后面；也可能是因?yàn)楹⒆觽兡菚r(shí)候都需要照顧。我想是出于這些原因，所以，后方傳來一聲鳴笛，隨后，大衛(wèi)的車卷起塵土超過了我。我不想被甩得太遠(yuǎn)，所以也加大了油門。但我的卡車顯然在速度上比不過他們。最后，我們之間的距離越拉越大，不久，在我眼前的剩下的，就只是揚(yáng)起的塵土了，到最后，連塵土都看不見了。我便陷入了一片孤獨(dú)的陰影里?！愕氖?，我甚至覺得自己很荒誕。我到底在新墨西哥州的土路上做什么？開車追一個(gè)坐在轎車?yán)锏哪贻p家庭？我一度想把卡車掉頭開回阿爾伯克基。當(dāng)然，我沒有，因?yàn)榛謴?fù)了理智。（第50-51頁(yè)）

友情的張力很大部分源于段義孚的獨(dú)身身份，他無法像大衛(wèi)那樣，從家庭關(guān)系里汲取更新的自我。進(jìn)而，他覺得自己從未成熟過，或者說，還未成熟就老了。當(dāng)歲月靜好時(shí)，他常把孤獨(dú)時(shí)光打發(fā)在傷春悲秋的散文和詩(shī)歌里，投入到讀書、思考、反省和白日夢(mèng)里。然而，當(dāng)身體遭遇病痛或暫時(shí)無法自理，親密關(guān)系的缺失就會(huì)像生命的一道裂口，豁然矗立在眼前。

當(dāng)那名醫(yī)生叫我去急救室的時(shí)候，我內(nèi)心的恐懼又是怎么一回事？是因?yàn)樗劳鰡?？還是因?yàn)閯e的什么東西？我覺得不是死亡，而是對(duì)孤獨(dú)的恐懼，對(duì)只身一人在醫(yī)院里無能為力的恐懼，對(duì)置身于心灰意冷的環(huán)境里的恐懼。（第124頁(yè)）

而關(guān)于友情的傷痛，最刻骨銘心的一次，發(fā)生在辦公室里忽然病倒、無法自理時(shí)。段義孚給麥迪遜認(rèn)識(shí)的同事們打很多電話，尋求幫助，但得不到任何幫助。要么無人接聽，要么是各種借口推辭不來。事后，段義孚再不像往常那樣去餐廳里和同事一起吃飯了，因?yàn)?，他已無心力再去承受同事們“友善”的面孔了。

段義孚在《我是誰？》里也回憶了曾享有過的無私友愛。比如，和研究生約翰·?；?、同事吉姆·諾克斯，以及和同事九歲的兒子約書亞·薩克的友情，等等。它們就像一枚枚閃光的印章，銘刻在人生最美好的記憶里。

但友情本身通常不易達(dá)成親密關(guān)系的建造。他步入遲暮之年時(shí)，看到了對(duì)專屬二人且排他的友情關(guān)系不切實(shí)際的理解與期待。

直至暮年，我也只在很短的時(shí)間里有過這樣的關(guān)系，要么是社會(huì)性的，要么是職業(yè)性的。我也時(shí)常浪漫化地看待這層關(guān)系，為它賦予了過多的意義?？僧?dāng)愛遭遇挫折時(shí)，就會(huì)生出多愁善感來，我一直都在對(duì)抗這樣的情感，但終究徒勞無用。（第121頁(yè)）

親密關(guān)系的缺位與友情的不完美，令他缺乏足夠的信心完全融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)圈子。當(dāng)然，段義孚十分渴望能像本土人士那樣，不戴面具地與人談天說地；然而現(xiàn)實(shí)是，他很多時(shí)候只能借由一些社交技巧、適度偽裝、肢體語言和專業(yè)術(shù)語來實(shí)現(xiàn)交流。同時(shí)，他感受到，自己根本無法像人類學(xué)家瑪格麗特·米德那樣直來直去地表達(dá)自己的觀點(diǎn)。米德是土生土長(zhǎng)的美國(guó)人，可以不那么顧慮地直率甚至粗魯。而段義孚自己呢？他覺得自己不過是一個(gè)在美國(guó)待了40年的異鄉(xiāng)客，只要一面對(duì)本土人士的觀點(diǎn)，就總會(huì)把自己的態(tài)度軟下來。這也給周圍的人留下了平易近人的印象。

因此，這里呈現(xiàn)出段義孚進(jìn)行學(xué)術(shù)思考的兩片重要土壤，一是“與人的疏離”，二是“無根性”，兩者相輔相成。“與人的疏離”促使他思考孤獨(dú)與個(gè)體的意義。比如，《分隔的世界與自我》正是借由對(duì)空間分隔的歷史考察，來思考現(xiàn)代個(gè)體生存狀況的原因及現(xiàn)實(shí)意義；而“無根性”則促使他思考人與環(huán)境之間或正或負(fù)的關(guān)系：正——如《戀地情結(jié)》；負(fù)——如《無邊的恐懼》、《逃避主義》等，這構(gòu)成了他對(duì)“地方之愛”（topophilia）與“地方之畏”（topophobia）的反合性探索。

在這部自傳里，段義孚甚至對(duì)自我展開更深入的剖析。之所以在友情與人際關(guān)系中存在難以克服的張力，根本上還在于自己缺少生命力，這讓他一直都欠缺主動(dòng)與人建立關(guān)系的勇氣或表白的能力。

（3）情愛：一生的海市蜃樓

所以我覺得，我生命力的缺乏乃源于身體上的缺陷。對(duì)此我很怨憤，因?yàn)槲移鋵?shí)可以成為一個(gè)更好的人——一個(gè)更有魅力的人——倘若“生命的綠泉”能在我的血液里涌流得更快一些就好了。（第071頁(yè)）

童年的義孚是一個(gè)病懨懨的孩子，成年后健康狀況有所改善，但總是缺乏一種熱情洋溢、幫助他人的力量，也欠缺占據(jù)主動(dòng)的勇氣。因此，他一直認(rèn)為身體上的不足造成了生命力的欠缺和安全感的匱乏。進(jìn)而，造成了性取向的錯(cuò)位。

在澳大利亞上學(xué)的時(shí)候，我被一個(gè)男孩子吸引了?！L(zhǎng)得比我們大多數(shù)人都年輕，容貌柔和纖弱，但并不娘氣。他的朱唇皓齒經(jīng)常微微張開，又面若桃李，美目盼兮，蓬松著金色的頭發(fā)。但是，我的心緒卻縈繞在了另一個(gè)男孩子身上。他擁有一股運(yùn)動(dòng)員般的時(shí)尚美型，就像一臺(tái)加滿了油的運(yùn)動(dòng)機(jī)器，和前面那個(gè)男生不是一個(gè)類型的。那時(shí)候，我簡(jiǎn)直無法說服自己，認(rèn)為這樣的愛慕只是對(duì)女性渴望的一種替代而已。有一次，他來到我的課桌邊，我們聊了一會(huì)兒。他伸出一只手掌，讓我把手也放在那上面，我照做了。他只簡(jiǎn)單地說道，我的手很小，像個(gè)女孩兒的手。之后，僅此而已，也沒有發(fā)生欺辱和霸凌?！悄晡覄?5歲。（第84頁(yè)）

而在加利福尼亞的土壤課上，更讓他的性別意識(shí)遭受了沉重打擊。他在男同學(xué)們的眼里：

就只是個(gè)小跟班兒——或者換個(gè)不好聽的說法，是個(gè)娘們兒——我發(fā)現(xiàn)自己每次出現(xiàn)在他們面前時(shí)，他們都會(huì)忽然壓低嗓門兒，時(shí)而還爆出一些粗俗的話來。1952年，我初來美國(guó)，在夏天的實(shí)地考察中，我上了這門課，成天扎在一群美國(guó)男人堆里，讓我一刻也不得輕松。因?yàn)槲矣X得自己根本不屬于他們這個(gè)群體。其實(shí)，令我感到排斥的并非種族與文化，而是性別，即他們身上鮮明的男性特質(zhì)。（第120頁(yè)）

段義孚沒有在《我是誰？》里追憶更多自己的情感經(jīng)歷。如前面所說，這部自傳的追求，并不是一五一十地講自己的故事，而是為了從心理上刻畫自己是怎樣一個(gè)人。段義孚借由講述別人的故事來呈現(xiàn)自己的內(nèi)心。他選擇曾在多篇文章里表達(dá)敬慕之情的地理學(xué)泰斗，亞歷山大·馮·洪堡所遭遇的三次同性情愛的故事，引發(fā)讀者共情。共情的點(diǎn)不僅在于，這樣的感情關(guān)系常不堪一擊，經(jīng)不起考驗(yàn)；而且，還可能會(huì)讓人失去“一項(xiàng)人人與生俱來就享有的權(quán)利——可以在睡前和愛人一起吃點(diǎn)心”，換言之——婚姻的權(quán)利。

到了老年，洪堡依然思維活躍，不斷收獲著來自各方的榮譽(yù)和尊敬。只是在感情問題上，他不得不在一段段零碎的關(guān)系中尋求滿足。（第88頁(yè)）

同時(shí)，雙性戀文學(xué)家約翰·契弗積極主動(dòng)、熱情奔放的情愛力量，仿佛段義孚的反面一般，觀照出他既缺失又羨慕的那個(gè)狂熱奔放的自我。

當(dāng)我讀到他欲壑難填般地抱怨、一遍又一遍在日記里訴苦時(shí)，心里就會(huì)升起一股怒火，就好像自己是個(gè)餓得半死的佃戶，見到主人在飯桌上大快朵頤還不停抱怨鴿子肉不夠吃一樣。在愛和親密關(guān)系上，我就是那個(gè)餓得半死的佃戶。（第126頁(yè)）

所以，情愛，與內(nèi)心極其敏感的義孚之間，一生之久都只是海市蜃樓般的關(guān)系。他從不敢、亦不會(huì)將自己的身、心、靈完全委身到與另一個(gè)人之間的情愛關(guān)系里，因?yàn)椋瑢?duì)他而言，這無異于飛蛾撲火。頂多，他只是在相關(guān)小說、詩(shī)歌或散文里去紓解自己的渴望，并客觀地觀照“情愛”本身，產(chǎn)生出理性思考的強(qiáng)大力量，融入到學(xué)術(shù)作品的創(chuàng)作里。《支配與情感：寵物的制造》一定程度上便由此而生，

“虐待者的性變態(tài)”傾向，我在前面也說到這一點(diǎn)。大部分人都有此傾向?！總€(gè)人心里那種半溫不火的虐待傾向，在我身上卻有所增強(qiáng)，尤其是在受虐的這方面。面對(duì)這樣的內(nèi)心沖動(dòng)，我通常不是去順服它，而是通過利用它來反擊它，把它當(dāng)做一種資源，幫助我去理解周遭的世界。我會(huì)問，虐待傾向如何體現(xiàn)在了社會(huì)里，尤其是在受人尊崇的社會(huì)里？此傾向的普遍性能揭示出人類怎樣的本性？《支配與情感》則是我嘗試做出的回答。（第101頁(yè)）

圣愛：返鄉(xiāng)的奧德修斯？   

段義孚步入中老年后，父母的撫愛已成為感懷的往事；友人的情誼在歲月的沉淀中，顯得尺瑜寸瑕；情愛，或曰愛情，早已在具體而微的關(guān)系里主動(dòng)疏離了。最終，這部自傳里最大的主角，仿佛只剩下煢煢孑立的“自我”？

倘若果真如此，究其原因，或許有兩方面：一方面在于，這三類情感在終極層面上都不可靠，即，它們都無法讓段義孚感受到永恒的穩(wěn)固，無法堅(jiān)若磐石地讓他委身其中，這亦是他在心里早已洞悉的實(shí)際；另一方面在于，段義孚對(duì)這些關(guān)系用情至深。用情至深也意味著傷痛的刻骨銘心。于是，作為內(nèi)心極易感傷之人，他只能將自己擺在相對(duì)安全的位置，用幾十年的心血，拿理性的經(jīng)緯調(diào)和著情感的綠泉將它們傾瀉在文字里。

字里行間，我們可以看到，段義孚一生都在尋找那塊能讓自己的情感去寄托的穩(wěn)固磐石——永恒。

但，何為永恒？誰能代表永恒？

對(duì)“永恒”的把握，能幫助我們理解段義孚思想中形而上學(xué)的部分。段義孚的思想里透露出強(qiáng)烈的對(duì)形而上學(xué)的追求。比如，在對(duì)地方感的分析中，他曾談到，在標(biāo)準(zhǔn)的地方感的模式之外，還存在著另一種神秘的地方感（段義孚 1997）。標(biāo)準(zhǔn)的地方感模式指：在某地方待過一段時(shí)間后，人獲得的直接而復(fù)雜的地方經(jīng)驗(yàn)；而超越標(biāo)準(zhǔn)模式的神秘地方感是指：在沒有復(fù)雜體驗(yàn)和時(shí)間積累的前提下，人對(duì)某地方產(chǎn)生的突如其來的強(qiáng)烈感受與認(rèn)同。段義孚在《戀地情結(jié)》里談到，詩(shī)人華茲華斯戲劇性地被赫爾維林峰的景色所沖擊的經(jīng)歷，激起了詩(shī)人對(duì)無限存在的向往。而就段義孚自身而言，能令他觸及到永恒存在的風(fēng)景是“荒漠”。

性格內(nèi)向的人，不愛交際的人，或者像我這樣被古怪的追求抑制了社交需要的人，或許更應(yīng)該投身于大自然?！詈?，可能只有待在無機(jī)物的環(huán)境中，例如沙漠、冰山里，人才能心曠神怡、寵辱偕忘。（第52頁(yè)）

荒漠在心里喚起的巨大魅力令他自己感到意外。如此這般風(fēng)景從不曾出現(xiàn)在他的成長(zhǎng)經(jīng)歷里，因此是上文所說的“神秘的地方感”。沿著這樣的感動(dòng)不斷深入挖掘，他發(fā)現(xiàn)：在自己眼里，美必須與人無關(guān)——甚至與生命無關(guān)——才能慰藉靈魂。

在段義孚的審美情結(jié)里，荒漠可以呈現(xiàn)為沙漠、冰原、海洋、無人的城市……它們之所以有魅力，在于都不需要肉欲的參與，而只需精神和想象的融入。與此相對(duì)的是，段義孚厭惡熱帶雨林的環(huán)境，雨林會(huì)在他心中喚起腐爛和性欲的意象，即死亡的意象（性欲關(guān)聯(lián)著死亡，也見段義孚的《人文主義地理學(xué)》中譯版第245頁(yè)）。死亡，在他看來，意味著對(duì)個(gè)體的消滅，將個(gè)體吞沒在一團(tuán)沒有秩序（cosmos）的混沌里。相反，荒漠，則能凸顯出個(gè)體的存在與美感，讓人產(chǎn)生鮮明的個(gè)體意識(shí)。

死亡，意味著個(gè)體的消亡，再次融入沒有差異的整體之中。熱帶雨林憑著過剩的生命力拒絕著個(gè)體的存有。那一團(tuán)生命里，沒有植物、動(dòng)物或個(gè)人是獨(dú)立存在、顯眼奪目的。但在沙漠里，每個(gè)生命都與別的生命有著空間上的分離，也能因其自身而感到自豪起來。在沙漠里，我會(huì)覺得自己太過顯眼，猶如一根孤獨(dú)的棍子在地面投出輪廓分明的影子。在那一刻，我若遇見另一個(gè)人，一定會(huì)望著他，獨(dú)一無二，珍惜無比——襯托著背后的荒漠與天空，他顯得美麗而清晰。（第95頁(yè)）

在此，我們可以看見兩組對(duì)子出現(xiàn)在段義孚的生命觀里：

其一：個(gè)體——生命——永恒

其二：整體——死亡——暫時(shí)

很顯然，在他眼里，個(gè)體與永恒是相互連接的：個(gè)體在永恒里獲得歸屬，反過來，永恒在個(gè)體里被認(rèn)識(shí)，進(jìn)而釋放出他能感受到的生命意義。

進(jìn)入中老年后，段義孚的思想愈益朝著抽象的觀念、概念或理念演進(jìn)，它們似乎成為更能代表永恒的事物；而具體的地理事物，如社會(huì)、景觀和地方漸漸退居其次了。

在五十歲的時(shí)候，我體內(nèi)的機(jī)理肯定發(fā)生過一次變化。從那時(shí)起，大地上的壯觀景色，像高山、平原、城鎮(zhèn)、古色古香的店鋪、高聳入云的大廈等等，都無法再激起我的興奮感了，它們變成了我思考的對(duì)象。甚至作為一名地理學(xué)者，我的興趣點(diǎn)也越來越轉(zhuǎn)向了觀念和概括性的事物，而非具體獨(dú)特的事物。……進(jìn)入中老年后，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己竟然變成了一個(gè)希臘人，像蘇格拉底或柏拉圖那樣的希臘人，使得我的激情朝著極致的美奔流而去（第82頁(yè)）

段義孚感到自己越來越像一個(gè)希臘人，或許是因?yàn)樗谕砟旮芮逦匆娮约好\(yùn)的軌跡？也看清了自己精神的歸處是個(gè)體在永恒里的意義？古希臘思想的基本維度正是由永恒的命運(yùn)與微小的個(gè)體不斷交織起來的。

若在古希臘人的眾多形象里去選擇，與其說，段義孚很像他自己提到的柏拉圖或亞里士多德；我卻覺得，他更像荷馬吟誦的，長(zhǎng)年漂泊在返鄉(xiāng)途中的奧德修斯：命運(yùn)迫使他離開了撫愛的海岸，途徑一座座友愛的海島，穿越一片片情愛的迷霧，朝著他總能望見的圣愛——永恒的理念進(jìn)發(fā)，似乎那里才是他心靈的歸宿，他的伊薩卡。而從孩提時(shí)代伊始，無機(jī)的世界——礦物、冰塊、荒漠……就像返鄉(xiāng)旅途中的一塊塊路標(biāo)，指引著這位“奧德修斯”的腳蹤。

最終，段義孚是否真像古希臘的奧德修斯那樣，回到失卻已久的故鄉(xiāng)？

在自傳結(jié)尾，他猛然站在否定的一邊。他似乎望見，自己這趟旅途的終點(diǎn)不過是重重的黑暗而已：

有一次，已過半夜，我獨(dú)自在內(nèi)布拉斯加州疏落落的景觀里駕車向西而行。在不寬的高速公路上，只有我和前面一輛車在行駛。我們一直結(jié)伴而行。我對(duì)自己的駕駛技術(shù)一直信心不夠，尤其在黑夜里，所以，我很感激前面那輛車的尾燈，一直引導(dǎo)著我，給予我安全感。但，當(dāng)我開始覺得這樣的陪伴是理所當(dāng)然的時(shí)候，他卻閃起了右轉(zhuǎn)燈。這是頗有禮貌的信號(hào)，但也是令人遺憾的，因?yàn)榇撕?，就只剩下我?dú)自一人了。那輛車拐進(jìn)了一條鄉(xiāng)間小道。于是，就只剩下我自己的車前燈來引路了。這燈光只能照亮很短的一段路，而這路，在更遠(yuǎn)之處，則被吞沒在了重重的黑暗里。（第131頁(yè)）

當(dāng)這部自傳的翻譯工作告一段落時(shí)，我自己因他“黑暗終點(diǎn)”的個(gè)體命運(yùn)，陷入長(zhǎng)久的情緒低落，不禁再次思考海德格爾“向死而生”的觀念，也想起了奧德修斯的另一個(gè)意象——“尤利西斯”。

“奧德修斯”的傳統(tǒng)意象是歸家。而七百年前的但丁——反奧德修斯的原型，根據(jù)西塞羅等羅馬人的作品，再創(chuàng)了一個(gè)新的形象“尤利西斯”，出現(xiàn)在《神曲·地獄篇》第二十六歌中。尤利西斯的意象是“離家”。寓指了中世紀(jì)晚期和現(xiàn)代夾角下的新人類；而拒絕回家的尤利西斯，預(yù)示著現(xiàn)代人在自然世界與社會(huì)風(fēng)暴中的劇烈動(dòng)蕩（吳功青，2021）。

那么，段義孚的生命觀，是否與尤利西斯的意象更接近？

尾聲：必要的補(bǔ)充

今年3月，段義孚先生從美國(guó)寄來一封信，是對(duì)《我是誰？》的內(nèi)容反思后做的補(bǔ)充。6月，志丞老師收到信件后，遂發(fā)給了我。段義孚在信里說：

這里有兩篇演講稿，如果出版社感興趣的話，可以附在1999年這本書的后面。第一篇演講發(fā)表于2012年，在夏威夷大學(xué)，題目叫“文化多樣性，現(xiàn)代性與個(gè)體”；第二篇發(fā)表于2019年，在麥迪遜的國(guó)會(huì)湖退休中心，題目叫“一個(gè)華人眼里的中美對(duì)立”。

兩篇演講稿放在中譯本《我是誰？》的原稿之后。從中能觀照出先生思想的明顯變化。鑒于本文主旨，在此我僅提一下2012年演講稿的部分內(nèi)容。

2012年的演講，與他同年出版的著作《人文主義地理學(xué)》形成了生命觀的呼應(yīng)。從兩份文獻(xiàn)可見，段義孚先生皈依了基督教。對(duì)他自己而言，最終尋見了心靈的家園。這一年，先生82歲，從創(chuàng)作《我是誰？》那年開始，他又跋涉了十三年的人生旅途。

十三年里，先生有過怎樣的經(jīng)歷，促使他皈依基督教，我們暫時(shí)不得而知。但從這兩本自傳作品可以看到，早年，先生在悉尼的教會(huì)學(xué)校念中學(xué)時(shí)已深受基督教影響；之后在牛津就讀本科期間，他“所崇拜的智力與想象力非凡的人，……都是基督徒?！保ㄔ斠姟度宋闹髁x地理學(xué)》第248頁(yè)）

先生渴望以基督教的人文主義思想驅(qū)散前文“黑暗終點(diǎn)”的個(gè)體命運(yùn)，或許正是他希望在《我是誰？》里補(bǔ)充2012年這篇演講稿的原因之一。文中，先生將人類個(gè)體的價(jià)值直接歸到“每個(gè)人都是按照上帝的形象創(chuàng)造的”這一基本的基督教神學(xué)觀里，以此，來讓個(gè)體釋放出永恒的價(jià)值感與生命的意義。

每個(gè)人都是按照上帝的形象創(chuàng)造的，而且，無論人是多么模糊地反映著上帝的榮耀，他們都能變得完美起來。……倘若，這一信仰還存留了少許，倘若宇宙依然有著秩序之美，那么，把一個(gè)男人或女人的理想局限于爐臺(tái)就是不合理的；倘若，天空依然是崇高的，那么，把他們的視線局限于大地也是不合理的；倘若，男男女女的靈魂里依然銘刻著普遍而神圣的道德律，那么，把他們的道德限制在所屬的共同體里，同樣是不合理的。

文中，段義孚也表明了現(xiàn)代個(gè)人主義的深刻危機(jī)——“消極的自我中心”。他并不認(rèn)可這樣的價(jià)值，相反，他認(rèn)為：“每個(gè)人都是為著智力的啟蒙和道德的完善而生的。這似乎是一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的呼召。然而，耶穌不僅對(duì)少數(shù)功成名就者發(fā)出了這樣的呼召，也在他的登山寶訓(xùn)中對(duì)群眾發(fā)出了這樣的呼召。”

最后，段義孚承襲他的一位精神導(dǎo)師C. S.劉易斯的基督教的“靈魂不滅”觀，喚起人們對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的覺知。“靈魂不滅”的永恒性與個(gè)體存在的意義產(chǎn)生了終極連接。

世界上并沒有所謂的普通人。每天和你說話的人，其實(shí)都是靈魂不死的人。相反，國(guó)家、文化、藝術(shù)、文明，這些東西才是有死的，它們的生命對(duì)于我們而言，就像跳蚤的生命一樣。但是，和我們一起開玩笑、一起工作、結(jié)婚，也被我們冷落了、剝削了的人其實(shí)都是靈魂不死的人。而在這些人里面，有的人是不滅的驚悚，有的人是不朽的輝煌。

段義孚的經(jīng)歷也許是特殊的，但他的問題卻是普遍的。我們漂泊無依的命運(yùn)，個(gè)人如此，人類又何嘗不如此呢？！盡管存在各種迷離，但我們最終得回到家中（葉超，2019）。

一點(diǎn)希冀

段義孚的著作分為兩類：一類是學(xué)術(shù)理論著作，另一類是自傳體（或半自傳體）著作。目前國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)前一類著作的譯介與研究工作比后一類要多。然而，一位學(xué)者的學(xué)術(shù)思想與人生經(jīng)歷常密不可分；思想越豐富的學(xué)者，其生命就越具有復(fù)雜性，對(duì)人類的思想啟迪就越深遠(yuǎn)。本文的這一條情感線索，遠(yuǎn)不能完整呈現(xiàn)出段義孚豐富的一生。希冀未來，有更多的人參與到這些閱讀和對(duì)話中來。

最后，深深感謝先生的思想啟迪。無盡緬懷！

（作者劉蘇系青年地理學(xué)者，特別感謝志丞、葉超兩位老師給予的思想啟發(fā)）

參考文獻(xiàn)

段義孚.地方感：人的意義何在[J].宋秀葵,陳金鳳,譯.鄱陽湖學(xué)刊,2007(4): 38-44,126.

段義孚.戀地情結(jié)[M]. 志丞,劉蘇,譯.北京:商務(wù)印書館, 2018年.

段義孚.人文主義地理學(xué)[M]. 宋秀葵,陳金鳳,張盼盼,譯.上海:上海譯文出版社, 2020年.

段義孚.我是誰[M]. 志丞,劉蘇,譯.上海:上海圖書出版社,即將出版.

吳功青.尤利西斯寓言——無家可歸的現(xiàn)代人[EB/OL]. 澎湃新聞·上海書評(píng).(2021-09-14).https://mp.weixin.qq.com/s/AWNcZToXHiQcOfgohvUqDQ.

葉超.今日，我們?nèi)绾巫x義孚[J].人文地理,2019,34(5):159-160.

Yifu-Tuan. Who Am I: An Autobiography Of Emotion, Mind, And Spirit[M]. University of Wisconsin Press, 1999.