全球城市策略｜人潮洶涌的大都市，鬼故事口口相傳

繁忙的現代大都市，車輛風馳電掣，燈光斑駁炫目，工業化的成果無所不在。與此同時，數以百萬千萬的人口，在此棲息；數以百萬千萬的人口，曾在此逝去。

一篇題為《鬧鬼之城》（The haunted city）的文章開頭，這樣敘述倫敦地鐵場景——

一輛列車駛入倫敦帕丁頓。有聲音為車上的乘客報站。聲音無形。車門燈閃爍。聲音再次響起——“請注意列車與月臺之間的間隙”。一大群乘客從車廂里如潮水般涌出。他們跨越列車與月臺之間的間隙，全憑直覺行事，近乎無知無覺。也可以把一種幻象加諸這種日常景象之上：倫敦地下的無數鬼魂，從這個縫隙中窺探，而來來往往的人，不假思索地踩了過去。

2020年，上海寶山。澎湃新聞記者 周平浪 圖

現代大都市與不老的鬼故事

“鬧鬼”已經成為倫敦的標記之一。倫敦流傳著許多靈異傳聞，還有不少人聲稱，親眼見到過傳聞中的鬼魂。比如，著名的海格特（Highgate）公墓，建造于維多利亞時代，1960年代被廢棄之后，便流傳著各種關于幽靈的傳聞。不少人說，親眼見過一個高大的、有著黑眼圈和紅色眼睛的吸血鬼。1970年3月的一天，當地人自發組織去抓捕吸血鬼。當晚海格特公墓鑼鼓喧天，成百上千的市民去圍觀，當然一無所獲。值得一提的是，馬克思先生也長眠于此。

倫敦海格特公墓（來自于網絡）

巴黎，一直是浪漫之都和享譽全球的文化和美食之城，卻也是一個鬧鬼的城市——有許多關于“鬼魂”的建筑和傳聞。比如，位于巴黎十四區的地下墓穴（Catacombes de Paris），存放著因瘟疫去世者的600萬具尸體，自然成為傳說中的鬧鬼建筑。而作為巴黎地標的埃菲爾鐵塔，據說也有一位因向女友求婚未果當即跳塔的男青年的鬼魂。鬼魂一直在埃菲爾鐵塔附近飄蕩，有時還會向來往的情侶游客兜售紀念鑰匙鏈。

現代大都市，為何還在制造著鬼故事

鬼故事是秘而不宣卻口口相傳的小道消息。誰沒有聽聞過都市傳說？關于大都市的意象，總有鬼魂浮蕩。如前文所列，從紐約到倫敦，從巴黎到開羅，簡單搜索就有連篇累牘的結果；打開一個頁面，就能看到附會于現實世界，在黑暗中起起伏伏的事物。鬼故事僅是獵奇的驚悚傳聞嗎？其下是否隱藏著城市中難以名狀更無法示人的某些情緒或因緣？

就這個意義而言，鬼故事與謠言是同一類。謠言短暫，鬼故事綿長。讀到澎湃一篇辟謠文章，標題是《核查｜烏克蘭人堵路示威遭西班牙司機暴打？》。轉眼之間，俄烏戰爭已持續半年，這種有關烏克蘭難民的謠言，似乎也可解讀為難民接收國中潛藏的某種情緒。

城市一直經歷著衰敗和轉型、拆除和重建的過程。城市中也有許多生老病死、愛恨別離的場所。正是這種反復的變化和無數來來往往的人，使城市成為“鬧鬼”的沃土。在《日常生活的實踐》（1980）中，法國哲學家米歇爾·德·塞爾托（Michel de Certeau）寫道，“鬧鬼的地方是人們唯一可以居住的地方，因為人類的心靈、記憶和熟知的一切相互交織，過去的人事物，無法輕易放下。既然如此，人的頭腦會構想出創造性的抵抗形式，來應對現代生活的壓力，鬼就是其中之一”。

德國社會學家馬克斯·韋伯提出了一個令人信服的觀點——在啟蒙和工業化時代，現代性導致社會的祛魅。人們不再相信非理性的事物，例如宗教、魔法和鬼魂。城市是現代性的場所，城市生活為官僚機構和常規所籠罩。那么，為什么城里人會“看到”，而且經常去尋找鬼魂？

大都市中的鬼魂，可能是一種溫情托寄

回到開篇倫敦地鐵駛入帕丁頓站的場景。

現代大都市，許多“人工化”操作已為自動化取代。地鐵到站，提醒下車乘客“請注意列車與月臺之間的間隙”。這樣的提示，于1968年首次在倫敦地鐵上發布；2012年之前，基本一直使用40年前的錄音。而當年很多錄音者都已去世。而后，地鐵廣播系統逐步數字化，已去世的播報人員的錄音，被自動化語音提示替代。

城市隨時在經歷變化，倫敦地鐵替換“鬼魂錄音”的舉動甚少為人注意。畢竟，人們上車下車，都是下意識舉動，基本無需提示。可某一天，一位婦女神色不安而沮喪，她詢問工作人員，從前的廣播到站提示聲音去了哪里。她驚慌失措地詢問，說：“那個聲音是我丈夫的”。她的痛苦讓英國人周知。最終，倫敦交通局將她丈夫的聲音恢復。

《人鬼情未了》這部電影留在許多人的記憶里。一對相愛至深的情侶，做著結婚準備之時，男友薩姆去世，女友美莉悲痛欲絕。薩姆戀戀不舍，變為鬼魂，發現女友身處險境。為了保護美莉，薩姆常常游蕩于她的周圍，并借助靈媒與女友的交流。完成了保護女友心愿的薩姆，即將前往天堂。永遠消失之前，薩姆顯出身形，與深愛的女友相擁告別。

正如我們所知，人終有一死。每個關于愛的故事，終將成為鬼故事。如果不信，請翻開蒲松齡先生的《聊齋志異》讀一讀。并非所有鬼故事都與愛相關——但所有鬼故事，都是關于“絕對被遺棄者”的故事，只是他們并未被徹底遺忘而已。

西方國家的萬圣節，小孩子們打扮成鬼怪，挨家挨戶要糖果。“小鬼難纏”，不給糖果就不走。圖片來自網絡。

西方基督教的萬圣節，追溯起源，在于那時人們相信，故人亡魂會在這一天回到故居地，在活人身上找尋生靈，借此再生。而且，這是人死后獲得再生的唯一希望。活人則懼怕死人的魂靈來奪生。于是，人們在這一天熄掉爐火、燭光，讓魂靈無法找到活人，又把自己打扮成妖魔鬼怪，把魂靈嚇走。萬圣節前夜，是一年中最“鬧鬼”的時候。各種妖魔鬼怪、海盜、外星來客和巫婆們紛紛出動。這樣與“鬼魂”相關的節日，在誕生之初，不在于愛的紀念，而在于相信鬼魂存在且因畏懼而刻意趨避。今時今日，對西方大都市而言，“萬圣節”早已是狂歡的節日。

大都市中現代化無處不在，鬼魂是否無處遁形

1970年代忙于在倫敦海格特公墓捉吸血鬼的肖恩·曼徹斯特，在回顧其一生經歷的社會變化時，于2013年在《殺戮者的信仰》（Faith the Slayer）播客中說：“我對人們每天如何吸收消化他們所看到的東西感到驚訝，那些電影、雜志、電視節目，充斥著暴力，色情，墮落……這令人難以置信。”“死亡，屠殺，謀殺，糟糕的法庭審理，尸體的殘酷圖像，戰區的驚濤駭浪……這些丑陋的事情正在滴灌著每一個人……今天的世界允許邪惡在幾乎任何地方顯現。”

肖恩·曼徹斯特，吸血鬼獵人，他聲稱在1982年殺死了倫敦海格特公墓的吸血鬼。圖為年輕的曼徹斯特。 微信公眾號“米斯卡塔尼克地下室” 圖。

圖為不再年輕的曼徹斯特。 微信公眾號“米斯卡塔尼克地下室” 圖。

今時今日，早就進入信息化時代，尤其是宣稱即將進入上天入地、世界各地各個角落無所不及身臨其境的“元宇宙”時代，鬼魂還將在城市哪個角落浮蕩呢？紐約市有十幾個廢棄的地鐵站，巴黎也有差不多數量的幽靈車站。最早擁有地下鐵的城市們，數百年經歷諸多變遷，總有因各種原因地鐵不停靠的車站，廢棄的地方自然就成為鬼魂的家園。如前所述，韋伯認為工業化社會“祛魅”，廢棄地鐵站卻鬼影幢幢，不是正好相反嗎？大都市中最早實現基礎設施現代化的地方，鬼故事卻在此流傳。

在現代化大都市之中，傳統生活方式已難存留。想留留不住的懷舊心態，或多或少存在。即便無法抵抗進步洪流，精神的塑造卻可只憑心愿，隔絕某種過于清晰的現代性。超自然鬼故事的盛行，恰恰表明城里人對鬼魂的執著。為鬼魂留出空間，這個特殊空間，或可解讀為抵抗現代性的“懷舊”而刻意保留的邊界。筆者對“元宇宙”描摹的諸多愿景心存抵觸，相信也有許多人同感。設若三五十年、一兩百年回顧，這樣的“懷舊和抵觸”，會創生何種新的鬼故事呢？

巴黎地下墓穴（來自網絡）

如果鬼魂真存在，城市就應包容，任由他們浮蕩。如果鬼魂無形無跡無影無蹤，只是人腦中的意象，那么，不妨借用恐怖幽深的巴黎地下墓穴中的一句溫暖動人的銘文：“活在活著的人心里就是沒有死去”。銘文之外，還有警語：“切記，每一天都是你的末日”——這句極冷，卻提醒人生無常，所以應盡情盡興，珍惜每一天，珍惜每個人。

酷暑時節，馬上進入舊歷七月。七月半是中元節，是中國傳統“鬼節”。古人春夏秋冬四時均要奉祭先祖，七月奉上新收獲的瓜果蔬菜和黍稷等谷物糧食，謂之“秋嘗”，即秋天讓祖先嘗新之意。舊時中元節，又是佛教的“盂蘭盆節”，敬畏與悲憫之心兼具，在于不僅祭神明祭祖先，還要祭孤魂野鬼。當然，中元節不僅托寄信仰，還有鮮明的娛樂功能，民眾參與度也很高。這個節日，其實很溫暖、很明亮、很歡樂。“祛魅”之后，現代化大都市中偶爾“懷舊”的人們，任由“鬼魂”在頭腦中、在口口相傳的鬼故事中浮蕩。仔細聽聽，這樣的鬼故事可能很美好，也可能很悲戚——無論如何，那都是真切感情的投射。

《尋夢環游記》海報。圖片來自網絡

讓我們以《尋夢環游記》的一段影評作為本文結尾：影片靈感來自于墨西哥亡靈節，用色彩斑斕的畫面，載歌載舞的場景，虛構了一個溫暖華麗的亡靈世界。在那里，亡靈世界與現實世界通過愛的橋梁相通。死亡，是愛與美好的延續，是一場盛裝出席的表演。那些遠去的親人，也可以相聚在一起把酒言歡。