孤芳自賞的尺度：板瓦·插花

【編者按】

破布、板瓦、錫皮飛機(jī)、非洲的石像、明信片和書案、南非的短裙、李朝的漆器、科普特布片……《孤芳自賞的尺度》，作者坂田和實(shí)是日本著名的“古道具坂田”的主人，村上隆曾說，“坂田先生走在民藝的前沿，他是真正試圖創(chuàng)立戰(zhàn)敗后美的標(biāo)準(zhǔn)的人。”50篇美文和50件美物，本文摘自其中的《板瓦》《插花》兩篇，澎湃新聞經(jīng)浦睿文化授權(quán)發(fā)布。

板瓦

我經(jīng)營古道具店近三十年，見過許多燒制器具，最喜歡的還屬奈良時(shí)代的板瓦。它那保留了紋理和敲打痕跡的表面尚有泥土的感覺，還有干松的手感，而最讓人喜歡的，就是那帶有弧度的完美外形。瓦當(dāng)、滴水這種帶有花紋的瓦很早就有人研究，收藏者也很多。值得慶幸的是，長久以來，這種無釉粗糙的板瓦都被忽視了，無人問津。像這種平凡無奇的板瓦，就莫要硬把它裝飾在茶室，端正恭敬地去鑒賞，我喜歡更隨意一些，比如慵懶地躺下閱讀時(shí)在瓦上放一朵花，有時(shí)還拿來盛飯團(tuán)。（編者按：古道具，意指曾被用于日常生活和勞動(dòng)的舊工具、舊器物等，用以和看重歷史背景、材料、品質(zhì)等的古董作區(qū)分。古道具店，通俗一點(diǎn)說就是舊貨店。特立獨(dú)行的坂田和實(shí)將自己的店定義為“古道具店”，既不是“古美術(shù)”也不是“古董”，而是靠自己的眼光吃飯，這代表了他的態(tài)度。本書沿用這一稱謂，不做漢化。）

板瓦，8世紀(jì)（奈良時(shí)代）

瓦的制作方法，由飛鳥時(shí)代自朝鮮來的瓦博士傳授給日本人。那之后，日本的制瓦技術(shù)長足進(jìn)步，但在傳授技藝的師傅的國度，似乎一直堅(jiān)守了古代制法。

瓦上鋪棣棠枝，盛放飯團(tuán)

不久前，我在首爾找到成堆的板瓦時(shí)開心極了。那些板瓦應(yīng)該都是模具成型，大小卻不統(tǒng)一，厚度也各不相同、看上去特別像是李朝的東西，那厚重的手感和大方的造型也確實(shí)有著先祖的風(fēng)姿。價(jià)格便宜得令人難以置信。買是可以買，只是能否帶得出去?

韓國政府原則上禁止攜帶文物出境。我找店老板商議，對方卻一瞪眼，隨即大笑起來。

“文物？哈哈哈……”他伸手指著屋外堆成山的瓦片，意思是說，那是連偷都沒人偷的大型垃圾，現(xiàn)在竟然來了個(gè)莫名其妙的日本人，要一次性替自己把這些清理掉。難怪他笑得合不攏嘴。

板瓦，18世紀(jì)（李朝）

那些瓦平安抵達(dá)了日本，麻煩事卻在后頭。一塊瓦四五公斤重，木箱里裝了將近四十塊，由于過重?zé)o法從卡車上卸下來。無奈之下，只得一塊塊搬運(yùn)，弄得駕駛員也抱怨，我也腰痛，這才恍然大悟——如此重的家伙，居然一次性擺放幾萬塊在屋頂上，難怪奈良和朝鮮的寺院宏偉。

瓦片買回來兩三個(gè)月后，首爾的那家古道具店打來電話。是老板的母親（她會(huì)說日語）。

“魚先生，我們找到你喜歡的板瓦嘍。現(xiàn)在還在房頂上，很快就可以到店。顏色？顏色是藍(lán)色，啊不，是天藍(lán)色。顏色很漂亮的……欸？怎么感覺你沒什么興趣呀？保證是板瓦沒錯(cuò)！”

“喂，婆婆！我是坂田先生，不是魚先生。你差不多也該記住了呀。”（日語里“坂田”和“魚”的拼寫只相差一個(gè)字母。）

天藍(lán)色的瓦我沒有買，但首爾那家人的親切令人欣慰。

插花

從很久以前開始，店里就擺著插花。當(dāng)然我是外行人，野路子，但若少了花就會(huì)覺得冷清。

這個(gè)花器原是朝鮮的祭器

右頁的花器是朝鮮的祭器。它的形狀雖像農(nóng)具（有點(diǎn)像鐮刀刃），但實(shí)際上并未經(jīng)過使用，而是埋在土里用來祈求五谷豐登。前頁的花器是裝磨刀石的盒子，據(jù)說以前是掛在比利牛斯山的看山人身上的。

這個(gè)花器是裝磨刀石的盒子

我買這兩樣?xùn)|西的時(shí)候，都是想拿來做花器。少了花，它們只是平凡無奇的鐵塊和木頭。花，正好被它們內(nèi)斂的造型和沉穩(wěn)的顏色所襯托。這是否就是所謂謙讓美德、相互作用的妙處？

看著這兩件器物，我想起了曾讀過的長田新太郎先生某本書中的后記。

“年代越久遠(yuǎn)作品就越好，這是為什么？……古人的作品，是為了取悅眾神。可從再往后的時(shí)代——在西歐是羅馬，在我國則是鐮倉時(shí)代——開始，作品就變成了用來取悅?cè)说臇|西。”（《古美術(shù)の形と心》）

朝鮮的祭器正是為神而準(zhǔn)備的工具，法國的磨刀石盒子純粹是件實(shí)用品，應(yīng)當(dāng)也算不上“用來取悅?cè)说臇|西”。而美的秘密就藏在這些東西里。

我的朋友里有染色師和建筑師。我介紹二人認(rèn)識，他們都是很有才華的人，碰撞出了許多火花。我一邊在心里祈求他們千萬別爭吵，同時(shí)又感到放心，覺得應(yīng)該沒問題。因?yàn)樗麄兌坏姆蛉硕际羌劝萦钟H和的人，我覺得只要有她們在，也鬧不出多大的事情來。

后來我聽說，染色師夫婦請建筑師為他們設(shè)計(jì)工作室。那是對藝術(shù)家而言最為重要的場所，我很開心。那天晚上，品味著那種夫妻組合的妙處，我跟妻子喝了幾杯。

插花應(yīng)是同樣道理，花與花器是否相配很重要。尤其像我這樣的外行，選擇器皿最好能烘托出花的美好。相較于完善而精煉的高級工藝品，那些不起眼的、日用的樸素物品里符合條件的反而更多。

花器也好，配偶也罷，比起裝扮華麗的美人，還是樸素些好，感覺應(yīng)該和木棉相配、含蓄而充滿人情味。我希望自己也是那樣。

《孤芳自賞的尺度》，[日]坂田和實(shí)，代珂譯，浦睿文化·湖南美術(shù)出版社2022年6月。