三年沒說過話的鄰居，竟然敲了我家門

原創 輕燃 新周刊

這天，小姿出門時正好碰見鄰居張阿姨，急著出門的她來不及打招呼，張阿姨也兀自擺弄著買回來的菜，顧不上小姿，兩個人似乎又回到了疫情前的相處狀態。

路上，小姿刷文的時候恰好看到一個話題——疫情后，你和鄰居還說話嗎？

她代入式地想到了自己和張阿姨，剛剛出門時的場景在腦海里重現，這段時間互動的確不多。作為輕度社恐的資深宅女，與鄰居不說話，這對小姿來說并不是什么特別的事兒。

每當想踏出舒適區，“社恐“就犯了。/《我的事說來話長》

不過，這個話題之所以值得討論，卻是因為一段特別的時光，如今，雖然同樣是不說話，但和以前的狀態不太一樣了。

她和鄰居張阿姨之間仿佛多了一種默契。這種感覺就像是，假設自己現在需要人搭把手，不會找不著人，不知道為什么，現在她有這樣的信心。這為她帶去了一點以前不曾有的安全感。

晚上回到家的時候，小姿順手多帶了一盒上海人愛吃的蝴蝶酥，放在公共區域的餐桌上。屋子已經被打掃過了，空氣里還有花露水的清涼味道，小姿快樂地進了自己的房間。

怕貓的張阿姨，送來她做的飯菜

兩個月以前，正是每天搶菜戰況最激烈的時候，有一晚，張阿姨突然在微信上給自己發消息，把小姿給嚇了一跳。

自從小姿養了貓貓布魯開始，兩個人就沒怎么說過話。

張阿姨怕貓，小姿是后來才知道這事兒。有了布魯后，她總能聽到，張阿姨每次經過她房間時的腳步都加快了，像生怕貓從房間里竄出來。

貓貓表示：“我什么也不知道。”/《為什么貓都叫不來》

疫情那段時間，小姿仍然不太做飯。收到張阿姨消息的時候，她正準備給自己泡面，阿姨讓她過五分鐘開門。有些忐忑地開門后，小姿看到一個飯盒躺在地板上，她感動地拿進屋，打開來，飯菜是熱乎的，是幾道簡單的上海家常菜，她幾乎一粒不剩地吃完了。后來小姿搶到了菜，總會分一些給張阿姨。

這是入住這里以來，兩個人鄰里關系的高光時刻。

贈人海棠，手有余香

入春以來，很多花都開了。張瀾夫婦都很喜歡植物，家里養了許多盆栽。疫情期間，這些花花草草給自己的心增添了許多寧靜。足不出戶，他們也從中感受到了幾分春的氣息。但住在隔壁的年輕情侶木木和男朋友，受到的影響就明顯要多一些。

有一晚，多日積壓的情緒爆發出來，兩人吵架了，動靜還不小。夜里張瀾夫婦聽到了隔壁摔東西的聲音。如果是在平時，張瀾是絕不會多管閑事的，但這段不能出門的時間里，這些鄰居之間的走動比平時多了，一來二往，她有點坐不住了。第二天，她拿著家里的一盆花，敲開了木木家的門，送給了小兩口。

木木和男友后來沒再大聲吵過架。臨近復工，他們還托朋友買到了應季的海棠，回贈了張瀾夫婦。沒想到花成為了他們之間的語言。

有時候，我們只是缺少一個表達善意的契機。/《凪的新生活》

鄰居是我素未謀面的“知音”

上海疫情暴發后不久，阿貴就接到被公司解聘的通知。失業在家期間，心情低落的一晚，他偶然聽到窗外傳來小區鄰居的薩克斯演奏聲。悠揚的音樂讓他短暫地沉浸在其中，專注地聽完，小區里有人鼓掌喝彩。

后來在這段居家時光里，他偶爾會聽到這熟悉的薩克斯演奏聲，這聲音陪他度過了這段時間。上海復工前一晚，熟悉的薩克斯又響起了。阿貴突然拿出了許久未用的吉他，默默地彈，為他聽到的薩克斯伴奏。和薩克斯相比，吉他聲的聲響很輕，阿貴甚至感覺只有房間里的他自己能聽到，但這也夠了。阿貴認為，至少，他以這樣的方式，向這位素未謀面的鄰居表達了感謝。

這些瞬間拉近了幾個不同代際、不同地域、不同身份的人的距離。“鄰居”這個稱謂的含義，在他們這里有了不同以往的、更進一層的理解。

中國一直以來被稱為“熟人社會”“人情社會”。

在大都市形成之前，在過去的鄉村生活時，我們就彼此連接，由宗族制度維系，每個人都生活在以傳統大家庭為代表的“共同體”之中。自給自足的小農經濟體制下，以家庭為生產單位，人員流動少、安土重遷的思想使家族內部成員之間相互依賴，相互扶持，相互提供社會支持。這也就是中國人說的“相依為命”。

如果生活在鄉鎮，也許會發現門里和門外都是家人。/《山海情》

在社會學家費孝通的筆下，傳統“禮俗社會”由禮來維持社會秩序。他在《禮治秩序》中寫道：“禮并不是靠一個外在的權力來推行的，而是從教化中養成了個人的敬畏之感，使人服膺。人服禮是主動的。”也就是說，傳統社會是許多共同體的聚合，共同的情感、意志、禮俗形成了鄉土社會的社會關系。

后來，在城市化過程中，大都市中的共同體關系被打破，“社會”的成分越來越占據主流。

尤其是如上海這樣的人口流動大城，今天的上海已經擴展到很遠的地方，不管是松江還是青浦，這些以前郊游才會去的地方，今天都已變成地鐵可及，甚至演變成很多朋友的購房選擇了。同時，上海的人口構成也發生了巨大的變化。小時候身邊都是上海人，大家說著上海話，而今天，上海已經有接近一半的人是外來人口。

這些因素也塑造了城市特色的鄰里關系。

一個出生于小城、三十多歲的單身女性，沒有結婚更沒有孩子，可以專心于自己的事業。如果在老家工作生活，她很可能被親戚朋友、左鄰右舍指指點點。而在大都市，女性的平均結婚年齡都快接近三十歲了，平時大家自顧不暇，哪有人有精力關心別人的隱私。從這個角度也可以看到鄰里之間的距離感與邊界感。

而一場大規模的疫情之后，某種程度上，城市里的鄰里關系在被重新塑造著。這一變化看似細微，卻讓我們看見一種不同于以往的新關系的可能。

原標題：《三年沒說過話的鄰居，竟然敲了我家門》

閱讀原文