戲劇特輯 | 龔麗君：故人臺上見

2022-06-17 11:22

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創時尚先生時尚先生

白色短款夾克、襯衫：Giorgio Armani

我在這個院子里工作三十多年了，這一群一起演戲的人也相互陪伴著變老了。我想不出來還有哪一種工作比這個更適合自己，還有哪一種陪伴比過去這三十幾年更美好。

在一個單位工作三十多年，和一群老師、同學從學校共事到劇院，龔麗君以自己夢想中的方式度過了職業生涯。每次走上熟悉的舞臺，眼前是熟悉的對手和搭檔，心里是熟悉的角色和故事，身后還有已故的親愛的老師和前輩，回憶與情感從臺上傳遞到臺下，從戲里延伸到戲外，兩個多小時不是工作任務，是滿懷眷戀的揮灑和釋放。

1989年，北京人民藝術劇院決定復排停演多年的經典話劇《雷雨》。選演員的時候，大家想起來，中央戲劇學院87級人藝表演合辦班里有一個大青衣型的女孩，看著挺適合繁漪這個角色，要不讓她來試試。于是，那天老師對大學二年級的龔麗君說：“今天開始你暫停上課，去人藝吧，人藝有個戲找你演。”到人藝去排戲，這可是夢寐以求的事情，龔麗君趕緊問：“排什么戲？”“《雷雨》。”這么好的戲！龔麗君喜出望外，當即騎上自行車，往人藝趕去。

到了人藝，見了夏淳導演、演周樸園的顧威老師。龔麗君得知，人藝打算讓自己演繁漪。讓我演繁漪？真的嗎？早在大連上藝校的時候，龔麗君就演過《雷雨》的片段，《雷雨》是經典劇目，全國各地的藝術院校都喜歡組織學生排演。當時，龔麗君演的是魯侍萍，心里暗想：我什么時候能演繁漪？現在，她就要演繁漪了，而且是在人藝演。

龔麗君所在的87級合辦班，由北京人藝的導演、演員們和中央戲劇學院的老師聯合教學。人藝教學組由蘇民導演帶隊，閆剛老師帶著中戲教學組，十幾個學生按照角色類型分成兩個小組，方便一個組排演一臺戲，兩組老師各帶一組學生，定期交叉互換。這群年輕人更為得天獨厚的條件，就是經常能夠去人藝觀摩話劇排練，他們創作了優秀的小品也會來人藝匯報演出。

就在匯報演出中，龔麗君被人藝看到了。這個大學二年級的女孩一看就不像小姑娘，長相大氣，性格沉穩，天生適合演成年女性；又因為工作了幾年，23歲才進入中戲，全班數她年齡最大。然而，到了《雷雨》劇組，她又成了年紀最小的演員，排練的時候，很多人藝演員都來看這個小丫頭片子能演成什么樣。

一開始，龔麗君不知道緊張，這么大一個角色掉在頭上，光顧著高興。很快她就發現，自己在這個年齡對愛情、婚姻、舊式家庭一無所知，繁漪經歷過的自己全都沒有體驗，找不到人物狀態。那時候，夏淳導演六十多歲，他經歷過那個時代，見過劇中周公館這樣的家庭，他知道姨太太是怎么被逼瘋的，天天打開窗戶，把自己的衣服扣子解開，他甚至知道姨太太怎么拿手絹兒，怎么坐下——因為穿著旗袍，不能一屁股坐下去，要先捋一捋下擺。這些，他都親自學給龔麗君看，龔麗君覺得這老頭兒好可愛，不管你有什么不知道的，他都知道，他都會告訴你，只要看見夏淳導演在，她就心里有底，什么都不怕。

幾個月里，龔麗君被《雷雨》的排練過程推著，像拔節的筍一樣快速成長。因為小，所有人都教她，告訴她應該怎么演，給她各種意見和建議。當時她分不清這些說法是對還是錯，反正誰都比自己年長，都比自己有經驗，都是老師，就什么都接受。如果只有一種演法，沒給導演選擇的余地，導演會覺得演員不動腦子，對人物沒有想法。她把大家教的所有方式都試一試，總歸有導演認為最好的。

當年，《雷雨》劇組中有一個人老批評龔麗君，就是濮存昕。他比龔麗君大十幾歲，又是龔麗君的老師蘇民的兒子，在《雷雨》中演周萍。在他的眼里，龔麗君是一個毫無表演經驗的學生，演起戲來這兒不行、那兒不對。

大部分的問題都出在臺詞上。當時的龔麗君缺乏表演經驗，只會把臺詞念出來，沒把字里行間的意思說出來，沒有潛臺詞。臺詞是話劇表演的基本功，影視可以通過遠景、中景、近景、特寫等鏡頭的變化把演員細微的表情放大，彌補臺詞的不足，一定程度上，鏡頭可以完善甚至替代表演，而且影視還可以后期配音。在舞臺上可不行，后排的觀眾看不清演員的表情，臺詞就成了最重要的塑造角色的手段和方法。

看著這個不會說臺詞的小姑娘，濮存昕干著急。龔麗君面對這個天天說自己不對的人，心里犯怵。上了臺，她還要和他演出后母與繼子之間微妙的情人關系，兩人角色的年齡剛好反過來，繁漪比周萍還大幾歲，更不容易做到。

夏淳導演和其他人教的那些，龔麗君真正能吸收的大概只有兩三成。她知道自己和劇組其他成熟演員之間的差距，一有時間就看劇本，拼命背臺詞。演周樸園的顧威說：龔麗君，你真行，所有人的臺詞都背下來了，全在你腦子里。排練的時候，任何演員臺詞不對，差一個字她都知道，不用看劇本就能說出來。

下了這么一番苦功，演出獲得了很高的評價。但是，龔麗君認為效果不理想，繁漪演的只是一個架子、一個輪廓。光用功還不夠，演員還需要經驗與經歷，再加上一點“巧勁”。

《雷雨》一演就演了十多年，龔麗君終于找到“巧勁”了。2000年，她和老一輩的朱琳老師、鄭榕老師一起演過10場紀念演出。那時候，鄭榕老師快七十歲了，龔麗君也已經年過三十。有一場戲，鄭榕老師演的周樸園從沙發走到繁漪身后，渾厚低沉的嗓音，一字一句地說：把藥喝了，做了母親的人，應當處處替孩子著想。就這么一句話，龔麗君一下子找到繁漪的感覺了。周樸園的形象那么清晰，他給繁漪的壓力從背后直接逼到頭頂，要把人擊垮。一瞬間，龔麗君的眼淚掉下來了，心里委屈得不得了，她打心底里理解了繁漪，為什么她說“我也活不了多久了”，因為她生活在這樣的家庭里，一舉一動都要受監控，稍微不聽話就會被鎮壓，沒有一點自主性，成天被壓得喘不過氣來。

可是，周樸園和繁漪以前一定不是這樣的，戲里沒有體現出來，演員自己要分析：是怎么變成這樣的呢？因為侍萍走了，周樸園心里放不下侍萍，天天拿他跟侍萍比，一個已經失去了的人，在眼前的人肯定是比不過的，注定是失敗的那一方。

就是這樣不斷地演，不斷地磨，不知道在哪一場，一張紙捅破了，一下子就抓住了人物的情感、精神的核心。繁漪的精神內核就是“我在這個家里，我委屈，我活不下去”。她的一切行為——和周萍發生的情感，對兒子周沖的態度，對四鳳微妙的敵意，全都由此而來。

開竅了之后再演繁漪，龔麗君知道勁該怎么使了，人物的邏輯通了，基調找到了，不管念臺詞是快是慢、音高音低，怎么演都對。顧威在臺下看著都說，龔麗君演得真好。

后來的三十年里，《雷雨》演了三百多場，一直演到了俄羅斯，演到周樸園的演員由顧威換成了楊立新，周萍換成了王斑，繁漪還是龔麗君演。就這樣每天豐富一點，添上了血肉，繁漪慢慢豐滿起來，活起來。演到足足30年的時候，龔麗君才感覺自己在舞臺上自如了，那是2019年的最后演出，當時誰都不知道那就是《雷雨》那個版本的最后演出。

新冠疫情來臨，演出停了很久。直到2021年，濮存昕重排《雷雨》，龔麗君不再演繁漪了，改演更符合她現在年齡的魯侍萍。魯侍萍的臺詞她都不用背，全在腦子里。

在新版《雷雨》中，濮存昕演周樸園，以前演四鳳的白薈現在演繁漪，演員和角色的年齡更相近了。這一次，主創團隊從人性上更深刻地挖掘劇中的人物關系，討論人物小傳的時候，龔麗君提出，周樸園與魯侍萍之間的關系，最應該強調的是“真愛”。他倆沒有結婚，家里還有那么大的阻力，如果沒有真愛，他們不會有兩個孩子。這些年，周樸園一直留著和侍萍一起生活時的家具，從無錫到東北再到天津，走到哪兒搬到哪兒。放在今天，有多少人會把前任愛人的東西保留30年，從南搬到北？有人說他虛偽，可他做給誰看呢？他以為侍萍已經死了，小兒子也死了。

其實，在周樸園的心底，誰也代替不了侍萍，他忘不了侍萍，也忘不了那一段沒有明媒正娶但是特別美滿的生活。他把侍萍的照片一直擺在客廳，家具按照待萍在的時候原樣擺放，因為待萍生孩子的時候受了風落下了病根，從此周公館永遠不許開窗戶。一個死了的人，在這個家里處處留著痕跡，這對繁漪來說實在太刺激了，繁漪就是這樣一天一天被逼瘋的。

龔麗君認為，一定要把他們倆之間的情感挖掘出來給觀眾看，讓大家理解周樸園的性格為什么是這樣的，他為什么這樣對繁漪，也讓觀眾明白繁漪為什么發瘋，為什么要和繼子周萍發生這樣莫名其妙的情感。那時候的女人大門不出二門不邁，繁漪連樓都不下，多少年沒見過一個青春的異性了，突然從鄉下來了一個小伙子，年輕有朝氣，打動了她的心，龔麗君相信，他倆一定是一見鐘情。

繁漪是新女性，上過洋學堂，有文化，她的頭腦是新的，她的年輕朝氣是在周公館一點點磨滅的；而侍萍是典型的舊式女性，她所有的學問都是周樸園教給她的，她也始終順從周樸園，處處維護周樸園。兩種完全不同的女人，殊途同歸的命運，在這一版里面展現得更清楚。

今年10月將在北京人藝的曹禺劇場再次上演的新版《雷雨》在繁漪這個人物上會做哪些調整呢，龔麗君沒有提出建議，因為自己不演，她就把這個空間讓給人家。每個演員對人物都有自己的理解，讓大家探索出各自的路來。一個演員最大的能耐就是不去要求對手配合自己演戲，不要要求對手，要求自己，這也是當年的老師們告訴她的。

在人藝的前臺大廳，演出期間會擺出一個觀眾留言簿，讓觀眾隨意寫下自己的感受和建議。現在人藝有了官方網站，觀眾也可以去那里留言，演員也可以通過社交媒體了解觀眾的評價。早些年，觀眾的反饋全靠那個小本，也有觀眾寫信來，龔麗君收到過很多來信，有的觀眾連繁漪今天換了鞋、什么顏色、跟高跟矮都記得清清楚楚。

話劇《李白》中有一句臺詞“天雨粟，鬼夜哭”，龔麗君是按字的原音念的。觀眾里有學古典文學的專業人士，她們說：龔老師，“雨”這個字在這里是名詞用作動詞，應該讀第四聲，音同“玉”。龔麗君特別感謝這些觀眾，上臺就改了。

年輕的時候，有一次《雷雨》演出，最后的劇情是周萍在書房里開槍自殺了，繁漪推開門一看，聲嘶力竭地喊了一聲，然后沖進廚房，閉幕了。那天，龔麗君沖到書房以后還在哭，一直哭，因為太過投入，情緒收不住。大幕都拉開了，濮存昕走過來拍拍她說：孩子，該謝幕了。

那些年，老師們說得最多的話就是“臺上一分鐘，臺下十年功”，“將來能不能站在人藝的舞臺中間，看你們的努力，看成績”。因此，全班同學都很拼，互相比著，一周要交四個小品，有人就排五六個，為了搶排練場差點打起來。班里每個人有每個人的長處，徐帆、陳小藝學過戲曲，上形體課的時候，她倆特別輕松，龔麗君沒學過戲曲也沒學過舞蹈，形體老師總是說：“龔麗君，你先下來，你的動作太差了，影響別人了。”

知道了自己的短板在哪，就得比別人多下功夫。弱項要趕上來，強項要更強。這么一來，大學四年里根本沒有時間瞎玩瞎鬧。老師們也囑咐：認認真真地學，精力不要放在打扮上，好好研究你們的專業，專業學好了，將來怎么漂亮都行，專業學不好，再漂亮也排不上戲。龔麗君記得，比他們高兩屆的中戲85級表演班可風光了，男孩女孩都挺漂亮，鞏俐、史可成名又早，走到哪里都是人群中的焦點。相比之下，87班這群孩子顯得特別土，一個個都不打扮，沒有心思比著穿比著玩，只顧著好好學。

回憶起來，那是一段黃金年代，87班是非常幸福的一幫孩子。老師們平均四五十歲，剛好是父母輩，對這班學生們真像爸爸媽媽一樣，班主任徐月翠老師天天盯著孩子們晚上幾點鐘必須回來，老師晚上也在學校里，朝夕相處得一家人似的。最年輕的朱彤老師剛剛畢業留校，不到30歲，也是班主任，所有老師中數他最拼、最有沖勁，男生們都把他當哥哥。龔麗君是班里年紀最大的，男孩女孩中的大姐大。

話劇《李白》演了30年，只有濮存昕和龔麗君沒換。排演這出戲的時候，濮哥沒再批評她，演完還感謝她，因為《李白》，濮存昕得獎了，要請龔麗君吃飯。龔麗君說：這個戲里，你是紅花，我是綠葉，獎是你自己拿的，我只是和你配合好。

其實，30年前排《李白》的時候，演員們還不那么懂得李白和這出戲。那會兒龔麗君剛畢業，這是她演的第一個歷史劇，一看劇本，劇作家郭啟宏老師太有文化了，我們的水平達不到、夠不著，臺詞都讀不太懂，半文半白的。只好還用笨辦法，多練，多下功夫。臺詞說得太端著不行，太生活化又不好看，這是一個詩劇，要演出詩意和美感，還要讓觀眾聽懂，真是難。

現在，龔麗君都不忍看當年《李白》第一輪演出的錄像，所有人都太使勁了。30年過去，再演李白的夫人宗琰，龔麗君也不一樣了。以前她演著演著就生氣：這個女人瘋了嗎？為丈夫做出這么大的犧牲，都沒有自我了。李白一天到晚在外面跑，惹事，遭受打擊，宗琰就跟著他去流放，受多少罪，居無定所，完全過不上正常的生活。對一個女人來說，最不愿意過的就是這樣的日子。

如今年紀大了，龔麗君理解宗琰了，成就男人也是她最大的人生愿景。一個女人希望自己所愛的人成功，是多么自然的事情。宗琰也會作詩，所以她理解李白、懂得李白，她一生以他的夢想為夢想，希望他成功，為他做出的那些犧牲，她未必覺得委屈，她心甘情愿。

去年，《李白》三十周年紀念演出，快要謝幕的時候，龔麗君站在側幕條看最后那一段。舞臺上一個大光圈，是月亮在水中的倒影，暮年的李白喝醉了，想去撈月，一腳踏進水中，淹死了。年輕的時候，濮存昕的身段特別好，這一段演得很帥，演出了李白的豪情灑脫。現在年齡大了，腿又有傷，使不上勁，他就用一個翻滾的動作，滾入那片月光中。龔麗君一看，雞皮疙瘩都起來了。這就是好演員用巧勁，用他此時此刻能夠做到的最佳的方式去演繹去表達。

從大學二年級排演《雷雨》開始，龔麗君在北京人藝這個院子里工作三十多年了，天天年年和這一幫老伙伴在一起，濮存昕、陳小藝、徐帆……他們相互陪伴著變老了，所以誰也沒覺得誰老了。龔麗君想不出來，還有哪一種工作比這個更適合自己，還有哪一種陪伴比這樣更美好。