塞尚的肖像畫：人類自身是永遠解不開的謎

在印象派大家塞尚所繪制的一千多件作品中，肖像畫的數量不到兩百件，而這其中除了自畫像跟妻子的肖像外，絕大多數都是以生活周遭的親人、朋友為主，那些文藝界知名人士的肖像作品則寥寥無幾。針對近期展出的塞尚肖像畫作展，英國國家肖像館館長Nicholas Cullinan稱：“直至今日，塞尚的肖像畫都沒有受到足夠的重視，因此我們很高興可以單次集中展出這么多肖像畫，讓觀眾領略塞尚藝術中最私人、最人性化的一面。”

觀察塞尚的肖像畫，可以發現他通過顏料的層層堆積，試圖在平坦的畫布表面形成一種凹凸不平的立體感，因此他的作品與雕塑作品有幾分相似。其實，塞尚從繪畫伊始便喜歡大量使用顏料，借以獲得強烈的表現效果，比如他的作品《靜物：一盤桃子》（1879年）。《衛報》評論員認為：或許塞尚所有的繪畫都是肖像畫，無論是山脈、水果、土地、光線還是人物，透露出來的都是那位落筆緩慢、細心觀察的畫家。

19世紀60年代，還處于繪畫早期的塞尚便以多明尼克舅舅肖像系列聞名。他畫筆下的多明尼克或包頭巾，或戴禮帽，有時是律師，有時是僧侶。顏料厚重，可以看出畫刀刮過的痕跡，人物與背景都呈現同種層疊、膠凝的質地。肖像似乎均以舅舅的鼻子為中心向四周暈開，細部勾勒忽略，幾乎有種漫畫般的簡潔，但是粗獷的筆觸又給視覺上增加了一種律動。

之后塞尚試圖用《亞契耶·昂珀雷爾》（1867-8年）這幅嘲諷風格的畫來進入沙龍展，但是并沒有受到青睞。《藝術家》撰稿人唐忠珊發現：盡管這幅肖像作品無法踏進官方的展場，它卻是一幅在任何地方都相當受到矚目的著作，因為除了龐大的尺寸外，畫中主角亞契耶·昂珀雷爾的侏儒身形和憂慘的面容也吸引了所有觀者的目光。這幅肖像讓人想到委拉斯貴之所作的西班牙宮廷小丑。昂珀雷爾生來身材矮小，塞尚不但沒有為他遮丑，反而讓他坐上一把高背扶手椅，身上的華服、發式類似浪漫的貴族，但碩大和腦袋和消瘦的四肢極不相稱。他破除了傳統的美化主角的規則，轉而混合各種手法，透過先前肖像畫的經驗來尋找一種自我表達的形式和風格。

他尋求并日益清晰的風格，大概可以用“面具”來形容。展覽中呈現的塞尚妻子（Hortense Fiquet）系列肖像，一列看去，仿佛復活節島上俯瞰荒涼大海的巨石像。1886年開始動筆的那幅，妻子的臉部變成一張“陶瓷”面具，正橢圓形，中國瓷杯一樣蒼白，絕不像一張活人的臉。最詭異的是，在系列畫中，她的嘴逐漸消失，最后變成一抹若有似無的藍。拋開心理闡釋不論，塞尚此時就像一個外星人，正毫無情緒地制作人類的數碼復制品。

類似地，在1899年完成的藝術商Ambroise Vollard肖像畫中，Vollard的眼睛變成兩只黑色洞窟，完全沒有光澤，恰像面具上挖的孔。他的臉直接由顏料塊刷成，綠色、黃色與紅色交錯，形成一種難以描述的和諧感。直挺的鼻子之上、巨大的額頭之下，是兩條纖細的眉毛。“面具”無處不在，塞尚1882年的自畫像中，光禿的頭頂變成圓潤的蛋殼狀，陽光刻畫出他筆觸極簡的五官，以及灰白色的鬢發。據說，這幅畫完成之后，塞尚曾對鏡自忖：“鏡中人究竟是誰？”

這種極其現代的解構人臉的做法，在當時是比較罕見的。就塞尚有限的資料來看，他一沒有接觸過非洲文化，二不曾借鑒日本戲劇面具，單純靠成年累月對人臉的觀察與實踐，提煉出了純粹的幾何形（畢加索為其詩人朋友格特魯德·斯泰因（Gertrude Stein）畫了一幅肖像，但臉龐被一張面具所代替）。像皮耶羅一樣，他也對數學著迷，在視覺世界中找尋著幾何秩序。他曾說過著名的話，“藝術對待自然物，要像對待球體、柱體和椎體一樣。”不過塞尚要表現的并不只是幾何形式，而是人類的焦慮不安。

例如之前提到的《亞契耶·昂珀雷爾》，像小丑一樣局促地坐在高大的椅子里，是否每個人都是這樣的悲喜交集？都有這樣脆弱的疏離感？面具般的簡化，既是刻意回避現實主義的繁瑣細節，又是對人本質狀態的剝離，面具之下的人沒有笑意，眼睛僵直，存在狀況令人憂慮。《衛報》評論員據此認為：早在19世紀80年代，塞尚的作品就呈現出對現代主義的完整理解，約等于馬蒂斯、畢加索和布拉克貢獻的總和。

值得注意的是，塞尚一共創作有26幅自畫像。他究竟想尋找什么？為什么要不斷返歸自身？因為他找不到要尋找的東西，每一次似乎抓住，隨即就溜走。這可能也是1885-6年戴禮帽的自畫像中他不高興的原因。他側著頭看過來，仿佛在審視自己，這里的筆觸是堅定的、粗重的，但下一幅立刻閃閃爍爍，有斷續之感。他對自己的認識從來不確定。另一幅引人深思的是他在1885年參照1872年的照片畫的自畫像，一只眼睛幾乎已經閉上，整個人陷入鬼魅的藍，不確定的氣息更濃了。

他對自身的思考不僅影響了畢加索，甚至還影響到普魯斯特和喬伊斯。他的肖像畫讓我們認識到：人類表里并不如一，面具之下的人類是支離破碎的。我們自身是永遠解不開的謎。這就是塞尚——現代藝術與現代靈魂的真正發明者。