路上的美國(guó)史︱地下鐵路：黑奴的逃亡史

南北戰(zhàn)爭(zhēng)是美國(guó)歷史的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，美國(guó)以極為慘痛的代價(jià)，最終維護(hù)了聯(lián)邦的統(tǒng)一。南北戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，原因頗多，涉及到政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化等多個(gè)方面，而其中南方的蓄奴和北方的廢奴之爭(zhēng)，無疑是最重要的因素之一。南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間的總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯被視作是美國(guó)歷史上最偉大的總統(tǒng)之一，不僅因?yàn)樗柚沽藝?guó)家的分裂，還因?yàn)樗辽購(gòu)姆缮辖夥帕四戏降暮谂?/p>

 然而美國(guó)的廢奴進(jìn)程，其實(shí)早在林肯之前就存在已久。從十九世紀(jì)初期直到南北戰(zhàn)爭(zhēng)，就有許多人秘密地去解救南方種植園里的黑奴，將他們從南方各州帶到北方的自由州，甚至不允許有奴隸制存在的英屬加拿大地區(qū)殖民地。這些被拯救的黑奴北上的路線，就是美國(guó)歷史上大名鼎鼎的“地下鐵路” （Underground Railroad）。

南方、北方和奴隸制

所謂的地下鐵路，實(shí)際上并不真的在地下，也不完全是鐵路，而是一個(gè)較為抽象的概念。它是十九世紀(jì)南方黑奴在同情者和廢奴主義者的幫助下，由南方的蓄奴州向北方的自由州逃離的一系列道路網(wǎng)絡(luò)的統(tǒng)稱，其方式包括了鐵路、公路和水路。這里的“地下”指的是這些路徑的秘密性，而之所以將其稱作鐵路，是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代正好也對(duì)應(yīng)了鐵路大發(fā)展的時(shí)代，廢奴主義者們認(rèn)為，這系列道路的作用絲毫不亞于可以讓人日行百里的鐵路。

 地下鐵路雖然路徑眾多，但最主要的有三條：西線是從新奧爾良、小石城和莫比爾等地出發(fā)，沿著密西西比河北上，抵達(dá)五大湖地區(qū)，并可通向英屬的安大略地區(qū)；東線是從佛羅里達(dá)、亞特蘭大等地出發(fā)，沿著阿巴拉契亞山北上，最終抵達(dá)費(fèi)城和紐約，并進(jìn)而聯(lián)通英屬的魁北克地區(qū)；海路則是從薩凡納、查爾斯頓等南方沿海城市出發(fā)，從海上抵達(dá)紐約和波士頓等北方港口。

在美國(guó)建國(guó)之初，北方各州先后立法廢除了奴隸制，南方各州奴隸向北出逃的事情層出不窮，這對(duì)以大莊園經(jīng)濟(jì)為主、需要大量奴隸在蔗糖和煙草種植園勞動(dòng)的南方來說，是不能接受的。于是在1793年，美國(guó)出臺(tái)了《逃亡奴隸追緝法》，此法規(guī)定奴隸主有權(quán)跨州追緝逃亡的奴隸，而且這些奴隸主可以在當(dāng)?shù)胤ㄔ捍_定該奴隸的所有權(quán)之前，就把奴隸帶回莊園去。這條看似不人道的法律，實(shí)際上是得到了《憲法》的支持的。《憲法》第四條有規(guī)定：“凡根據(jù)一州之法律，應(yīng)在該州服勞役或服刑者，若逃到另一州，不得因另一州之任何法律或條例，解除其刑役，而另一州應(yīng)依照該人逃離的州之要求，將人歸還至逃離的州。”這條法律本來是針對(duì)那些犯有包括叛國(guó)罪在內(nèi)的重罪的罪犯的，但到了這里卻被奴隸主及支持南方的政客們所利用，制定出了《逃亡奴隸追緝法》。

 這條法律的公布，在阻止奴隸逃跑上的確起到了很大的作用。第一，奴隸主在奴隸逃跑后可自行追捕，因此他們可以毫不手軟地從北方自由州把逃走的奴隸押回來；第二，奴隸們也知道，就算逃走了，也有很大概率被抓回來，因此試圖逃離的人也變少了。到了1806年，由于蔗糖和煙草種植業(yè)在古巴等加勒比島嶼的崛起，美國(guó)南方的種植園受到了打擊，黑奴的作用下滑，杰斐遜總統(tǒng)趁機(jī)提出了一條禁止再?gòu)膭e的國(guó)家進(jìn)口奴隸的法律，并獲得了通過，似乎奴隸制快要走到盡頭了。不過可惜的是，由于紡紗機(jī)在歐洲大規(guī)模投入生產(chǎn)，棉花的需求量漲了起來，于是美國(guó)南方的莊園又紛紛開始改種棉花。相比蔗糖和煙草，棉花對(duì)勞動(dòng)力的需求更大，因此黑奴的作用重新又大起來了。結(jié)果，杰斐遜的那條法律幾乎成了一紙空文，并沒有得到很好地遵守。

奴隸主把奴隸當(dāng)做私人財(cái)產(chǎn)的行徑，讓很多北方人不滿，他們開始呼吁要解放奴隸、廢除奴隸制。這些北方人中，不排除有部分是真的同情那些生活在水深火熱之中的黑奴，但對(duì)于更多的人來說，呼吁解放奴隸的主要原因，并沒有那么高尚，而是為了自己的利益。

在1820年代，隨著一系列鐵路和運(yùn)河的開通，美國(guó)中西部和新英格蘭地區(qū)開始了大規(guī)模的工業(yè)化，新興的工廠像雨后春筍般地出現(xiàn)，工業(yè)區(qū)欣欣向榮。對(duì)于工廠來說，廉價(jià)的自由勞動(dòng)力是非常必要的。雖然有來自歐洲的新移民，填補(bǔ)著工廠中的職位空缺，但他們?nèi)匀坏植贿^快速工業(yè)化過程中對(duì)勞動(dòng)力的需求。于是，北方人想到了那些在南方種植園里勞作的黑奴。這些黑奴一旦解放，那將會(huì)是上百萬(wàn)的自由勞動(dòng)力，肯定會(huì)對(duì)工業(yè)化進(jìn)程起到正面的作用。為什么工廠就不能養(yǎng)奴隸呢？因?yàn)橘I不起。那時(shí)美國(guó)的工業(yè)還在起步階段，資本并不多，而奴隸價(jià)格高昂。南北戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，南方一個(gè)黑奴的價(jià)格基本相當(dāng)于在密西西比河以西購(gòu)買80平方公里土地的價(jià)格，這是工廠無法承受的。同時(shí)，大量的黑人待在莊園里當(dāng)奴隸，也嚴(yán)重縮小了北方商品在南方的潛在消費(fèi)市場(chǎng)。在這些利益的驅(qū)使下，廢奴主義開始在美國(guó)北方興起。

調(diào)和矛盾的嘗試：密蘇里妥協(xié)案

除了經(jīng)濟(jì)上的原因以外，北方人呼吁廢奴也有政治上的考慮。西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的過程中，許多曾經(jīng)的荒野被開辟成了農(nóng)田和牧場(chǎng)。西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的人里，除了普通農(nóng)民和淘金者以外，后期跟進(jìn)的大多數(shù)是需要大量土地的南方莊園主。這些莊園主把奴隸制帶到了西部。當(dāng)時(shí)的法律規(guī)定，一個(gè)地區(qū)達(dá)到了一定的人口數(shù)，就可以申請(qǐng)建州加入聯(lián)邦。如果任由南方奴隸主在西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中唱主角，那用不了多久，一連串新的蓄奴州將會(huì)出現(xiàn)，這勢(shì)必會(huì)沖淡北方自由州在國(guó)會(huì)里的分量。為了防止這一天的到來，許多北方人奔走疾呼，要廢除不道德的奴隸制。

在最初的時(shí)候，北方的聲音并不占優(yōu)勢(shì)，經(jīng)常被迫和南方妥協(xié)。比如在1819年，美國(guó)的蓄奴州和自由州各有11個(gè)，正好能在國(guó)會(huì)平衡，但到了1820年，密蘇里達(dá)到了條件加入聯(lián)邦，成為一個(gè)蓄奴州，平衡被打破。為了再度平衡雙方的勢(shì)力，位于北方的馬薩諸塞州被肢解，分裂出了一個(gè)新的緬因州。同時(shí)，雙方達(dá)成共識(shí)，除了現(xiàn)有州以外，今后在北緯36.5度線以北，不可以存在奴隸制。這就是所謂的密蘇里妥協(xié)案。

 “地下鐵路”的誕生 

密蘇里妥協(xié)雖然暫時(shí)緩解了雙方的矛盾，但實(shí)際上并沒有被很好地遵守，南方在1820年妥協(xié)之后，多次不顧這個(gè)協(xié)議而冒進(jìn)。最著名的是堪薩斯-內(nèi)布拉斯加法案，它更是讓奴隸制公開地打破了北緯36.5度這個(gè)界限：在1854年，堪薩斯申請(qǐng)加入聯(lián)邦。這個(gè)地區(qū)在北緯36.5度以北，理應(yīng)成為自由州，但在一些南方人的斡旋下，堪薩斯最終以內(nèi)部投票的方式，決定是成為自由州還是蓄奴州。為了爭(zhēng)奪堪薩斯，南北雙方都派了大量的人移居堪薩斯去搶地盤，最終釀成了流血沖突。

其實(shí)在1820年密蘇里妥協(xié)案之后不久，由于南方的激進(jìn)，北方的廢奴主義者就意識(shí)到，僅僅喊口號(hào)是無法阻止奴隸制的繼續(xù)存在甚至向北擴(kuò)張的，而且國(guó)會(huì)也是靠不住的。要想打敗奴隸制，就必須干些實(shí)實(shí)在在的事情。因此，一些廢奴主義者就從奴隸制最核心的成分——黑奴——入手了：他們潛入南方，去直接解救黑奴，想以此來瓦解奴隸制。地下鐵路就這樣發(fā)展了起來。

最初，地下鐵路上，黑人的逃亡是小規(guī)模的。在廢奴主義者的掩護(hù)下，一批黑人逃到了北方的自由州，并被保護(hù)了起來，成為了宣傳工具。比如，廢奴主義者們?yōu)檫@些逃出來的黑奴編了很多精彩的故事，包括他們?nèi)绾斡⒂露鴻C(jī)智地躲過奴隸主的追捕，如何僅憑北極星找到逃亡的方向，如何九死一生地翻山越嶺等等。廢奴主義者們甚至找人為這些逃奴們撰寫了自傳，在全國(guó)各地到處發(fā)售，用這些故事去為逃奴博取更廣泛的同情和支持。

在這一番宣傳下，更多的人開始同情并幫助這些黑奴，其中有兩種人居多，一種是以貴格會(huì)、衛(wèi)斯理會(huì)和長(zhǎng)老會(huì)為代表的崇尚平等和睦的教派，另一種是歷次清洗后幸存在東部的原住民或有原住民血統(tǒng)的人。宗教教派慈悲為懷，而原住民則是同病相憐，他們紛紛投入了解放黑人的運(yùn)動(dòng)中。他們中的很多人潛入南方，冒著各種危險(xiǎn)去解救黑人，地下鐵路開始逐漸壯大。當(dāng)越來越多的黑奴成功逃亡到北方之后，工業(yè)區(qū)的工廠主們也體會(huì)到了這些新來的廉價(jià)勞動(dòng)力的好處，于是也加入到了廢奴運(yùn)動(dòng)中來，在地下鐵路沿線成規(guī)模地掩護(hù)逃亡的黑人。在成百上千的工廠加入行動(dòng)之后，一個(gè)成熟而壯大的地下結(jié)社形成了，而地下鐵路也有了一個(gè)發(fā)達(dá)的路徑網(wǎng)絡(luò)。

由于當(dāng)時(shí)正值鐵路大發(fā)展時(shí)期，參與地下鐵路的廢奴主義者以及在地下鐵路上逃亡的黑奴，都以鐵路為暗號(hào)。比如，他們的接頭處被稱為“車站”，負(fù)責(zé)接頭的人被稱為“站長(zhǎng)”，住處被稱為“倉(cāng)庫(kù)”，黑奴被稱為“乘客”，提供資金的叫“股東”，而負(fù)責(zé)去莊園聯(lián)絡(luò)黑奴、組織逃亡的人被稱為“代理人”。另外根據(jù)《圣經(jīng)》，他們的目的地美國(guó)北方被稱為“福音之地”，而加拿大則是“應(yīng)許之地”，即《出埃及記》中摩西率領(lǐng)猶太人去的地方。南北方之間的重要界河——俄亥俄河——被稱為約旦河，象征著自由。

在地下鐵路極盛之際，每年有上千名奴隸成功地逃到了北方。奴隸們基本是幾個(gè)人一行，晝伏夜出，乘坐北方人提供的馬車、船只或火車北上。在和南方奴隸主以及南北各州警察的周旋中，還發(fā)生過很多傳奇般的故事。比如，貴格會(huì)信徒勒維·科芬憑一己之力救出了超過兩千名奴隸；一位叫塔布曼女士前后13次深入南方拯救黑奴，后來因?yàn)檫@些經(jīng)驗(yàn)，南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)被美軍派為臥底，安插到南方軍中；而被稱為“地下鐵路之父”的黑人斯提爾，發(fā)明了一整套靈活多變的暗號(hào)，多次利用暗號(hào)中的誤導(dǎo)性信息，把前去堵截逃奴的奴隸主和警察們耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

奴隸主的反擊

地下鐵路的興起對(duì)南方奴隸主的打擊非常大。這些打擊不僅僅是黑奴的損失。實(shí)際上，通過地下鐵路逃走的黑奴人數(shù)，和黑奴的總數(shù)比起來，還是相當(dāng)有限的。然而，從法律上來說，地下鐵路是在剝奪南方人的私人財(cái)產(chǎn)，是違法的，并且還威脅到了南方奴隸制的地位，因此南方人出離憤怒。他們展開了反擊，根據(jù)《逃亡奴隸追緝法》，深入北方以暴力手段抓捕逃走的奴隸。收錢替人抓捕逃奴的奴隸獵人（slavecatchers）也由此出現(xiàn)。

爭(zhēng)議性的事件發(fā)生在1842年。這一年，一位因自家奴隸逃走而憤怒至極的馬里蘭州奴隸主，雇傭了一個(gè)叫愛德華·普雷格（Edward Prigg）的奴隸獵人，去抓自己家逃走的奴隸。他們?cè)谧杂芍葙e夕法尼亞境內(nèi)強(qiáng)行抓走了幾個(gè)黑人，聲稱是逃走的奴隸，并把他們拖回了馬里蘭的莊園。然而實(shí)際上，這幾個(gè)黑人以前就是自由人，有的甚至就出生在賓夕法尼亞，根本不是奴隸。賓夕法尼亞州得知真相后出面干涉，抓捕了逗留在賓夕法尼亞的普雷格，州法院判決普雷格犯有販賣人口罪，勒令他立刻放人。

普雷格不服判決，將賓夕法尼亞的州法院告到了聯(lián)邦法院。這就是著名的普雷格訴賓夕法尼亞案。普雷格堅(jiān)稱，自己抓黑人是受到馬里蘭人的委托，而馬里蘭人抓逃走的黑奴是合法的。根據(jù)《逃亡奴隸追緝法》，在判定黑人歸屬權(quán)之前，馬里蘭人就有權(quán)力將黑人帶回去。廢奴主義者紛紛對(duì)普雷格及馬里蘭州發(fā)起了抗議，要求釋放被抓的黑人，然而最高法院的判決卻讓這些人大失所望：普雷格和馬里蘭人無罪，賓夕法尼亞州法院違憲。

這件事在一向崇尚自由平等的賓夕法尼亞鬧得滿城風(fēng)雨，對(duì)最高法院不滿之聲很快就傳遍了北方各個(gè)自由州。然而南方的蓄奴州也不滿意，因?yàn)樽罡叻ㄔ和瑫r(shí)也宣布，以后北方自由州的官方機(jī)構(gòu)可以不協(xié)助南方奴隸主去追捕逃奴。最高法院這一裁決，看似是想一碗水端平，盡量?jī)蛇叢坏米铮瑢?shí)際上是兩邊都得罪了。于是這件事持續(xù)發(fā)酵，愈演愈烈，地下鐵路也受到了很大的影響，在奴隸主和奴隸獵人的圍追堵截下，很多路徑變得不再安全。有的黑奴甚至改變方向，向南逃往墨西哥、巴哈馬和古巴，以尋求庇護(hù)。

在南方奴隸主的壓力下，國(guó)會(huì)在1850年通過了新的《逃亡奴隸法》。這部法律是1850年妥協(xié)案的附加產(chǎn)物。1850年妥協(xié)可以視作是堪薩斯-內(nèi)布拉斯加法案的前奏，當(dāng)美國(guó)在美墨戰(zhàn)爭(zhēng)中擊敗了墨西哥、獲得了廣袤領(lǐng)土之后，新的領(lǐng)土上又起了廢奴和蓄奴之爭(zhēng)。在一些國(guó)會(huì)議員的斡旋下，南北雙方又一次達(dá)成了妥協(xié)：加利福尼亞州以自由州的身份加入聯(lián)邦，猶他和新墨西哥地區(qū)的制度由它們自己決定，華盛頓特區(qū)廢除奴隸貿(mào)易，但北方各州搜捕和遣返逃亡奴隸的力度要加大。這最后一條便由《逃亡奴隸法》來體現(xiàn)。

“只有流血犧牲，才能讓罪惡得到根除”

此時(shí)南北雙方的矛盾已經(jīng)不可調(diào)和了，這次妥協(xié)僅僅是延緩了美國(guó)陷入分裂動(dòng)蕩的時(shí)間而已。妥協(xié)中誕生的《逃亡奴隸法》規(guī)定，南方的白人只要宣一個(gè)誓，就可以在沒有別的證據(jù)的情況下，認(rèn)定一個(gè)黑人是他家逃走的奴隸；北方的政府機(jī)構(gòu)必須配合南方追捕奴隸；黑人幾乎沒有為自己辨明自由身份的權(quán)利；奴隸逃走后，在自由州生下的后代，也要被帶回莊園去當(dāng)奴隸。一些不愿惹事的北方城市（比如印第安納州及俄亥俄州南部的一些地區(qū)）也出臺(tái)了地方性政策，不許為外來的黑人提供庇護(hù)。

如此一來，南方人開始肆無忌憚地在北方抓捕黑人，不光是逃走的奴隸，連本來就是自由人的黑人也被他們擄去不少。這期間發(fā)生了很多悲劇，比如肯塔基州的一個(gè)黑奴母親，帶著幾個(gè)孩子通過地下鐵路北逃，在俄亥俄州南部被捕，將要被轉(zhuǎn)交給追來的奴隸主。她不愿意自己和孩子們?cè)俅螠S為奴隸，便決定殺掉孩子之后自殺。但是她殺掉第一個(gè)孩子之后，就被警察按住了，結(jié)果以殺人罪被捕，后來被拍賣；而她剩下的孩子們則被交給了奴隸主，不想在返回肯塔基的途中，船只在俄亥俄河上意外沉沒，她的孩子們?nèi)急谎退懒恕?/p>

這部惡法引起了北方人的憤怒，名著《湯姆叔叔的小屋》便是以此為背景而寫作的。這部法律讓黑人北逃變得愈發(fā)困難，逃亡的黑人們也變少了，地下鐵路從此開始衰落。于是，南方人便有了一種他們戰(zhàn)勝了北方的錯(cuò)覺，開始低估北方的實(shí)力和維護(hù)統(tǒng)一的決心，以南卡羅來納為代表的一些南方州開始叫囂州法大于聯(lián)邦，分裂主義出現(xiàn)，南北走到了決裂的邊緣。

北方人在拯救黑奴問題上做的最后一次大的嘗試是在1859年。那一年，來自康涅狄格州的廢奴激進(jìn)分子約翰·布朗來到南方的弗吉尼亞州，計(jì)劃一次性帶著弗吉尼亞所有的奴隸逃走。這場(chǎng)叛亂就是被美國(guó)歷史書捧得很高的布朗起義。然而布朗的這個(gè)目標(biāo)太不切實(shí)際，而且叛亂計(jì)劃也非常不周詳，起義一發(fā)生，南方名將羅伯特·李便率軍趕到，將布朗擒獲并處死。布朗死前說：“只有流血犧牲，才能讓這些罪惡得到根除。”

布朗的話很快就應(yīng)驗(yàn)了。1860年，林肯勝選成為新總統(tǒng)。他上任后，為了保護(hù)北方的工業(yè)及市場(chǎng)，大規(guī)模提升了關(guān)稅，使南方在英法等國(guó)的棉花貿(mào)易受到了嚴(yán)重的打擊。早就輕視北方的南方各州因而選擇了叛亂。1861年，南卡羅來納州率先宣布退出聯(lián)邦，隨后又有好幾個(gè)州跟隨，它們組成了南部聯(lián)盟，和美國(guó)分道揚(yáng)鑣。

實(shí)際上，南方各州脫離聯(lián)邦是有法可依的，當(dāng)時(shí)的憲法并沒有規(guī)定各州不允許脫離聯(lián)邦。弗吉尼亞甚至在入伙美國(guó)前就有言在先，一旦本州人民認(rèn)為聯(lián)邦的政策對(duì)本州不利，他們就有資格選擇離開，這也是名將羅伯特·李選擇效力南方的最重要原因。但這種分裂國(guó)家的行為，對(duì)林肯來說是無法接受的，他下決心不惜一切代價(jià)維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一。當(dāng)南方人進(jìn)攻了聯(lián)邦的軍火庫(kù)之后，林肯隨即對(duì)南方展開了堅(jiān)決的打擊，南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

南北戰(zhàn)爭(zhēng)最初的目的，僅僅是為了維護(hù)聯(lián)邦的完整。但是，林肯在穩(wěn)住了幾個(gè)蓄奴但沒有叛亂的中間州之后，就把廢除奴隸制變成了戰(zhàn)爭(zhēng)口號(hào)之一，以吸引更多的黑人及同情黑人的人前來當(dāng)兵。此后，北方的黑人紛紛參軍，向南方發(fā)動(dòng)了攻擊。一些逃到加拿大的黑人也返回了美國(guó)，加入軍隊(duì)，去解放自己的同胞。

1863年，林肯通過《解放奴隸宣言》正式宣布廢奴，并于兩年后擊敗了南方，贏下了南北戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)后，國(guó)會(huì)通過了《憲法》的第十三條修正案，正式廢除了奴隸制。從此，黑奴得到了解放。雖然人種之間的不平等關(guān)系還要持續(xù)到二十世紀(jì)的平權(quán)運(yùn)動(dòng)，但在法律上對(duì)奴隸制的廢除，是美國(guó)歷史上最重要的進(jìn)步之一。另外，在一次相關(guān)審判中，最高法院對(duì)《憲法》的條文進(jìn)行了新的解讀，從而明確了各州不可以隨便脫離聯(lián)邦。南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后，奴隸制不復(fù)存在，地下鐵路也完成了歷史使命。在它大約半個(gè)世紀(jì)的歷史中，至少幫助十萬(wàn)名黑奴逃離了種植園，在人類文明進(jìn)步和促進(jìn)社會(huì)公正的歷史中留下了不可磨滅的印記。