洞鑒｜芒福德《城市發(fā)展史》：伴隨權(quán)力與戰(zhàn)爭而來的城市

今年2月，澎湃市政廳刊發(fā)了題為《建城千日，毀城一時：城市未必文明，戰(zhàn)爭絕對野蠻》的文章，揭示了現(xiàn)代戰(zhàn)爭的嗜血殘忍，使得人們顛沛流離、家破人亡。當(dāng)下，俄烏戰(zhàn)爭持續(xù)三個多月，共產(chǎn)生1400萬難民，其中300萬難民背井離鄉(xiāng)，波及城市難以數(shù)計。烏克蘭東部城市哈爾科夫是遭破壞最嚴(yán)重的城市，已有四分之一的建筑物被摧毀。

令人觸目驚心的戰(zhàn)爭，似乎有個顯而易見的規(guī)律：城市始終是戰(zhàn)爭重點打擊的目標(biāo)，而戰(zhàn)爭源起的地方卻又常常是另一座城市。因此，國與國之間的戰(zhàn)爭，似乎本質(zhì)是城與城之間的戰(zhàn)爭。

正如柏拉圖所言：“每座城市與其它城市都是處于自然的戰(zhàn)爭狀態(tài)。”從古至今，城市發(fā)展歷程始終與戰(zhàn)爭為伴。戰(zhàn)爭，既能對城市文明構(gòu)成致命威脅，破壞乃至毀滅城市，也能反過來為源頭城市帶來強大的發(fā)展動力，壯大其集權(quán)勢力。后者似乎無一例外成為侵略戰(zhàn)爭的理由（當(dāng)然，最終事與愿違的也比比皆是）。

城市理論家劉易斯·芒福德，以新石器時代人類文化的證據(jù)為基礎(chǔ)，以城市的起源之初，闡釋城市與戰(zhàn)爭的唇齒相依，通過抽絲剝繭，得出以權(quán)力集中和對外戰(zhàn)爭為基本結(jié)構(gòu)的城市嶄露史。

權(quán)力的集中：獵牧者

上篇關(guān)于芒福德《城市發(fā)展史》的文章《向生活的意義中追溯城市功能》里，我們看到，母系制度下的村莊社會，為人口不斷繁衍提供了最基本的容器。這成為后來城市的基本功能所在。然而，新石器時代的文化，走到母系制度便裹足不前。原因在于，食物和生育的需求均已得到滿足。在這樣的文化中，人們需具備的能力和品格，無非模仿、重復(fù)與耐心而已。

交通運輸尚未起步時，每個村莊實際都只是自成一體的小世界。人們只沉湎于身邊的事物。村莊就“像一個未受精的卵，而不是已經(jīng)開始發(fā)育的胚盤，它還有待于一個雄性親本向它補給一套染色體方能進一步分化，發(fā)育成更高更繁復(fù)的文化形式。”

芒福德指出，與定居農(nóng)耕生活相對的是流動的獵牧者，其壯大為母系社會帶來了不穩(wěn)定因素，使母系村莊逐漸發(fā)展為男性統(tǒng)治的城市。如果說，村莊是女性的，那么后來出現(xiàn)的城市，盡管將女性的意象與容器功能都吸納于自身，但其本身則是男性意象的產(chǎn)物。

芒福德認(rèn)為，此處的男性主要指獵民。在野獸頻襲的自然環(huán)境下，受到獵民保護的村莊更易繁榮。由此，獵民地位逐漸提高，成為村莊社會的保護者。漸漸地，獵民成為收保護費的人，村民只能盡力屈從，不然，保護者可能演變?yōu)閴浩日摺＜由祥L期狩獵生活，獵人擁有更廣闊的視野，超越了村落的見識，面對危險復(fù)雜的外部環(huán)境，也有更豐富的想象力與冒險精神。這便是后來城市里卓越偉大的政治領(lǐng)袖形象的雛形。他能領(lǐng)導(dǎo)人民將追求卓越的過程應(yīng)用到整個物質(zhì)環(huán)境的創(chuàng)造中，從而掀起所謂“城市革命”。

芒福德認(rèn)為：“從吉爾伽美什到赫拉克利斯，都以自己超凡的力量樹立了樣板。在完成每一件沉重的體力勞動任務(wù)的同時，每個人都多少成為了英雄，都多少超越了自然人的局限。”可見，曾經(jīng)保護村民的獵人逐漸變?yōu)槭帐茇暺返念I(lǐng)袖，具有了超凡意義，成為權(quán)力中心。

段義孚指出：“在城市里可以體驗到高度和深度，簡言之，體驗到卓越崇高。”要實現(xiàn)這種卓越崇高，不僅需要領(lǐng)袖本身所具備的卓越光環(huán)，同時還需宗教來輔佐。因此，“城市的起源同祭司權(quán)術(shù)和王權(quán)的興起，以及伴隨的大型祭祀中心的興起密切相關(guān)。”這樣的城市，在空間形態(tài)上，通常是正對四個基本方位的方形格局，正如中國的理想城市格局——《周禮·考工記》中記載的：“匠人營國，方九里，旁三門。國中九經(jīng)九緯，經(jīng)涂九軌。左祖右社，面朝后市，市朝一夫。”

在這樣的城市里，中央?yún)^(qū)通常安設(shè)宮殿與皇帝的寶座。皇帝不僅是世俗的最高統(tǒng)治者，同時身兼宗教上的祭司職責(zé)。因此，中心不僅意味著平面位置，還在人人關(guān)系與天人關(guān)系中具備特殊與崇高的意義。

《考工記》中的九宮結(jié)構(gòu)（圖片來自《文化地理學(xué)釋義》）

牧人是獵人精神上的兄弟。獵人強調(diào)征服，牧人則重于規(guī)訓(xùn)。正如芒福德所言，獵人“將他們宰割獵物的技能轉(zhuǎn)化為統(tǒng)治其他人群、宰割其他人群的更高級的組織化職業(yè)；而牧人的職業(yè)則向著遏制權(quán)力和暴力的方向發(fā)展，并形成了一定程度的正義習(xí)俗制度。”因著牧人的意象，城市（或城邦）的政治活動便具備了道德性，其統(tǒng)治權(quán)才具有了生產(chǎn)社會秩序之功能，而不僅為專施壓迫之功能。否則，城市的權(quán)力將難以為繼。如福柯所言：“一個城邦只有在其領(lǐng)袖是有德性的條件下，才能是幸福和秩序井然的……這種人（領(lǐng)袖）有一種’神性’，他不僅對他自己有利，而且對其他人也有利。”

約公元前1000年，以色列的國王大衛(wèi)，曾經(jīng)是一位牧童，被后世尊為人民的牧者。倫敦V&A博物館收藏的米開朗基羅的大衛(wèi)像復(fù)制品。劉蘇 攝于2020年

可見，少數(shù)人向內(nèi)統(tǒng)治大多數(shù)人的集權(quán)關(guān)系，和城市的雛形——要塞和城堡——是相伴而生的。但芒福德也提醒我們注意，城市處在雛形期時，戰(zhàn)爭并不多見。當(dāng)城市真正出現(xiàn)后，對外侵略才頻繁起來。因而，戰(zhàn)爭乃集權(quán)發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物。

此外，正如理查德·桑內(nèi)特所言：人類的身體與空間之間存在著密切的關(guān)系，明顯影響著人與環(huán)境以及人與人之間的互動方式。因此，在建筑物的形態(tài)上，獵民魁梧粗獷的身體意象，逐漸成就城市中大體量、大尺度的建筑物，機械力也逐漸為人所重視。

芒福德認(rèn)為：“如果說過去一個局部地區(qū)的力量僅可建立一座小堤壩和溝渠，那么，整座城市的大規(guī)模行動則能把整個兒流域地帶變成一個統(tǒng)一的河網(wǎng)縱橫的水利工程體系，發(fā)展糧食生產(chǎn)和交通運輸——輸送人口、物資、原料到外地去。”

因此，首先城市與周圍自然環(huán)境的關(guān)系發(fā)生了巨大變化。村莊社會需要緊緊依附于附近的生態(tài)環(huán)境，城市則不然，它可以從很遠(yuǎn)的地方調(diào)運物資來支持自身發(fā)展。因而，大規(guī)模的交通是城市權(quán)力創(chuàng)造出的一大成就。例如，在中國漢代，司馬遷對此成就論述道：“自京師東西南北，歷山川，經(jīng)郡國，諸殷富大都，無非街衢五通，商賈之所臻，萬物之所殖者。”

拉斯維加斯。依靠發(fā)達(dá)的交通，建在荒漠里的一座豪華賭城。 IC 資料圖

其次，隨著城市物質(zhì)體量與形態(tài)的演化，社會關(guān)系也出現(xiàn)深刻變化。芒福德指出：“在從分散的村落經(jīng)濟向高度組織化的城市經(jīng)濟進化過程中，最重要的參變因素是國王，或者說，是王權(quán)制度。……國王占據(jù)中心位置，他是城市磁體的磁極，把一切新興力量統(tǒng)統(tǒng)吸引到城市文明的心腹地區(qū)來，并置諸宮廷和廟宇的控制之下。……他的權(quán)力和特權(quán)變得非常龐大，而與此同時，他的僚屬與臣民的力量卻相應(yīng)地縮小，淪落到一種不能有自己的意志，不能企望脫離這位統(tǒng)治者而生活的生存狀態(tài)。”與此同時，村莊里淳樸的人際關(guān)系與從容不迫的生活節(jié)律逐漸消失，勞動也漸漸同其它活動分離，產(chǎn)生出針對大規(guī)模勞動的城市“管理革命”，加上復(fù)雜多樣的職業(yè)團體出現(xiàn)，形成了更高的權(quán)力、社會與文化的統(tǒng)一體。

綜上所述，曾經(jīng)的村莊社會是靜謐的、女性的、生育的、擁抱的，城市的社會關(guān)系則主要呈現(xiàn)出征服的、男性的、生產(chǎn)的與規(guī)訓(xùn)的特征。換言之，最初的城市乃男性獵牧者逐漸取代女性族長后而產(chǎn)生的更大規(guī)模的集權(quán)社會系統(tǒng)。

祭祀與戰(zhàn)爭

古代城市作為一個集權(quán)的社會系統(tǒng)，其發(fā)展需要借助不斷的戰(zhàn)爭與祭祀才能維持。換言之，祭祀與戰(zhàn)爭是城市得以發(fā)展的重要催化劑。“無論城市的物質(zhì)形式或是它的社會生活，自形成城市的集中聚合過程開始之初，很大程度上都是在違背理性原則的、不可思議的戰(zhàn)爭目的中逐漸形成的。”

美國歷史地理學(xué)家保羅·惠特利曾強調(diào)，世界上最早的城市往往因著祭祀中心的聚合作用發(fā)展而成。他說：“通過這樣的城市，原本平等的、田園式的、血緣的社會轉(zhuǎn)變?yōu)殡A級的地緣的社會。”同時，著名歷史地理學(xué)家唐曉峰還認(rèn)為：以祭祀中心為基礎(chǔ)的人文中心在理論模式上乃“從原始時代單個房屋群中的大型房屋，升級到若干房屋群之間的廣場（也可以是大型建筑物），再升級到聚落群之中的中央城邑。”因此，從村莊聚落到城市聚落，祭祀中心始終是其發(fā)展的基本結(jié)構(gòu)。

“中心”在原始聚落體系中的演變示意圖 圖片來自 《從混沌到秩序》

進而，當(dāng)統(tǒng)治者將超凡的王權(quán)與神權(quán)都集中在自己手里時，城市就開始企圖以宗教儀式為途徑控制自然力，其目的在于保佑民生安定、糧食豐收。

古人類為保障豐收而舉行的儀式，常常以人作為犧牲品。有時，最寶貴的犧牲品正是那位集神權(quán)與王權(quán)于一身的君王自己。但是，若頻繁以君王作為祭品，或消減這一權(quán)位的誘惑力，因此，便出現(xiàn)了“替身”。“這位替身先要領(lǐng)受一番王權(quán)的全部榮耀和特權(quán)，同國王的情況一模一樣，目的是使他最終能合乎禮儀要求地代替國王走上祭壇，受宰祭天。”這類似福柯關(guān)于權(quán)力的結(jié)構(gòu)主義觀——君王本人究竟是誰，或許是次要的，而維續(xù)不斷的權(quán)力結(jié)構(gòu)本身，才是社會系統(tǒng)之核心。城市的形成與發(fā)展，便是權(quán)力之結(jié)構(gòu)從分散、點狀、依附于大地的村落自治權(quán)，向著集中統(tǒng)一的、指向宇宙秩序的君權(quán)不斷聚合的過程。最終，這樣的集權(quán)模式亦無可避免殃及其它城鎮(zhèn)，表現(xiàn)為，以掠獲祭祀犧牲品為目的而發(fā)動的周而復(fù)始的侵略戰(zhàn)爭。例如，阿茲特克人（位于今墨西哥）發(fā)動對外戰(zhàn)爭的主要原因正在于此，其在一年之內(nèi)，獻祭的俘虜可以多達(dá)2萬人。

電影《啟示》為觀眾還原了阿茲特克人為敬太陽神所舉行的活人祭祀的畫面，這場發(fā)生于1488年的人祭在4天內(nèi)殺死了約4萬人。

這樣的侵略戰(zhàn)爭直到19世紀(jì)仍流行于許多原始民族部落的城邦。因此歷史學(xué)家亨利·皮隆尼才十分認(rèn)同“自有人類，便有戰(zhàn)爭”的說法。城市一旦形成，大規(guī)模的討伐和破壞活動便占主導(dǎo)，代替了村莊社會里小型偷竊劫掠個別犧牲品的活動。過去保障作物豐產(chǎn)的祭神活動，演變?yōu)樗膶α⒚妗瘷?quán)下的軍事控制、周期性的對外掠奪和同類相食的祭典。

芒福德認(rèn)為，那時戰(zhàn)爭造成的物力消耗與人員傷亡，不亞于今日的現(xiàn)代戰(zhàn)爭，但其目的卻僅在于掠奪一批俘虜，殺掉作為神靈的祭品，開辦一場自食其類的盛宴而已。“由此可見，城市對于戰(zhàn)爭體制的形成所起的作用，是根植于更遠(yuǎn)古的原始社會中的祭神禮俗：只不過是從一種童稚式的夢幻，隨著機械能力的不斷發(fā)展，變成了成年人的噩夢。”

伴隨著王權(quán)制度與城市的對外擴散，戰(zhàn)爭規(guī)模也在全世界擴散開來。甚至一些尚未形成王權(quán)制的民族也卷入戰(zhàn)爭，波及范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一些古老的中心地。因此，人類史的大部分進程中，破壞與奴役始終伴隨也威脅著城市文明發(fā)展。“經(jīng)過五六千年的城市發(fā)展，許多溫和、禮讓、講究協(xié)同合作的部族都被滅絕了，或者難以繼續(xù)生存了；而那些富有侵略性、好戰(zhàn)的部族卻延續(xù)下來，并在文明的中心地帶繁榮起來。”《舊約·士師記》里記載的，位于約旦河上游，民風(fēng)淳樸、與世無爭卻孤立無援的拉億城正是被以色列人但支族發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭所毀滅。而這樣的事件（約公元前一千多年）也只是這般歷史脈絡(luò)中的滄海一粟。

與此同時，在城市王權(quán)不斷擴展的過程中，屠殺的能力也不斷增強，殺戮的手段也日益殘忍。高大厚重的城墻、深不可測的壁壘壕塹都是城市恐怖侵略勢力的象征。亞述帝國的首都尼尼微城，正是這樣一座軍事集權(quán)的恐怖之城。

《舊約·約拿書》中描寫道：“這尼尼微是極大的城，有三日的路程。”在猶太人的經(jīng)典中，它被稱為“血腥的獅穴”。尼尼微城有人口12萬之多，是一座軍事之城，擁有當(dāng)時中東地區(qū)裝備最精良、兵種最齊全的軍隊，有輕裝步兵、重裝步兵、騎兵、戰(zhàn)車兵、工兵等。配備有最強大的攻城武器——投石機。因此，亞述帝國才能對周邊國家發(fā)動不止息的侵略戰(zhàn)爭，是古代一座典型的軍國主義城市。尼尼微的城墻長達(dá)12公里，有內(nèi)外兩重，城門多達(dá)15座。此城位于底格里斯河多條通商路線的交匯處，地理位置優(yōu)越，有一條20米的水渠將水引入城中。同時，考古發(fā)現(xiàn)，尼尼微城還因亞述國王辛那赫里布在此建造世界七大奇觀的“空中花園”而聞名。然而，尼尼微城也因其對待戰(zhàn)俘的殘忍而聞名。通常，尼尼微城的士兵會接連砍斷戰(zhàn)俘的一只胳膊和兩條腿，然后要求戰(zhàn)俘用僅剩的一只手同砍他的那名士兵握手。

尼尼微城的血腥浮雕藝術(shù)《皇家獵獅圖》。獅王被國王的一支箭射中，鮮血從口中噴出。 

因此，芒福德說：“專心致力于戰(zhàn)爭成了至高無上的‘皇家娛樂’，于是城市中空前大量的新資源便從工業(yè)生產(chǎn)轉(zhuǎn)向制造新武器，如青銅時代的戰(zhàn)車和攻城的沖角便是這時代的產(chǎn)物。農(nóng)業(yè)剩余出來的人力變成了大量貯備兵員，這種局面本身便在統(tǒng)治階級當(dāng)中鼓動起無限制的暴力狂情緒；這種情緒在我們當(dāng)今這個時代又再次爆發(fā)了，甚至包括那些經(jīng)過嚴(yán)格科學(xué)訓(xùn)練的所謂理性頭腦，也陷入其中。每座城市都成了強權(quán)勢力的錢袋，而他們對城市在另一種條件下曾促進交流與和解的那些高尚手段，卻置若罔聞。”

經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)的劉易斯·芒福德，看到城市現(xiàn)代技術(shù)文明的險象環(huán)生、危機重重。他認(rèn)為，通過追溯城市起源，去尋找當(dāng)今城市文明問題里的癥結(jié)所在，已成為當(dāng)今城市研究的一大任務(wù)。

而追溯城市發(fā)展的線索時，他發(fā)現(xiàn)，自己已將城市歷史中最不堪入目的事件都揭示了出來。倘若說，以各種方式行使權(quán)力，正是文明的本質(zhì)（福柯也認(rèn)同此觀點），那么城市則找到了各種方式呈現(xiàn)這樣的文明——斗爭、侵略、統(tǒng)治、征服和奴役，芒福德一針見血地說道：“這種嬰幼時代的創(chuàng)痛從此便縈繞在了以后所有社會發(fā)展的全部時代里，也包括我們現(xiàn)今所處的時代。”

結(jié)語

僅在20世紀(jì)，人類就經(jīng)歷了難以數(shù)計的戰(zhàn)爭。讓我深有感觸的，與戰(zhàn)爭有關(guān)的親身經(jīng)歷卻出現(xiàn)在2019年冬季，是在波黑的首都薩拉熱窩參觀戰(zhàn)爭兒童博物館。

上世紀(jì)年代上半葉，我還在念小學(xué)，電視里天天報道著遙遠(yuǎn)的波黑戰(zhàn)爭。那幾年，世界上眾多城市都迎來經(jīng)濟騰飛。亞洲四小龍風(fēng)頭正旺。然而，薩拉熱窩這座東西方宗教與文化的樞紐之都，卻忽然淪為波黑戰(zhàn)爭期間硝煙彌漫的一座煉獄。而今，當(dāng)親身漫步于薩拉熱窩的大街小巷時，都能見到各處的博物館、紀(jì)念碑、彈痕累累的房屋，仍在述說著當(dāng)年那場慘絕人寰的戰(zhàn)爭。

戰(zhàn)爭兒童博物館位于薩拉熱窩市中心薩瓦河邊，距離被稱為“一戰(zhàn)導(dǎo)火索”的拉丁橋不過步行十來分鐘的距離。一棟白色的二層小樓里，陳列著波黑戰(zhàn)爭期間孩子們的各種用品，有書包、玩具、作業(yè)本等，每件物品都講述著悲慘的故事，控訴著戰(zhàn)爭給兒童帶來的夢魘。

參觀過程里，我一直在思考，為什么一定要修建一座兒童博物館來講述戰(zhàn)爭？當(dāng)我慢慢讀著這些物品旁所寫的孩子的故事時，腦海里漸漸浮現(xiàn)出兒童視野里才能看見的戰(zhàn)爭世界，便似乎明白，修建這座博物館的目的，是為了讓成年人也用兒童特有的單純目光去重新審視戰(zhàn)爭的本質(zhì)。

因此，當(dāng)我試著剝?nèi)コ赡耆岁P(guān)于政治、經(jīng)濟、軍事、民族和宗教的那一套詮釋以后，浮現(xiàn)在眼前的戰(zhàn)爭，竟是爸爸媽媽被一群陌生的叔叔抓走或殺死的一幕幕凄涼場面。這讓人重新憶起，在宏大的戰(zhàn)爭敘事里，掩埋起的關(guān)于“愛”“良心”與“溫情”的微觀敘事。人性深處最寶貴的這些微小事物，在戰(zhàn)爭的鐵拳下又有著怎樣的價值？自古以來便與戰(zhàn)爭相伴相生的一座座城市，如何才能真正承載起這些細(xì)小而美好的事物？

波黑戰(zhàn)爭期間，孩子們玩過的秋千。陳列于薩拉熱窩戰(zhàn)爭兒童博物館。劉蘇 攝于2019年

參考文獻

[1]段義孚著. 浪漫主義地理學(xué)：探尋崇高卓越的景觀[M]. 新北市: 立緒文化, 2018年.

[2]理查德·桑內(nèi)特著. 肉體與石頭：西方文明中的身體與城市[M]. 黃煜文譯. 上海：上海譯文出版社, 2006年.

[3]劉易斯·芒福德著. 城市發(fā)展史——起源、演變和前景[M]. 宋俊嶺, 倪文彥譯. 北京：中國建筑工業(yè)出版社, 2005年.

[4]米歇爾·福柯著. 性經(jīng)驗史[M]. 佘碧平譯. 上海：上海世紀(jì)出版社, 2005年.

[5]唐曉峰著. 從混沌到秩序：中國上古地理思想史述論[M]. 北京：中華書局, 2010年.

[6]唐曉峰著. 文化地理學(xué)釋義——大學(xué)講課錄[M]. 北京：學(xué)苑出版社, 2012年.