- +1
好好的9分國綜，逼它道歉是病
原創 毒Sir Sir電影
“爸比~”
“你會唱小星星嗎？”
九年前，這首歌曾經響徹大街小巷。
九年后，這檔掀起過風暴的國綜似乎“死灰復燃”。
一如《甄嬛傳》《武林外傳》與周杰倫。
可僅僅如此嗎？
Sir總感覺這次有些不一樣。
這仿佛是一次大型的社會實驗。
節目里的人，節目外的人，從未離場。
以愛之名欠下的“債”，從未還清。
01
被抵制的“父愛”
一個廣為流傳的事實：
《爸爸》開播前幾乎無人看好。
甚至節目開播前一個星期，一家本已談好的品牌贊助臨陣脫逃，因為內部分歧嚴重，認為節目不會火的占了上風。
誰能想到——
開播后，豆瓣評分9.1，收視率破3。
一句句無忌童言成為年度熱梗；嘉賓微博粉絲從十幾萬漲到千萬，商業身價幾何倍數疊加。
接著，網友給那個臨陣脫逃的品牌建了個微話題：
#XX，你哭了嗎#
哭沒哭Sir不知道，但觀眾們確實樂壞了。
Kimi從不想與爸爸分開到“打起精神”……
王詩齡“傲嬌”的公主范兒……
森蝶看到田亮落水時那“幸災樂禍”的表情……
兩個詞：
萌與真實。
Kimi哭鬧；王詩齡耍渾；Grace和Joe鬧市吵架；諾一和夏天同吃一根棒棒糖；康康霸氣；軒軒貪吃；安吉接地氣——
孩子的不可控在“劇本”外隨機碰撞。
張亮手足無措、林志穎手掏剩飯、王岳倫發火、吳鎮宇耍賴以及劉燁的孩子氣——
明星的尷尬瞬間躲無可躲。
時代也在悄悄助推：
那一年，王菲李亞鵬離婚、王力宏與小女友結婚、張藝謀被曝超生、馮小剛大罵影評人……還有一個因輪奸被判刑十年的李某某，娛樂圈一片灰暗。
人們在那些年被各種狗血與虛假折騰得沒了力氣。
需要真實，需要治愈，需要一出“楚門秀”，最好可以參與其中。
因此節目的“第六人”出現了：
云·家長。
第一季。
石頭鬧情緒，郭濤直接將兒子推出門外，播出當晚便吵瘋了。
第三季。
大竣偷吃點心，林永健大聲責罵，自己一人離去，留孩子在原地，網友又激動了。
當然“家長們”很公平。
不好的批評，好的就夸。
張亮&天天父子的相處模式羨煞旁人，網友甚至為媽媽寇靜頒發外號“上輩子拯救了銀河系的女人”。
為什么？
比起其他父子的立威式教育。
顯然張亮跟天天的關系更趨近于照顧與合作。
滿目的“父愛”。
唯獨他倆，能看到“反哺”。
可你看出問題了嗎？
——“參與度”的無限延伸，逐漸讓節目偏離“觀察”的初衷，淪為一場立場分明的集體監視。
起初很多人不理解，為什么多多說英文。
隨之一些“過于懂事”的舉止，被網友抨擊為“不夠童真”、“假”、“做作”；在鬧市事件中因為冤枉Joe，偏袒Grace；指責貝兒偷錢，輿論升級為網暴。
被罵的是多多，“連坐”的是黃磊。
此后。
吳鎮宇、曹格、鄒市明，甚至節目外的媽媽們……無人幸免。
直到五位爸爸聯名發聲《微博靜默——五位老爸的態度：以沉默之名守護愛》，事態才稍加緩和。
事情結束了嗎？
不，剛剛開始。
那些年的《爸爸去哪兒》，不光是一檔親子節目。
是一代人的綜藝回憶；
是內娛真人秀的教科書模板；
是發軔于階級，普通民眾對娛樂圈生活的管中一窺；
也是大眾面對明星的一次。
從里到外，從“大”到“小”，浩浩蕩蕩的凝視、挑剔與輿論出警。
02
被扭曲的“崇拜”
Sir有一個不太恰當的比喻：
“爸爸”是內娛那個時代的“楚門秀”。
“楚門秀”最恐怖的地方不在于被凝視，而在于，楚門得按照觀眾心目中的樣子成長，單純、美好，不容許出現一絲雜質。
這真的存在嗎？
2019年，國家廣播電視總局發布《未成年人節目管理規定》，要求不得宣揚童星效應或者包裝、炒作明星子女。
《爸爸》此后便已名存實亡了。
吊詭的是——
觀眾并未離場，“演員”依然就位。
前幾天，第三季中的“藍宇”CP突然上了熱搜，無數CP粉對著劉燁和胡軍在節目中的表現瘋狂嗑糖。
爭議再來——
有人表示嗑同性CP不該扯到孩子，這是對雙方家庭的不尊重；有人反駁，“嗑CP就是嗑CP，誰管ta有無家室”。
倆人孩子，康康和諾一因此被拉進臺風眼。
考古行動持續升級。
康康的近照被扒出——喊著“姐姐再等你十年”、“媽粉變質”、“我可以”。
天天與小女友的親密照曝光——討伐早戀，懷疑過早有性生活，蕩婦羞辱的……當然最大的呼聲還是隔空喊話張亮：
“管管你兒子吧！”
張亮事后發文，表示理解孩子青春期的這份懵懂。
呵呵。
九年前，他的這份“換位思考”還被夸；
九年后，行不通了。
這幾乎是“楚門”逃出那扇門后的寓言：
沒有了更新的流行文化，娛樂載體與爆款文藝作品。
于是明星。
乃至童星的私生活，成了真人秀的未完待續。
很難說現在罵的和當年夸的是否是同一批人。
但被罵的，與被夸的，肯定是同一批人。
一個更鮮明的例子。
黃磊的女兒多多，黃憶慈，關于她的爭議好像從未停歇。
當年被指責太過懂事的她，現在美甲、打耳洞、化妝染發，以及自導自演微電影，出演話劇。
樁樁件件，都能成為質疑與批評的客體。
更過分的。
去年甚至被網友造黃謠，黃磊只好報警處理。
何至于此？
在Sir看，不僅因為時代不同了，更因為“需求”不同了。
當年“真實”足以治愈；
現在，只有“正確”的真實才能提供足夠安全感。
03
愛自己，可以嗎？
當觀眾開始“遺棄”《爸爸》時，一個詞被頻繁提及：
“演”。
真實與虛假往往是我們評判一檔綜藝“好看”與否的標準。
《向往的生活》，假。
《歡迎來到蘑菇屋》，真。
某相親節目，假。
某聊天節目，真。
但，對于節目外那些活生生的“人”呢？
關于《爸爸去哪兒》的經典爭議：這些孩子會不會從此就生活在聚光燈下，喪失這個年紀該有的某種真實？
幸運的是，至今沒有一個孩子因節目“塌房”。
不幸的是，如同每一次大型社會實驗，我們看到了結果，卻沒有重來的余地。
今天這篇。
不為某一方“翻案”，只是Sir感嘆著一檔國民神綜，十年前后，最初贊揚的東西，竟成了束縛我們的枷鎖。
《爸爸》曾讓我們看見真人秀的另一種可能性。
真實、趣味、溫情……以及最重要的，人與人之間的信任。
這是成年人用劇本難以體現的一種原始狀態。
如今內娛進入“再創造”的真空，大眾只能選擇懷舊，通過反芻以往的美好來進入情感舒適區。
可這樣的“美好”只是暫時性。
要是時間倒帶，節目只言片語都會在當下觸犯禁忌。
貝兒比多多小三歲，正處在一種奇怪的敏感期。
有一天村長正在正兒八經宣布分房紀律，天氣有點熱，外套脫下來系在腰間。Feynman走過來，莫名其妙掀起來看了看。村長問：“你看啥？”Feynman還沒說話，貝兒替他搶答：“他在看你有沒有小雞雞！”
有其女必有其父，陸毅不僅絲毫不尷尬，還很開心“童言無忌，童言無忌。”
——李銳《別拿村長不當干部》
一再強調“真實”的我們，終于走到“真實”的死胡同，企圖抓住“懷舊”這最后一張遮羞布。
這個問題嚴重到，明星們什么時候發言，發什么樣的言，都需按照我們的“腳本”來走。
真實的本意被禁錮，被扭曲。
以至于每個聚光燈下的人，每個公開發言的人，都變成“演員”。
這個時候再回望起當年《爸爸去哪兒》帶給我們的快樂。
心境，已和當年有太大的不同。
被指責嬌氣的王詩齡——
有一次她也這樣專注地望著我，我心花怒放又不敢相信，試探著問她“Angela，你為什么這樣看著我呢？”她答：“村長，我有個問題想了很久。為什么我和爸爸的臉都是圓圓的，你的臉卻那么長呢？”
Joe和楊陽洋喜歡的女孩，多多。
楊陽洋也是，多多姐姐就是他心目中的女神啊。
將來有了錢， 第一件事就是要給多多姐姐買條花裙子，還對著天邊的彩虹許愿：多多一定要嫁給我！
被罵的最慘的爸爸，曹格。
曹格還是一如既往地不會講話。
盡管他見到偶像吳鎮宇大哥特別開心，但卻不知如何表達自己的仰慕，只好說了句最俗的：“我是看你電影長大的。”顯得自己很年輕似的。
這也罷了，鎮宇大哥不跟他計較，哪知他還補充一句：“包括限制級哦。”
△ 以上片段皆摘自李銳新書
再回到眼下熱火朝天的話題。
當網絡一邊倒地罵著天天早戀，叫囂“如果是女兒會不會這么冷靜”。
殊不知這個問題早有了答案。
黃磊在2016年的采訪中就曾表態：這很正常。
“她有她的人生”。
一句父親的磊落，足以卡住一切惡言。
當然，過去的便已經過去了。
現實繼續，這些孩子們的人生也在繼續。
輿論和價值傾向我們通通無法改變。
只是。
當我們在懷念節目時，要記得——
懷舊可以，消費就不必了。
當我們再看這些孩子時，要記得——
關注可以，指導就不必了。
還記得那首歌是怎么唱的嗎？
這是第一次 當你的老爸
我們的心情都有點復雜
你拼命發芽 我白了頭發
一起寫下一撇一捺
老爸 老爸 我們去哪里呀
有我在就天不怕地不怕
寶貝 寶貝 我是你的大樹
一生陪你看日出
他們，自有他們的人生。
本文圖片來自網絡
編輯助理：穿Prada的南瓜
原標題：《好好的9分國綜，逼它道歉是病》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司
