專訪 | 他“追橋”10年，看到每一座廊橋背后的動人傳說

澎湃新聞記者 王昱

廊橋在中國有2000多年的歷史，早在漢朝就已出現相關記載，繁榮于唐宋，鼎盛于明清，逐漸沒落于近代。

在中國，每一座古廊橋都承載多重角色： 它既是休憩場所、祭祀神廟、交易市場，也是娛樂平臺、地標建筑、文化長廊……在當地居民心目中，廊橋不僅是一座公共建筑，更是團結鄉(xiāng)民的紐帶、代表地域文化的圖騰。

“追橋人”魯曉敏對廊橋的愛，深入骨髓。他用十年的時間，行走了十多個省市，探訪了數百座廊橋。在他的眼里，廊橋不只是橋梁與房屋的珠聯(lián)璧合之作，在它背后還可以看到古人的信仰、堅守和智慧。散落在大江南北的古廊橋究竟有多少？至今未有定論，不過它們的現狀讓人牽掛。

造橋人、守橋人、追橋人......廊橋的故事，只有被人銘記，才終不會成為一場“遺夢”。

澎湃新聞-私家地理欄目專訪《廊橋筆記》作者魯曉敏，跟隨“追橋人”的足跡，開啟一場中國廊橋的文化尋訪之旅。

《廊橋筆記》 魯曉敏（著） 吳衛(wèi)平（攝）；廣西師范大學出版社；2022年4月。 

作者魯曉敏，身后為江西信豐縣玉帶橋。 魯曉敏  圖

澎湃新聞：最初是怎樣的契機，讓您對廊橋著迷？

魯曉敏：我出生于浙西南麗水市所轄的松陽縣，這里至今較為完整地保留著75個中國傳統(tǒng)村落。麗水市也是中國傳統(tǒng)村落最密集的地方之一，幾乎開車五到十分鐘，你就能遇到一個古村。從2005年開始，我一到節(jié)日放假就往山上跑，去欣賞散落在民間建筑上的傳統(tǒng)文化。

在這個過程當中，我發(fā)現了一個有趣的現象：大部分古村落都有類似的布局，像“標配”好的一樣：比如村中皆有河流穿過，在水流出口的位置上必架有橋梁。在浙西南一帶，木板橋也好，石頭壘砌的橋也好，大多橋上都蓋有房屋，我們把這樣的橋叫做廊橋。

廊橋跟古村落之間有什么必然的聯(lián)系嗎？隨著不斷深入了解，我漸漸發(fā)現作為古村里最重要的公共建筑之一，廊橋是集大成者。它可以體現村落宗族的關系，可以作為風水建筑，起到祈福祭祀的作用，甚至還承擔了寺廟、學堂、戲臺等功能。在古代，嫁娶出喪時要經過廊橋；端午節(jié)時，人們會在橋上丟粽子紀念屈原。在西南一帶，侗族廊橋的橋內空間變成了市場，當地村民在里面趕集。總而言之，廊橋就像一個人生大舞臺，很多民間風俗會呈現在上面，包容萬象。

浙江松陽普濟橋

貴州省黎平縣地坪橋

澎湃新聞：為寫《廊橋筆記》這本書，您親自走過了多少廊橋，做了哪些準備呢？

魯曉敏：2012年初，《中國國家地理》雜志的編輯邀請我寫一篇介紹中國廊橋的文章，這篇文章在當年第5期《中國國家地理》雜志上發(fā)表了。這篇文章是我寫這本書的契機。那時候我還沒有去過那么多廊橋，但為了寫好這篇文章，我閱讀了很多學術資料和書籍，在海量的資料中尋找廊橋的身影，并把它們在中國地圖標注出來，久而久之就形成了一張“廊橋地圖”。當時我就想以后有機會的話，一定要沿著這些密密麻麻的線，到實地去走一走，去印證這些廊橋是否還存在。

從2012年起的十年里，我陸續(xù)走過十幾個省市的300多座廊橋，大部分是利業(yè)余時間去的。每到一個地方，我都會把廊橋的地理位置、建造年份、尺寸等資料先整理出來。有時候書本上的記載與真實情況有出入，數據模糊，我還專門買了儀器去測。

“追橋”的愛好雖然小眾，我們也有自己的圈子。比如說誰在哪個地方發(fā)現了一座特別的橋，我們得到消息后，都會想辦法去現場看一看。就像這本書的攝影作者，我的好朋友吳衛(wèi)平，他去過全國20個省市自治區(qū)和直轄市，追過700多座橋，只要有什么新發(fā)現，大家都會互相分享。

四川安州五福橋

浙江慶元縣月山村白云橋 

澎湃新聞：您在書中寫道，古時候“廊橋”大多也被叫做“風水橋”。人們最初打造廊橋是出于怎樣的目的？

魯曉敏：古代人們相信天地間有神靈，自然之中有些不可預見的力量。因此，在考慮到居住空間的時候，古人就講究起了風水。比如村子要坐落在四面環(huán)山的谷地之中；村背后的山要高，叫做“靠山”；村子前要有比較寬闊的田野，叫“明堂”。村里還一定要有水，負責灌溉和生活。而水的流向也是很有講究的，最好是從西北方向流進，東南方向流出去，對應到古代八卦上，西北方向叫“乾”，代表著天門，東南方向叫“巽”，代表地戶。古人相信“聚水為財”，所以水流出去的地方，最好能看不見，于是就在水口的兩邊種大量的樹木，再在上面架一座廊橋，起到掩映的作用。水流經的路線，會設計彎道、臺階，放慢水的流速，聚水的同時也起到防汛的作用。

廊橋兩邊還會修建寺廟。比如在浙江景寧畬族自治縣大漈村，有一座廊橋叫“護關橋”，橋邊有一座“時思寺”，始建于宋代，木結構建筑保留得仍然非常完整，在它的邊上還有一座建于明代的宗祠。在其他地方，有實力的宗族還會在廊橋邊上建亭臺樓閣水榭等等。

浙江景寧畬族自治縣大地村的護關橋和時思寺。 

廊橋的命名和風水也有關系，比如有的直接被叫做水口橋、水尾橋或陰陽橋，還有叫永鎮(zhèn)橋、鎖星橋、護關橋，甚至周易里有一個卦辭叫“元亨利貞”。還有廊橋被命名為“亨利橋”，聽起來頗為洋氣。龍也是水的象征，所以還有許多與龍有關的名字，如接龍橋、迎龍橋、護龍橋、保龍橋、回龍橋、攀龍橋等等。

湖南安化復古橋上的陰陽圖

古時候人們相信“蜈蚣可以克水中惡龍”，因此刻在橋墩上來保護廊橋。圖為湖南安化馬渡橋橋墩上的蜈蚣。  

浙江慶元縣有一座“黃水長橋”，始建于乾隆年間。據說建成不久后，廊橋總是被水給沖垮，莊稼經常欠收，家里畜生也常丟失，村民覺得不對勁，就請風水先生來看一下。風水先生神叨叨，說水口太寬不聚財，要把橋往上游遷兩百步，那里正好左右兩邊各有一座山，同時還要把廊屋從15間加長到21間，山和廊橋的組合就好似一條鐵鏈拴住兩只看門犬。村子按照風水先生的話改造后，不久就變得風調雨順，橋再也沒有塌過。這傳說聽起來很神奇，但仔細一想，你就會發(fā)現其實根本沒有什么迷信，而有一定科學道理，因為這座橋原來處在水流經的渠道上，一到汛期，水流速度加快，橋梁自然容易沖垮，往上移200步恰好是水流拐彎的地方，水流速度下降。橋建好后，村民還做了很多別的事情，比如在橋兩邊種了很多的柳杉，還修建了堤壩，都起到了保護廊橋的作用。

浙江慶元縣黃水長橋

澎湃新聞：中國廊橋是橋梁與房屋的珠聯(lián)璧合之作。那縱觀全國，廊橋有哪些種類呢？      

魯曉敏：全國各地的廊橋雖然乍一看都差不多，但因為建造工藝的不同，也有很多種類。比如說木平廊橋、伸臂式廊橋、石平廊橋、石拱廊橋，另外最著名的還有木拱廊橋。這種廊橋巧妙地以梁木穿插別壓形成拱橋，支撐在兩岸的巖石上，不用一根釘鉚，在所有的廊橋中可以說科技程度最高，文化價值最豐富，被認為是中國在世界橋梁史上的獨特構造。北宋名畫《清明上河圖》中汴水虹橋就是木拱廊橋的雛形，但它沒有廊屋，且木頭之間是捆綁，不是榫卯對接的結構。現存的木拱廊橋主要分布在浙江南部跟福建北部。

甘肅文縣陰平橋

甘肅文縣陰平橋內部

澎湃新聞：廊橋不僅僅是建筑，它的存在也和當地的風俗習慣、傳統(tǒng)文化緊密聯(lián)系在一起。在您看來，廊橋可以反映出哪些特色地域文化呢？

魯曉敏：福建連城有一座“云龍橋”，非常有意思。當地客家人有一個風俗叫“走古事” ，每年元宵節(jié)期間舉行，為的是祈求風調雨順、國泰民安。“走古事”當天，隊伍就會來到“云龍橋”橋下，吹吹打打非常熱鬧，就像現在的狂歡節(jié)一樣（注：“走古事，出七棚”。棚，為扮演古事的一個轎臺。每棚古事需由房族挑選身體健壯、膽量大的八歲左右男童兩名，按戲劇內容裝扮，勾畫臉譜，身著戲袍。一名扮主角，一名扮底座的護將。天官直立在一條鐵桿上，腰身用鐵圈固定。武將坐立在轎臺上，分為兩層。轎臺四周飾上精美的畫屏。據說每棚約四百余斤，須用二十人抬。）

福建連城羅坊云龍橋

當地人在云龍橋下“走古事”。 

在浙江景寧縣，通過我自己的走訪，我發(fā)現這里50多座廊橋中有6座上都建有戲臺。當地是香菇的主要產地，因此流行一種“菇民戲”（注：一種起源于明朝的戲曲劇種，在婺劇詞曲的基礎上，吸取贛南亂彈唱腔的特點傳唱開來。演員本身就是菇民，他們一邊生產，一邊在勞動空閑時演唱，因而得名。）每年香菇采摘開始前，村民會在廊橋戲臺上表演，以祈盼菇民平安歸來。另外遇上節(jié)慶或壽誕，村里也會在上面唱戲、演傀儡戲。

浙江景寧縣胡橋

 胡橋上演出木偶戲《借衣勸友》（徐立冰攝）

在被稱為“中國廊橋第一鄉(xiāng)”的浙江慶元縣，每年端午節(jié)，當地人會上廊橋，往河里丟粽子，紀念屈原。在廣西三江侗族自治縣，很多少數民族活動也會在廊橋舉行。可以看到，自古以來，廊橋都是當地人公共聚集的重要空間，是體現地域文化的標志性建筑。

廣西三江岜團橋

三江程陽橋上的民間手工藝人。 

澎湃新聞：廊橋起到如此重要的功能和角色，那么古代人是如何管理和維護廊橋的呢？

魯曉敏：湖南安化有一座廊橋叫“永錫橋”，八十多米長，很漂亮，始建于清光緒年間，由百姓捐資修建。由于花費巨大，當地出于公平公正的考慮，便舉行了大型的招標活動，許多工匠前來競標。

當時競標的方法叫做“木馬擇匠”。所謂的“木馬”就是鋸木頭時候，用來固定木材的工具。競標者被要求在規(guī)定的時間內完成一個木馬的制作，然后刻上自己的名字，做好后丟進水里，泡上一天。第二天，再把木馬撈上來，把零部件拆開，看有沒有水滲透到榫卯縫隙去。如果沒有，說明工匠的手藝出類拔萃。那次競標，一位姓吳的年輕木匠就通過“木馬擇匠”的方式脫穎而出，成為了永錫橋的造橋師傅，該橋至今也有140多年歷史。

木馬，就是鋸木頭時候，用來固定木材的工具。 

湖南安化的永錫橋

而除了嚴格的招標體系外，在廊橋上，我們還可以找到“梁書”，即在廊屋主梁的木頭上刻上或寫上主修工匠、協(xié)修工匠、監(jiān)修人員等人的姓名，這一方面代表了他們的榮譽，另一方面也作為質量保證的憑證，萬一橋出問題了，每個環(huán)節(jié)都有跡可循。

永錫橋廊道

永錫橋橋碑 

還是在湖南安化這個地方，古代的時候，這里每五里路就有一個“守橋人”，每五年就公開競選一次，當選的通常都是有責任心，有教養(yǎng)，在當地很有威望的人，比如退休官員、高壽的長者、考取功名的秀才等等。而走橋人通常就充當了“驗橋人”的角色，在橋建好后，第一批過橋。

另外古代還有專門負責興建、管理廊橋的民間組織，叫“橋會”。會長通常也由德高望重的村民擔任，成員也是選舉出來的。建橋后，如果有多余的善款，橋會可以拿去買下一座山或一些糧田（山上樹木一部分可以作為建橋的材料，一部分可以賣掉換錢，而糧田也可以通過出租的方式賺錢），通過這種投資的方式，滿足廊橋日常維護需要的開銷。

古時候老百姓的自治能力很強，并且把廉潔的名聲看得比生命還重要，因此橋建好后，所有的賬目都會進行公示，每一筆賬都記得清清楚楚，每一道方案的變更都要經過民主協(xié)商，公開透明。

浙江泰順文興橋

文興橋的“守橋人”鐘藍玉

澎湃新聞：通過十年的探訪，您認為廊橋在中國建筑史中占有怎樣的地位？保護和研究廊橋文化有怎樣的重要意義？

魯曉敏：在我眼里，廊橋除了擁有交通功能之外，它也是中國文化的精神圖騰之一。特別對于生活在鄉(xiāng)村的人來說，廊橋關系到了一個姓氏，一個宗族，一個鎮(zhèn)乃至十里八鄉(xiāng)的命運和興衰，是當地民眾的精神寄托。

在福建周寧縣，有一個“三門橋村”，村子里有兩大姓氏，一個姓吳，一個姓葉，雖然是兩家人，但兩個家族關系很和睦，其中的緣由就跟橋有關。據說，清末的時候，兩家人合資修建了一座40多米長的廊橋，取名為“三門橋”。但到了民國的時候，橋被洪水沖垮了，于是兩大家族合力出錢把橋重建了起來。沒想到過了十年后，這座橋又被土匪燒毀了，一直到解放后的1968年，兩大家族第三次合作，在原來遺址上又建起了一座石拱橋，想不到第二年又被特大洪水沖掉了，村民沒有氣餒又重建了起來。就這樣三番五次，兩個家族的一代又一代克服重重萬難，把建橋的信仰傳遞下去，這座橋變成村民的情感紐帶。

浙江慶元縣，村民重建濛淤橋（鄭承春 攝）

再舉一個例子，位于浙江龍泉市的永和橋，是目前浙江最長的明代廊橋，全場120多米長。相傳橋初建時，當地項邊（西溪）、劉坊（南澗）、黃壇村（東湖）三村對橋址的意見不一致，黃壇村想要建在村口，另外兩個村想要橫跨安仁溪上，爭論不休下，黃壇村就賭氣不干了。項邊和劉坊把橋建好后，黃壇村也獨自建了橋，然而雙方互不往來，娶親嫁女都要繞道而過。沒想到后來，一場特大洪水把兩座橋都給沖垮掉。當時的龍泉縣知縣就出面調解，讓三村重歸于好，共同籌資，重建新橋，故改名為“永和橋”。

永和橋頭人來人往

永和橋橋窗

每一座廊橋都有很多故事，從這些故事中就可以看到，廊橋在中國人心目中擁有無可比擬的地位，廊橋文化永遠不會消亡。