墻上的梵高：深圳大芬村整治轉(zhuǎn)型，五百墻壁油畫工“斷舍離”

楊明個子不高，左邊的肩背向后凸起，從左側(cè)看去淹沒了脖子。

夜已深，錄音機(jī)里放著歌，大芬油畫村的游人少了，楊明在村內(nèi)的巷道的墻壁上擱著畫板作畫，漸入佳境。有時候他會從白天畫到凌晨兩點。

楊明是貴州安順人，今年31歲，2008年來到深圳大芬油畫村畫畫，是一名墻壁畫工。因為小時候摔傷，他左側(cè)的背部再也沒有挺直過。

他所在的大芬村曾有撲鼻而來的名字——“大糞村”。它本來會隱沒在深圳的東南旮旯，人們也不會設(shè)想它跟達(dá)芬奇、梵高、畢加索有什么關(guān)系。

直到1989年，香港畫商黃江將商品油畫引入這個狹小的客家村莊，在0.4平方公里的土地上產(chǎn)生了油畫工廠的藝術(shù)流水線，從復(fù)制和出口西方的知名油畫起步，由資本驅(qū)逐畫作的速度和品相，逐漸有了“中國油畫第一村”的名號。

大芬油畫村管理辦公室主任劉亞菁解釋稱，大芬村空間狹窄，一些畫商和畫工就利用樓與樓之間的過道進(jìn)行作畫、展示和銷售，久而久之形成較大規(guī)模的墻壁畫廊。

超過500名畫工依靠墻面畫廊維持生計。兩堵相對的畫墻距離有時甚至不足一米，老電線糾結(jié)纏繞，巷子里散落著顏料，畫板和待吹干的成品，成為大芬村獨(dú)特的經(jīng)營生態(tài)。

在由畫工、畫師、畫廊和畫商構(gòu)建的制售產(chǎn)業(yè)鏈中，畫工處于最底端。他們被畫廊雇傭或接受畫商訂單作畫，靠的是“走量”，收購價常被壓得很低。經(jīng)過層層倒手和漫長的運(yùn)輸后，畫作最終出現(xiàn)在國內(nèi)各地和海外的畫廊中。

喜歡畫畫，不回（老）家，想當(dāng)畫家……這些是楊明內(nèi)心重要的事情，不容輕易打破。他曾幾年一分錢不賺跟著學(xué)畫和幫老師接單；無法溫飽也不敢跟家人聯(lián)系，家人差點以為他失蹤；旁人稱他為畫工，他會不舒服，哪怕是復(fù)制的畫，他也堅持每張都不同，包含了再創(chuàng)作。

巷道既是畫工作畫和生計的附依，也是消防安全通道。今年5月下旬，深圳龍崗區(qū)開展“拔釘”行動，大芬村所在的布吉街道稱，將集中整治小作坊和巷道安全隱患。6月末的整治拆除了大芬村的幾堵畫墻。對楊明來說，他可能要尋找新的出路。

拆墻

深圳大芬油畫村的村口有座銅制雕塑，是一只手握著畫筆，筆尖劃向天空。

大芬村的中心主街叫老圍，分列主街兩側(cè)的被稱為老圍東和老圍西，有近萬人零散其中。

老圍東十四巷，原先有的卷簾門都已被拆除，6月23日，老陳眼巴巴看著從墻上摘下的畫作被丟在一旁的垃圾桶邊，有些失魂落魄。

“如果沒有這個平臺的話，就靠幾個畫廊，我們肯定被人宰的。如果我們沒有足夠的畫單，我們也會混不下去了。”老陳在墻壁被拆的當(dāng)天接受財新網(wǎng)采訪時稱。

之后流言四起，有人說老陳瘋了，有人說他病了，有人說他就此退出畫工圈了。

秦國利的畫墻離老陳的不遠(yuǎn)，替他辟了謠，“他還常回來買框賣畫，只不過不在這里畫了，去了南坪。”他忘記了老陳的名字，卻能在手機(jī)里一下檢索到他，搜出來的是一個標(biāo)注為“欠800元”的手機(jī)號碼。

秦國利看到老陳的遭遇，選擇將舊畫處理掉，“該賣的都賣了，最便宜的一塊錢一張。”

大芬油畫村管理辦公室回復(fù)澎湃新聞稱，為了提升大芬油畫村的城市環(huán)境品質(zhì)，規(guī)范其經(jīng)營秩序，消除安全隱患，近十年來大芬油畫村的政府職能部門曾對大芬村里的亂搭建現(xiàn)象進(jìn)行了多次拆除，但卻出現(xiàn)了多次回潮的現(xiàn)象。

2017年5月，深圳布吉街道相關(guān)部門排查后稱，大芬村油畫存在83處巷道亂搭建雨棚、亂擺賣占道經(jīng)營等現(xiàn)象。148家木框和玻璃加工場產(chǎn)生大量木粉易引爆，室內(nèi)電線亂接亂拉，消防設(shè)施簡陋，有嚴(yán)重消防隱患。

攝影記者、紀(jì)錄片《中國梵高》導(dǎo)演余海波從2004年起關(guān)注大芬村，“那時大芬是一個做訂單加工的油畫工廠，整個村基本每個出租屋里都是一個畫室。”

2008年爆發(fā)金融危機(jī)，大芬村的海外訂單驟減，這給了大芬的油畫流水線一記沉重的打擊。

這一年，楊明和其他三個學(xué)畫畫認(rèn)識的朋友在大芬附近一起合租了一間房，作畫、睡覺。“那個時候我們對大芬都不熟，就畫了拿大芬這里賣。發(fā)現(xiàn)自己畫的畫一張都賣不掉。”

楊明遇到過打擊人的老板，但凡拿畫給他看，對方就哼哼，“就是覺得你畫這個畫也能賣？”楊明捕捉到了對方的意思。

楊明的兩個室友沒過多久就離開了大芬，再也沒回來。

“那兩年過年都不敢回家，電話都從來沒打回家里面過，家里面還有一個哥，有一個姐嘛，我哥就以為我失蹤了，還說準(zhǔn)備找一幫人來廣東找我。”他對家人感到愧疚。

他沒想退縮，就到處找老師學(xué)習(xí)，去東莞幫人畫訂單，邊畫邊學(xué)；他也找過一個專門畫中東戰(zhàn)馬的湖南老師，但因?qū)Ψ诫x開大芬而告終。

那以后，楊明也能穩(wěn)定地接單了，“就慢慢給人做，回單就越來越多，多到自己都畫不完。一天你要想賺到兩百塊的話，肯定要畫到晚上兩三點，好辛苦的。”

2008年后，解散的流水線畫工陸續(xù)另謀出路，承租畫廊的轉(zhuǎn)讓費(fèi)太高，租金相對低廉的畫墻開始風(fēng)靡。從老圍東一巷、二巷開始，蔓延到整個大芬村。房東發(fā)現(xiàn)這一商機(jī)，也把畫墻當(dāng)做店面來租，租金水漲船高。

大芬村老圍東一畫廊的畫師在地上吹畫和晾畫。

畫墻是畫工們經(jīng)逐漸改進(jìn)而形成的：他們先是在墻面釘上木條掛畫，接著弄個帆布遮住。看沒人管就把帆布換成鐵皮卷簾門，巷子再封上天花板，裝上燈和風(fēng)扇，還有的巷子口兩端用簾子擋上。一條巷子最多時擠著五六個人作畫，行人通過時需要反復(fù)側(cè)身讓位。

一個臨街商鋪畫廊，轉(zhuǎn)讓費(fèi)從5萬到10萬元不等，租金從200到500元／平方米不等。而一個“墻壁畫廊”，大部分是初次經(jīng)營，只要房東允許，自己投資三五千元就可成型，月租不過500到1000元。

楊明發(fā)現(xiàn)越來越多人開“墻壁畫廊”，租金和日常開銷對他來說已是不小的壓力，但想著能比在家畫賺得多，他也將畫墻租了下來。

他對自己的形象和技藝都沒信心，一個月來畫墻兩三天，直到朋友們陸陸續(xù)續(xù)多了起來，他才放寬了心出來作畫。出來后他有了意外收獲，“這（大芬村）里面有很多畫得好的人。那個時候我發(fā)現(xiàn)好像問人家，人家都愿意教。”

他在這里遇到一位老師，專門在畫室里教些有殘疾的畫工。“好像摔了這一跤我也挺幸運(yùn)的，因為別人他都不收，他就只收我們這些身體有點殘疾的。”楊明有些開心。

租讓

7月13日，墻壁畫工呂彥跟記者正聊著，接到一個電話便打招呼說要離開一下。

呂彥在給打印的畫作上色，偶爾也會畫一些行畫維持生計。

他早在上世紀(jì)90年代從西安美院畢業(yè)后就來大芬村了，本來在家接單，直到有了畫墻。

這次聽聞畫墻可能拆除，呂彥急著去看大芬村內(nèi)轉(zhuǎn)讓的鋪位，結(jié)果卻讓他大失所望，轉(zhuǎn)讓費(fèi)八萬，面積比電話中所述小一半，所處位置也較畫墻來得偏。

在大芬租畫廊鋪位，除了租金之外都需要交一筆轉(zhuǎn)讓費(fèi)，從而獲得轉(zhuǎn)租權(quán)。因租金年年攀升，轉(zhuǎn)讓費(fèi)也水漲船高。“房東轉(zhuǎn)給二房東，二房東轉(zhuǎn)給三房東，三房東再轉(zhuǎn)給我們，第三手要給前面兩個喝茶費(fèi)，就慢慢往里面加錢。”秦國利說。

最初在大芬村租房是一件很便利的事情。

“這個城中村閉塞、臟亂，剛來大芬的時候，這里的房子很破舊，還有稀稀拉拉的一些擺地攤的菜販，”墻壁畫工李紅民回憶，也正因此，房東沒有太多的溢價空間。

李紅民從1991年就從老家湖北武漢來大芬周邊畫畫，時常會去大芬村，兩年前才有了自己的墻面。

時光流轉(zhuǎn)，大芬村名聲鵲起。到2011年，深圳地鐵三號線開通。村里的房租從兩年漲50元變?yōu)槊磕隄q100元。城里工作的白領(lǐng)也都紛至沓來，干凈、收入高、對價格不敏感，房東們更愿意把房子租給他們。

租金和生活成本在漲，訂單卻沒有明顯增量。呂彥會畫一些原創(chuàng)的機(jī)械寫實油畫，更多的時候，他在大芬村畫行畫養(yǎng)活自己。

行畫是一種油畫工藝品，以臨摹名畫為主。紀(jì)錄片《中國梵高》的主人公趙小勇是大芬村畫梵高畫作最多的人，“在大芬這些一線畫師們臨摹復(fù)制都是為了生存、養(yǎng)家糊口，只有少部分去嘗試原創(chuàng)藝術(shù)，我覺得畫畫就是一門語言，你把某幅畫臨摹到了極致了也就有它的價值了。”

趙小勇趕上了大芬最好的時候，訂單是“噌噌”往上增加的，他從在家里自己畫，到找親戚搭手，再到雇人幫忙，直至擁有屬于自己的畫廊。

但多數(shù)后來者就沒有這般幸運(yùn)了。

李紅民過去從一個香港畫商處接單畫畫，對方只做畫古典畫寫實，要求質(zhì)量非常嚴(yán)格，“我們就是在那種環(huán)境下慢慢地一步步，心態(tài)和水平、耐心都得到磨煉，技術(shù)是一個積累的過程，需要十多二十年。”

他中途看見有的朋友做生意發(fā)財，自己也有想過放棄畫畫。甚至有段時間做過傳銷，賭博過，但最終還是回歸正途。他覺得“畫畫就像沼澤地一樣，一腳踩進(jìn)去，很難拔得出來。”

李紅民年逾不惑還是單身，問他有沒有覺得被畫畫耽誤，他放下手中的畫筆，撥弄起老爺收音機(jī)的換歌鍵。在撥了幾十下后放了首肯尼·羅杰斯（Kenny Rogers）的《我們之間的愛》（this love we share），他聽不懂歌里唱的“不能失去我們的愛”，但他說歌曲激越的調(diào)子和旋律能引起他的共鳴，給他激勵，哪怕“晚上睡著的時候有感覺到特別窘迫，眼睛睜不開的時候還要打底，要交房租過日子”，他都覺得應(yīng)該積極一點活著。

他兩年前收養(yǎng)了一只流浪狗，“它不能吃咸的，不然會掉淚掉毛。”白天流浪狗會出去，每天十一二點會回到他的畫墻，趴著陪他作畫。無論白天走多遠(yuǎn)，晚上都會回來。

李紅民說，如果畫墻拆了，他打算租個畫室繼續(xù)畫，招學(xué)生畫畫，“我五年級就開始學(xué)畫畫，我的老媽總是跟我說’人要忠心，火要空心’，人要有自己的堅持。”母親在生前反對他作畫，一說起母親，他眼里都是淚水。

逃避

聽聞老陳的畫墻被拆，羅仁東已經(jīng)好幾周沒去大芬村開檔了，他選擇掩耳盜鈴式地躲避。

46歲的羅仁東從小對畫畫感興趣，2000年在東莞石龍的工廠里畫油畫，2005年6月揣著300元來到大芬，租房子都是賒賬，整天都待在出租屋里接單作畫，2009年后在大芬村開了畫墻。

走進(jìn)他在木棉灣的出租屋，未經(jīng)收拾的畫室顯得有些雜亂，頭頂上，兩側(cè)墻壁各打了數(shù)根鐵絲線，它們齊齊橫跨整個大廳。光景好的時候，訂單多，每一根鋼絲線都吊滿了一幅幅尺寸各異的油畫。那是剛畫好或打好底的作品，全部吊在空中等著晾干。

他把幾百張樣片擺在地上，找出了三張讓他在大芬村起步的畫，分別畫著玫瑰、郁金香和馬蹄蓮。他那時精力旺盛，一天畫上三十張50cm*60cm的畫，以10塊一張的價格批發(fā)給畫商，沒日沒夜地畫，最終拿到了6000元的收入。

樣片已經(jīng)有些泛黃，或是沾上了顏料。他介紹著，順勢推給記者一把椅子讓坐下，椅背沾上的顏料還沒來得及風(fēng)干，他一碰就弄了一手。“畫畫的地方總是弄不干凈。”他笑笑，解釋了現(xiàn)在精明的房東們都不愿租房給畫畫的人了。

家中的條件談不上好。他有個冰箱，合上門后還要用繩子綁好，因為它一直漏冷氣，但他懶得買新的。

屋內(nèi)的空氣也十分糟糕。油畫顏料、松節(jié)水和煤油在揮發(fā)，最毒的當(dāng)屬油畫速干水。油畫一般是畫完一層等風(fēng)干后再上一層，層層推進(jìn)。但畫工們在早期批量趕畫的時候會往顏料里摻入揮發(fā)性強(qiáng)的速干水，只為提高交貨效率。

他沒有買空調(diào)，開空調(diào)的話得緊閉門窗，味道更散不掉。只有風(fēng)扇在一旁呼呼地?fù)u著頭。

羅仁東有三個孩子，大女兒也才11歲，今年從老家湖南來深圳度暑假。三個孩子一旦跑來圍觀他畫畫，就會被他罵走。他不希望孩子走他的老路，他知道畫畫這條路的艱辛。

羅仁東不讓孩子看著他作畫，他抗拒讓孩子學(xué)畫。

他想把還在老家上幼兒園的兒子安排到深圳上小學(xué)，但兒子不愿意，說要回老家跟姐姐們在一起。他的妻子在深圳的一家工廠做流水線工作，常常早出晚歸，也會給予丈夫鼓勵，對他的努力深信不疑，“哪一天總會賺錢的。”

羅仁東說，“畫畫的人生活沒規(guī)律，單多時，可能餓了忘記吃，困了又不能睡。明天要交貨了，今天你肯定要趕出來，有時候我最長是兩天沒睡覺，喝了17杯紅牛、咖啡，想睡又睡不著了，一天畫1000多塊錢。”

低價的畫非但不會趕走挑剔的客戶，還偶爾拿走畫工的尊嚴(yán)。秦國利倒不嫌趕工累，只是他受不了客戶無休止地要求修改，“恨不得自己上手畫”。“別人命令你的時候，就像把你放在洗衣機(jī)里面攪，按照別人的意思搓來搓去搞來搞去，我覺得對我來說這是一種心理上的折磨，就像自己坐在老虎凳上，把你手綁起來，竹簽往你手里插的那種感覺。畫完了他讓你改來改去，你忙了半天不按照他的意思改，你就數(shù)不了錢吶，大家都白忙了！”同為墻壁畫工的李紅民說。

也有人下個大單，等畫完工后人又失蹤了。起初，他們連訂金都不懂去收，更確切地說是不敢收。墻面畫工們怕丟失客戶，不敢怠慢客戶，更別提拒絕了。

每個人都會本能地憂慮明天。“你一天沒事，一天的開支多大，不是不能拒絕，是不好，要考慮自己的退路嘛”。

羅仁東們希望，龍崗區(qū)正推進(jìn)的大芬油畫產(chǎn)業(yè)基地綜合發(fā)展規(guī)劃能有他們的一席之地。按照這個規(guī)劃，未來幾年，將以現(xiàn)有的大芬油畫村為原點，周邊1至2平方公里左右的范圍內(nèi)規(guī)劃建設(shè)包括美術(shù)館、油畫博物館、專業(yè)演出劇場、油畫培訓(xùn)中心及酒店等大型配套設(shè)施，與旅游部門合作開發(fā)大芬油畫村的旅游資源，最終將大芬油畫村建設(shè)成為國際化的油畫生產(chǎn)基地、油畫交易平臺、油畫展覽中心、油畫培訓(xùn)基地和油畫旅游小鎮(zhèn)。

7月13日上午，龍崗區(qū)和布吉街道的相關(guān)負(fù)責(zé)人和大芬村墻面畫廊的幾位代表在大芬美術(shù)館碰面座談，一方面?zhèn)鬟_(dá)消防整改的要求，一方面也聽取畫工關(guān)于拆墻的訴求和想法。此前，雙方也有過幾次小規(guī)模的溝通。

13日當(dāng)天的座談暫未有結(jié)論。如果大芬村的畫墻保不住，羅仁東要重回原點，再找一間出租屋作畫，畢竟同樣的租金只能租到更小更破更偏的屋子。這種時候，他常會想起梵高，一生也沒有賣出一幅畫，備受生活折磨，他突然覺得自己還能靠作畫混口飯吃，眼前這些不算什么。

楊明在給新畫上色。