她是娛樂圈“最慘”女演員，卻被全網盼著爆紅

原創(chuàng) 她姐 她刊

前些天，一個久違的名字出現在熱搜——

劉美含。

她上一次出現在熱搜，還是5年前。

是因為她演的電視劇《巴啦啦小魔仙》開播十周年。

劉美含飾演常和美琪、美雪作對的小黑魔仙嚴莉莉。

自此之后，本就是娛樂圈邊緣人的劉美含，近乎消失在了娛樂圈。

直到這次。

但這次的熱搜，更進一步證實了她在娛樂圈邊緣掙扎多年無果的尷尬境地——

出道16年，一直演配角，似乎無路可走。

沉寂多年后，選擇了考北大的研究生。

結果不僅落榜，還因為落榜的結果在全國人民面前“社死”。

圖源：新浪微博

這不是劉美含一個人的尷尬。

縱觀娛樂圈，娛樂圈遍地都是劉美含這樣，在娛樂圈掙扎多年無果的小透明。

他們尋不到出路，看不見未來。

當然，她姐無意貶低劉美含的尷尬處境。

但劉美含因為“失意”而上熱搜，或許對我們所有人而言都是一場大型“祛魅”。

失意女孩劉美含：人生盡是沒想到

如今看來，步步失意的劉美含，其實起點不低。

她有很多標簽傍身：

是演員。童星出道，演過不少劇，合作過不少大咖。

也是歌手。

09年她參加《快樂女聲》，雖然止步15名，但也成功簽約天娛。

并在轉年就作為跨國女團“i ME”的成員出道，她還是唱跳C位。

出道曲《哎咿呀》更是一度成為當年的網絡熱區(qū)，彩鈴下載專區(qū)的寵兒。

只是，彼時的內娛距離被稱為偶像元年的2018年，還有足足8年的光景。

在沒有偶像團體土壤和看不清偶像未來的內娛，i Me女團的風光只維持了短短兩年。

而且風光也只在表面。

看不見的地方，多得是看不見的暗瘡——那首讓她紅極一時的出道曲，劉美含一共拿到了72塊的彩鈴分成。

出道兩年所有的歌曲版權費加在一起，只有2300塊。

自此之后，女團解散，劉美含的事業(yè)也走上了漫長的下坡路。

她先是被公司解約。

當時公司規(guī)定，藝人年收入不到12萬，就要自動解約。很不幸，劉美含達到了這個標準。

歌手做不成，她轉而回到了原來的賽道——演員。

劉美含在不少說得出名的作品里都亮過相。

第一個大熒幕作品，是《心花路放》。

給到劉美含的角色，和她的形象天差地別——她演一個“小姐”。

她不喜歡，可一想，導演是寧浩哎，她還是去了。

鏡頭不多，臺詞也只有五句，她還真的被扔到了夜總會體驗了幾天生活。

《心花路放》的發(fā)布會上，劉美含被《北上廣不相信眼淚》的制片人選中搭檔朱亞文，又是不錯的配置。

拍這部的時候，劉美含沒少聽旁人吹耳邊風，“能出來的”“這一次肯定能火”……

這是一個隨時都會出現“奇跡”的行業(yè)，只不過奇跡從來沒有砸在她頭上。

拍完《北上廣》劉美含不僅沒火，還長達7個月沒戲拍。

無事可做，整日只能胡思亂想，甚至一度陷入抑郁。

想來想去眼下的日子似乎都無解，哭成了唯一能做的事，最高記錄她在家連哭6小時。

哭到后來，她爬起來給公司發(fā)律師函解約，又一次陷入無路可走的境地。

劉美含似乎始終都差了那么一口“氣”。

16年她拍了《十五年等待候鳥》，兩年后劇里的五個主演，火了四個。

張若昀、孫怡、鄧倫（過去式）、張雪迎。

只剩她。

別人年近30開始演這個年齡的角色，她前兩年依然在校園劇里打轉，依然不知道什么時候能等來自己的春天。

她說，我好像從來沒踩在正確的時間點上。

劉美含不是沒想過主動出擊。

《浪姐》第三季開始籌備，她玩笑般、拙劣地在微博上自薦，“看我還有機會嗎？”

圖源：新浪微博

后來接受采訪，她說，發(fā)微博之前她和經紀人討論了半天，要不要發(fā)、怎么發(fā)、發(fā)什么。

臉憋得通紅，手也緊張到冰涼。

看似有意無意的玩笑，還是暴露了劉美含若有若無的野心。

選擇考北大的研究生也是出于想再為自己爭取一把。

萬一呢？但“萬一”都是別人的，浪姐拒絕了她，北大考研也失敗了。

兩次失敗都上了兩次熱搜，她的失意和平庸全都攤在了所有人面前。

上熱搜那天，直到凌晨五點她都無法入睡。

其實她私下真的參加了《浪姐》的面試，面試時節(jié)目組問她，“目前為止人生最大的成就是什么？”

后來接受GQ采訪，同樣的問題又甩在了她面前，她的手攪作一團，尷尬和無措肉眼可見。

劉美含避開了事業(yè)，回答了一件家里的事當作自己的成就。

“如果我說，我各個平臺粉絲加起來破1000W了，你不覺得這很蠢嗎？”

她接受了自己的平庸，但言語間還是對今時今日處境的不甘。

年少成名，當過偶像，是個演員。

年過三十，入行十六載。

有小名氣，沒大作為。

短短幾句，成了劉美含失意前半生的注腳。

失意的劉美含們

前方還有道路可走嗎？

年少成名，入行半生，歸來還是籍籍無名。

聽來悲慘，但劉美含并不是個例。

恰恰相反——

在娛樂圈，“星光”從來都是限定品，只照耀在同時集齊了“天時地利人和”幾項的極少數人身上。

而剩下的那些，即便一度站在舞臺中央，也隨時會被滾滾向前的洪流沖走。

比如倪虹潔。

當初《武林外傳》爆紅，倪虹潔也跟著火了一把。

但在事業(yè)的小火苗燒得最旺的那幾年，倪虹潔其實已經結婚生子。

因為老公的大男子主義，倪虹潔因此走上了一條截然不同的道路——她推掉了很多機會，跑去大理開了客棧。（因為經營不善，也沒賺到什么錢）

但婚姻不是倪虹潔的避風港，維系了十年的婚姻，最終以倪虹潔替前夫背上了1000多萬的債務收場。

婚姻說散就散，事業(yè)也說涼就涼。

等再回到市場，《武林外傳》的余熱已散，市場風向也已經變了幾百輪。

倪虹潔沒戲演了。

偶爾有找到她的角色，但不是黑幫老大，就是主角的媽媽，但就算演媽媽，她也永遠只是備選。

每次見過導演，聊得特別好，但最后選的總是比她更有名氣的女演員。

2020年，42歲的倪虹潔站上了《演員請就位》的舞臺，憑一己之力集齊了導演、前輩、制片人的瘋狂彩虹屁。

挑剔的陳凱歌說倪虹潔是一個很瘋的演員，不瘋魔不成活。

嘴毒的李成儒點評她的表演說，這才是《演員請就位》應該有的水準。

女性制片人把她近幾年的作品夸了個遍，說她是國內少有的既天真又性感的女演員。

倪虹潔的水平有目共睹，但她的尷尬處境也肉眼可見。

和她同臺競技的演員，年齡比她小了兩輪。

初登場，她的評級是B級，約等于直接被蓋章說沒市場。

而更尷尬的是，這檔綜藝第一季的主持人是沙溢。

同一部戲出來的演員事業(yè)早已不可同日而語。

沙溢百度百科

直到最近，《摩天大樓》《愛情神話》，兩部頗具女性視角的作品，才讓倪虹潔的失意人生有了翻紅之勢。

而這一天，距離她因為《武林外傳》爆火，已經過去了十五年。

陷入同樣的尷尬的，還有郭柯宇。

雖然去年因為一檔離婚綜藝再次出現在大眾視野中的郭柯宇，已經被大眾遺忘。

但郭柯宇此前在演藝圈的光芒，遠比倪虹潔還要耀眼。

大銀幕處女作《紅櫻桃》，艷驚四座，獲獎一堆。

而那時，她剛剛17歲。

但到了30歲，郭柯宇因為年齡已到，因為孤獨，因為想擁有一個和自己血脈相連的孩子……

放下了一切，走入了婚姻，淡出了演藝圈。

但閃婚后，她才發(fā)現，這段婚姻從頭錯到腳。

結婚十年，兩人性格不合，習慣不同，而她身材走形，疾病纏身。

直到2016年，一場大病后她幡然醒悟，決定從這段失敗的婚姻中走出來。

她想要回到自己原來的賽道，抓住自己真正喜歡的東西——演戲。

但回來才發(fā)現，當年有多受追捧，現在就有多失意。

十年的光陰改變了太多東西。

她老了，體力跟不上了，狀態(tài)也早已不復當年。

娛樂圈也早已洗牌，記得她的人所剩無幾，留給她的機會更是寥寥。

沒有婚姻拖后腿，這條路就能春風得意嗎？

答案是否定的。

事實是，即便一直身處浪潮之中的人，也不見得能乘風破浪。

“天時地利人和”幾個字，道盡了這一行的規(guī)則和玩法從來都不是“人定勝天”。

天天練一直演，但十幾年難以出頭的演員，大有人在。

比如曾經的張頌文。

張頌文以努力出名，上學的時候，他常常練臺詞練到半夜。吊嗓子，他練了兩年四個學期，每天如此，風雨無阻。

但畢業(yè)就失業(yè)，他三年跑了840多個劇組，被拒絕840次，一個角色也沒得到。

入行多年，張頌文一直在失意里翻來覆去煎熬著。

直到40歲，婁燁找他來演《風中有朵雨做的云》里的唐主任。

張頌文接到無數微信、電話說，“頌文，我看了你演的電影，怎么那么好？”

多年的打磨和付出，終于被看到。

但有一年，張頌文全年的收入就3萬多，相當于月薪2500塊。

一到談價錢，他聽到的是，“張老師，你是藝術家，但是你出演這個角色，你沒有流量，你懂嗎？”

一夜之間走紅、人氣飆升、千萬級代言的“頂流待遇”，依然不曾落到他身上。

有人說，在娛樂圈出頭，講究一個“天時地利人和”。

但這句話，已無形中道盡個中艱難，大部分人拼了幾十年，依然集不齊龍珠，喚不得神龍。

如果你看過前幾年的演技類綜藝、短視頻平臺上的盛況，就會發(fā)現——

遍地都是一轉身就沒了機會、苦苦熬了多年依然出頭無望的人。

前有老戲骨張晨光直播帶貨，結果被懟到當場痛哭。

后有不少TVB演技派在30秒的短視頻里拼演技，只為換一個短暫的停留和關注。

或許有人要說，娛樂圈已經爛透了，演技再好也逃不出流量明星的圍剿。

這當然也是原因之一。

但或許最根本的是，星光從來都有限。

無論潮水涌向何方，能順應潮流乘風破浪的人，其實從來都是少數。

只是身處娛樂圈這樣一個巨大的名利場，身在其中的人難免都會多一絲期待和幻象，要是那個人是我呢？為什么不能是我呢？

這是不少身處演藝圈的人的尷尬。

也是身處平凡生活中的你我的尷尬。

當然，他們的處境，與普通人不可一概而論。

但某種程度上來說，逐夢演藝圈和逐夢人生路本質上沒有區(qū)別，大多數的你我和那些在娛樂圈的“失意者”并無二致。

他們的演藝事業(yè)平平，你我的人生也處處透著普通。

出身普通、長相普通、天資普通。

在按部就班的普通工作中蹉跎，也在一成不變的歲月里茍活。

看不到前方，也沒有退路。

這是一個遍地都是一夜成名的爽文、到處都是一夜暴富的敘事的時代。

但這似乎從來都跟你我無關。

財富只掌握在少數人手中，成功也只寫在少數人的命數里。

我們中的大多數，終其一生都在寫滿了失意的人生中煎熬。

一定要“春風得意”嗎？

如果話頭停留在這里，顯然不是她姐寫這篇文章的目的。

一如文章開頭所說——

劉美含因為“失意”而上熱搜，或許對我們所有人而言都是一場大型“祛魅”，對“成功”的祛魅。

我們目之所及之處，都是那些一夜成名暴富的敘事。

但，“得意”不是人生的常態(tài)，“失意”才是。

劉美含把“一事無成”的失意人生，攤在了所有人面前，包括那些諸多尷尬、糾結和感覺生不逢時的時刻。

她說，這些年與遺憾共處，是我上的一堂重要的課。

我們總是逃避那些“失意”的敘事。

但真聊起來，每一個沒有踩對的節(jié)點，劉美含都不覺得委屈。

她說——

我滿心歡喜自己的人生履歷里多了一個“十幾年前種下的種子，十幾年后開出花來”的嚴莉莉；

多了一個只有五句臺詞，卻讓我受益良多的沒有名字的湖南小妹兒；

多了一場關于青春、偶像和舞臺的夢。

——《GQ情感研究所》

劉美含在女團時期作詞作曲的那首《我的想念》下面，每年都有人留言。

為劉美含，為曾經的i Me組合，更為那段回不去的青春歲月。

所謂的“失意”，成了劉美含千金難買的經驗，也在一代人的記憶里留下了痕跡。

這么一看，劉美含的“失意”，也有幾分重量。

再一想，似乎這樣的人生也算不得“失意”。

出了問題的，或許不是那些“失意”的人，而是我們對“成功”的定義。

我們對“贏”的認定，似乎總被某些單一的標準框定，作品、流量、金錢、房子、車子……

能看見，可量化。

達標了就是贏家，做不到就是loser。

而那些細微的、無法被界定的，但具體的、鮮活的東西，都被排除在所謂的“成功路徑”之外。

于是，在這樣的標準之下，每個人都越來越焦慮，也越來越千篇一律。

但當我們換掉那個所謂的標準，其實一切就可以重新定義。

我想到曾是TVB四大花旦之一的陳慧珊。

此前她的星途璀璨，但去年陳慧珊被發(fā)現在一家教育培訓機構教少兒英文。

從一代港劇女神變成補習老師，前些年她老公又破產，怎么看都是混得太慘了。

但如果看過陳慧珊的履歷，就會知道一切并不是這樣。

她有喜歡的角色就拼命拍戲，沒有好的劇本寧愿不拍。不再做演員后，41歲的她到港大讀書。

又因為成績太好破格被教育系錄取繼續(xù)修讀博士，變成了陳老師和陳博士。

后來她還還做了自己想做的節(jié)目《放學后》。

她說，永遠可以做新嘗試，就算我已經五十歲，我也是剛剛開始踏上教育路程，不必鎖死自己。

無論什么時候，都要記住我們的人生可以重新開始。

陳慧珊被認定活得慘淡，我卻絲毫從她身上看不到“失意者”的影子。

我從她的人生路徑中，得到的更多的是能量。

是一種“終身學習”、不斷探索自我的疆域的能量。

回到之前的問題——

一定要春風得意嗎？

或許更重要的，不是得到那個“意”，而是明白何為“意”。

不是沿著前人制定的標準，過一種沒有想象力的生活。

不是過一定要贏的一生，而是把自己作為人生的疆域，過自我探索的一生。

或許沒有結果，或許一無所獲。

但我時常想起《隨機波動》聊劉小樣時說的那句話：

把自己當成目的所在，把自己當成一個礦藏，不斷地開掘自己，這是最有尊嚴和光芒的地方。

點個「在看」，希望我們都能過有尊嚴和光芒的一生。 她刊

監(jiān)制 - 她姐

作者 - 琳一二

微博 - @她刊iiiher

原標題：《她是娛樂圈最慘女演員，卻被全網盼著爆紅》

閱讀原文