悉尼租房記

在離開上海搬來香港不久后，寫這篇悉尼租房記，多少有些諷刺。想起在悉尼兩年時(shí)間，共住過五個(gè)地方，自此之后就沒法停止搬家。當(dāng)時(shí)在悉尼大學(xué)讀書，所以選擇租房的地方都沒有離開悉尼內(nèi)西區(qū)（inner west）一帶。

在悉尼租房，如果想找到非中國人的房東和室友，通常可以通過www.flatmates.com.au、domain.com.au和gumtree上發(fā)布的租房信息，如果想搜索中國房東和室友的房源，則可以通過類似“今日悉尼”這樣的網(wǎng)站。至于究竟是中國房東好還是外國房東好，并沒有定論，最終看運(yùn)氣，遇到的人好不好。

剛到悉尼時(shí)，因?yàn)榕銮捎龅綇耐蛔鞘谐霭l(fā)的朋友，于是兩人決定一起合租雙人間，到悉尼前就拖當(dāng)?shù)嘏笥炎夂梅孔樱恢迷诳茬戤?dāng)（Camperdown）一帶，坐巴士、步行都可以到悉尼大學(xué)。周圍有一些小店，比較安靜。誰知剛下飛機(jī)這位朋友說要先去寶活（Burwood）的親戚家，一會兒來找我。不過通常這種“一會兒見”其實(shí)就是“拜拜”，果然最后演變成她無法與我一起租房，這意味著我突然要一人承擔(dān)兩人的房租。好在當(dāng)時(shí)沒有與房東簽署任何合同，經(jīng)過協(xié)調(diào)后，房東同意我在兩周后搬走。

第一個(gè)住所的所在地示意圖（Google地圖） 

因?yàn)楫?dāng)時(shí)不熟悉環(huán)境，覺得還是找中國人的公寓更可靠，找到的中國人合租公寓，位置在歐緹莫（Ultimo）的瓊斯街（Jones St），離悉尼科技大學(xué)非常近，進(jìn)門有安全鎖，到悉尼大學(xué)和中央火車站（Central Station）都是步行距離。當(dāng)時(shí)租下一間單人間，大概是180澳幣／周，房間剛好放下一張床和桌子，隔壁住著兩個(gè)女孩，二房東將緊挨著廚房的客廳加了隔簾，作為自己的臥室。四個(gè)人共有一間衛(wèi)生間和廚房，其實(shí)有些擁擠。為了多收些租金，在悉尼不少出租的公寓樓都是這樣，主臥室放兩張單人床，變成雙人間出租給兩個(gè)人，客廳再隔出間臥室。

帕迪市場（Paddy's Markets）。作者拍攝。

歐緹莫這個(gè)公寓樓和我第一個(gè)只住了兩周的房子，都屬于分租/轉(zhuǎn)租（sub-lease），即二房東把房子整租下來，再單間租出去，二房東也住在房子里，而且二房東通常是在悉尼待了較長時(shí)間的人，多少有些照應(yīng)。當(dāng)時(shí)聽說不少中國人去禮品店打工，大約是8、9澳幣一小時(shí)，而在咖啡館和學(xué)校禮賓部打工的比利時(shí)朋友，每小時(shí)賺20-30澳幣。悉尼的房租按周算，但究竟按周還是按月提前支付，具體情況視房東而定。為了防止毀約，看完房子，確定租房，在合同簽約日前，先交一周押金（holding fee），入住后，這一周的錢自動算為房租，正式簽合同交付的押金叫磅金（bond），通常需要交四周或八周磅金。如果直接找到房東租房，叫私下租房（private leasing），磅金交多少怎么交都靈活些，可這樣也比較容易出問題，畢竟口說無憑，之后退房若出現(xiàn)不退還磅金的情況，則很難辯護(hù)。如果經(jīng)由正規(guī)中介，叫中介租房（agent leasing），磅金放在一個(gè)中間賬戶，既不歸房東也不歸中介保管。

作者在悉尼找到的第二處住所位置示意圖（Google地圖）

找到在歐緹莫的房子時(shí)，由于無法立即入住，中間還有兩周的空檔期，但又不想再繼續(xù)支付兩周兩人的房租，我在悉尼CBD一帶的莎瑟街(Sussex St)找到可以短租的上下鋪房間，房子在一棟有門衛(wèi)和安全鎖的公寓樓，房東是個(gè)精干的東南亞人，我們簽了個(gè)簡單的合約，畢竟只是兩周的短租，誰也跑不掉。與三個(gè)來悉尼度假打工的臺灣女生同租兩周，大家偶爾一起去情人港（Darling Harbour）或去帕迪市場（Paddy's Markets）買菜。莎瑟街靠近唐人街，連接悉尼市區(qū)最商業(yè)最繁忙的喬治街（George St），這里就像香港中環(huán)的皇后大道，典型的市區(qū)生活，晚上熙熙攘攘。

在歐緹莫的瓊斯街住了幾個(gè)月，說起來，那時(shí)室友們語言相同，文化接近，溝通更方便些，做菜也不需要擔(dān)心油煙太重被人嫌棄，可大家聊的無非是代購、移民、品牌打折，為了擺脫這種好像根本沒有出國的狀態(tài)，加上慢慢更了解悉尼的街區(qū)，我決定尋找更多外國人的環(huán)境，開始在格利貝（Glebe），新鎮(zhèn)（Newtown），莎莉山（Surry Hills）一帶找房子。選擇這幾個(gè)區(qū)作為考慮范圍還是因?yàn)殡x學(xué)校近。當(dāng)時(shí)身邊有不少朋友選擇住在寶活，艾什菲（Ashfield），斯特拉斯菲爾德（Strathfield），搭火車到中央火車站也不遠(yuǎn)，這些區(qū)韓國人和華人特別多，許多亞洲超市，生活太方便，以至甚至不用英文也能生活，所以我避開了這幾個(gè)區(qū)。畢業(yè)后留下的朋友，有些為了更好地享受生活，搬去海邊，即悉尼的東區(qū)，包括邦迪（Bondi）,曼利（Manly）等。也有朋友搬去北區(qū)，另一個(gè)悉尼的富人區(qū)，因?yàn)楦察o以及治安更好。關(guān)于悉尼內(nèi)西區(qū)的治安，一直是個(gè)問題，雖然自己也遭遇過搶劫，身邊有日本朋友被搶后，馬上退學(xué)搬回東京，但依然覺得這是個(gè)小概率事件，在哪里也沒有絕對的安全。

新鎮(zhèn)國王街。作者拍攝。

當(dāng)時(shí)有朋友選擇寄宿家庭（homestay），住在內(nèi)西區(qū)的萊卡（Leichhardt），老房子精致可愛，同住的是一個(gè)早年移居來悉尼的英國單身女士，滿墻年輕時(shí)周游世界的照片，閑聊起來會指著照片中穿著登山服的男子說說從前難忘的愛情往事。如果遇上通融有趣的寄宿家庭倒好，若遇上家長制的寄宿家庭，難免設(shè)置規(guī)矩和條條框框，有些甚至設(shè)門禁，房子合同一般都是長期，想馬上搬出來都難。

在鎖定大概的租房范圍后，我在差不多一周時(shí)間內(nèi)打了超過100個(gè)電話，在一次次被拒后，最后終于在Gumtree網(wǎng)站上找到位于新鎮(zhèn)蘭德爾街（Randle St）上的排屋，兩層樓，有后院和陽臺，租客都是國際學(xué)生及澳大利亞白領(lǐng)，房東是埃及人。租金240澳幣一周，每次提前支付接下來兩周的租金。我當(dāng)時(shí)開始做兼職，每周打工賺的錢足以支付一周的租金。房子靠近麥克唐納德鎮(zhèn)（Macdonald Town）火車站，十分鐘走到悉尼大學(xué)校區(qū)，離新鎮(zhèn)主街道國王街（King St）非常近，可以坐巴士去市區(qū)或邦迪海灘，當(dāng)時(shí)的加拿大室友就經(jīng)常拿著沖浪板去邦迪海灘沖浪。悉尼主要的公共交通工具是公交車和火車，如果去海邊，也可以搭乘渡輪。

這個(gè)租賃信息由房東直接發(fā)布，合同也是與房東直接簽訂，并無中介和第三方，可不成文的規(guī)定是，磅金不交給房東，每個(gè)即將搬出去的租客負(fù)責(zé)找到下一個(gè)租客，新租客將“磅金”交給即將搬走的租客，依此類推，這樣等于磅金從不經(jīng)房東之手，想搬走的租客唯有找到新租客才能拿回磅金，房東則不需要擔(dān)心房子有空窗期。當(dāng)時(shí)大家都知道這個(gè)條款很詭異，但都苦于房子難找，索性接受了這個(gè)霸王條例。

蘭德爾街排屋周圍非常安靜，拐角有個(gè)咖啡館，來坐坐或打包咖啡的都是住在周圍的鄰居，咖啡館的對面有塊草坪，周末時(shí)大家聚在這里曬太陽，草坪旁邊一條小路往上走，就能到新鎮(zhèn)的主街國王街。離蘭德街爾不遠(yuǎn)的馬車創(chuàng)意空間（Carriageworks），周末有市集，在那里可以買到新鮮的蔬果鮮花。雖然室友們來自不同的國家和背景，大家不時(shí)在廚房、后院交流，或一起外出活動，度過了一段平靜的日子，直到房東弄出的鬧劇打破這一切。有一天，房東突然派來清潔工打掃衛(wèi)生，在其中一位墨爾本室友不在的情況下，擅自進(jìn)入她的房間，學(xué)法律的加拿大室友當(dāng)時(shí)在場，維權(quán)意識強(qiáng)，站出來制止，可房東把哥哥拉來恐嚇加拿大室友，讓他24小時(shí)之內(nèi)立刻搬出去。這一鬧，馬上讓大家開始翻房東的舊賬。悉尼有個(gè)消費(fèi)者、生意和租約法庭（Consumer Trader & Tenancy Tribunal，即CTTT），是澳大利亞新南威爾士州最大的維護(hù)租賃糾紛的機(jī)構(gòu)。于是大家決定搜集證據(jù)，將房東告上CTTT。

租房合約。作者提供。

當(dāng)時(shí)我們與房東簽訂的合同叫寄宿人／房客合約（Lodgers Agreement），按照法律，在這個(gè)租房條例下，房東應(yīng)該與租客同住在一個(gè)屋檐下，但房東只是留有一間長期鎖著的空房，從來沒有入住，直到她得知我們要去CTTT控訴她，才急忙搬進(jìn)來住了幾日。我們通過收集與房東日常通訊的交流來證明房東并沒有與我們住在 一起。另外，我們簽署的寄宿人／房客合約，其實(shí)根本沒有提到磅金及拿回磅金的霸王條件，只說明房客有責(zé)任找到下一個(gè)租客。這個(gè)霸王條件讓當(dāng)時(shí)一位準(zhǔn)備搬走的加拿大室友整整多住了三周，因?yàn)榉繓|不斷地拒絕她找來的新室友，多般刁難。于是，這件事也成為我們控訴房東證據(jù)的一部分，最后CTTT收到全部證據(jù)后，通知房東進(jìn)行開庭前和解。房東自然不想把事情鬧大，于是同意和解，將四周磅金全部還給每位租客。雖然大家通過法律手段贏得勝利，但與房東的關(guān)系弄得非常僵，傷心地不宜久留，又開始重新各自找房子。

經(jīng)歷前幾次的折騰后，我決定必須通過房租中介找房，最終在www.flatmates.com.au上找到位于恩莫爾（Enmore）倫敦街（London St）上一間翻新的大排屋，總共四層，每層有獨(dú)立衛(wèi)生間，后院寬敞，倫敦街靠近恩莫爾區(qū)的主道恩莫爾路（Enmore Rd），離公交車站步行5分鐘。這次的室友更有趣，有悉尼大學(xué)的社會學(xué)女教授，新西蘭的發(fā)型師、印度裔澳洲籍的學(xué)生、意大利平面設(shè)計(jì)師、來自布里斯班的銷售員。

2012年的新鎮(zhèn)節(jié)。作者拍攝。

一波三折的連續(xù)搬遷后，真正開始享受悉尼的租房生活是從悉尼的新鎮(zhèn)和恩莫爾開始。沿著新鎮(zhèn)的主道國王街往下走，途徑新鎮(zhèn)火車站，有兩條岔路，其中一條分岔路就是恩莫爾路，恩莫爾路上住了許多早期戰(zhàn)后的希臘移民，現(xiàn)在還能在一家希臘餐廳里看到聚集到此的移民。恩莫爾像是新鎮(zhèn)的延伸，在上世紀(jì)六七十年代，恩莫爾區(qū)連同新鎮(zhèn)吸引了更多學(xué)生與創(chuàng)意人士，越來越多餐廳、咖啡館、創(chuàng)意小店、古著店、二手書店開在這一帶，成為青年文化和LGBT文化的聚集地。當(dāng)時(shí)在恩莫爾同住的來自布里斯班的銷售員就毫不掩藏自己的同性身份，沒事在后院倒騰裝置作品，在那時(shí)已經(jīng)可以輕而易舉做出精致的早午餐，包括新西蘭發(fā)型師室友身邊也聚集了同性戀朋友。每次走在國王街，很難不代入奈保爾的《米格爾街》，或者是瓦爾達(dá)的《達(dá)格雷街風(fēng)情》的情景。

新鎮(zhèn)的二手書店。作者拍攝。

在這條街上見到和遇到過許多形形色色的人：總是穿著水手服坐在新鎮(zhèn)影院的咖啡館前卷煙的女生；永遠(yuǎn)帶著黑色貝雷帽穿全身黑色衣服的男士；在新鎮(zhèn)社區(qū)中心（Newtown Neighbourhood Centre）前不斷試圖與人講述自己詩歌的哲學(xué)系學(xué)生；染綠頭發(fā)穿綠衣的騎車少女；又或是從格利貝搬到新鎮(zhèn)彈吉他賣照片的男子……這條街似乎總是充滿故事，每個(gè)人都不同，雖然在帕丁頓（Paddington）和薩里山區(qū)也有類似新鎮(zhèn)和恩莫爾的小店和咖啡館，但更多是濃郁的中產(chǎn)階級氣息，少了新鎮(zhèn)和恩莫爾的隨性和波西米亞精神。可能太具代表性，2013年2月澳大利亞樂隊(duì)Sticky Fingers單曲《Australia Street》選擇在新鎮(zhèn)錄制。一年后，Coldplay來到新鎮(zhèn)錄制單曲《A Sky Full Of Stars》的MV。新鎮(zhèn)每年還有為期一天的“新鎮(zhèn)節(jié)”（Newtown Festival），今年將是第39屆，有現(xiàn)場音樂、美食、手工創(chuàng)意等等，當(dāng)然還有來自這個(gè)社區(qū)最嬉皮最可愛的人。

新鎮(zhèn)的老式排屋。作者拍攝。

和在全世界的任何城市租房一樣，在悉尼租房，漲房租也是經(jīng)常的事情，雖然我沒有遭遇過，但有朋友經(jīng)歷過房東突然把房子賣掉，新房東馬上漲了周租金，不得不又開始螞蟻搬家。至于買房不買房，還是因人而異。前面提到的比利時(shí)好友，在我認(rèn)識他的幾年里，已經(jīng)租遍悉尼，連性取向都從異性戀變成雙性戀，全世界旅行，享受當(dāng)下。當(dāng)?shù)氐南つ崤笥眩瑥莫?dú)立搬出來后一直在租房，少有朋友咬咬牙買了公寓樓，覺得反正買不起，不如讓家人資助下早買。如果要買別墅或排屋類的房子，澳大利亞實(shí)行拍賣制，當(dāng)時(shí)住在新鎮(zhèn)蘭德爾街時(shí)，見證過鄰居排屋拍賣，在拍賣日當(dāng)天，誰出價(jià)最高就歸誰，如果拍賣前有人出價(jià)，房東和中介覺得拍賣日應(yīng)該不會高過這個(gè)價(jià)格，也可能在拍賣開始前成交。現(xiàn)在想想那時(shí)租房，包括現(xiàn)在租房，最終還是與人有關(guān)，周圍環(huán)境好，人有趣，體驗(yàn)經(jīng)歷不錯(cuò)，就會安心，是否一定要買房，倒不一定。