《大護法》：國產“成人向”動畫的艱難探索

由不思凡執導的動畫電影《大護法》雖然受制于宣發和排片因素，未能在登陸院線之后引發大規模的觀影熱潮，但它卻在7月中下旬的網絡輿論場中引起了軒然大波，影評人和網友圍繞這部電影形成了兩極分化的評價。喜愛《大護法》的觀眾盛贊它內涵深刻、發人深省，風格獨特、令人神迷；但與此同時，也有不少評論者指出，這部電影無論是在敘事節奏的把握上，還是在視聽語言的運用上，都存在著明顯的瑕疵。

誠然，若以好萊塢動畫或日本商業動畫的標準來衡量，《大護法》的完成度的確較低，其工業水準與同期上映的國產奇幻電影《悟空傳》相比，甚至是與兩年前上映的國產動畫電影《大圣歸來》相比，都可謂相去甚遠。但即便如此，筆者在此依然要提出，這部電影對于中國動畫行業來說，具有特別值得肯定的重大價值，其價值并不體現為引領或助推某種行業主潮，而是在于它的開拓性意義與啟示性意義之上。

“成人向”動畫：中國動畫產業的重大缺失

作為一部在缺少分級制度的國內商業院線全面公映的國產動畫電影，《大護法》最為突出的特征顯然是其自我標榜的“限制級成人向”的定位。《大護法》的出品方在電影宣傳海報和預告片結尾處都打出了“PG-13”的分級標識，這一標識來自美國電影協會的電影分級制度，它既是對觀影者的一種提醒——這部電影包含有“不適合13歲以下的兒童觀看的內容”，也是對購票者的一種建議——13周歲以下的兒童若要進入影廳，應當在家長的貼身陪同與“特別輔導”下進行觀看。

由于中國目前尚未推行電影分級制度，因而，“PG-13”的標識其實是《大護法》片方的“自主分級”行為。值得注意的是，這種“自主分級”絕不僅僅是《大護法》的宣發團隊試圖借此炒作的一個營銷噱頭，而是確實與編導的創作意圖、影片的風格定位相吻合的。惡托邦的世界觀設定、濃烈而詭譎的暴力美學甚至讓一些觀眾驚呼：按照美國電影協會的分級標準，大護法怎么也應該被分到“R級”才對——也就是17歲以下的觀眾需要在家長或成年監護人的陪同下觀看！至關重要的是，《大護法》以其瑕不掩瑜的內容試水與形式試驗，讓“成人動畫”這個概念成為輿論關注和熱議的公共話題，也讓“成人動畫”這種制片方向贏得了更大范圍的公眾認知與社會認可。

長期以來，關于“動畫片”這種藝術門類，中國社會一直都流行著這樣的刻板印象和僵硬成見：“動畫片就是給小孩子看的”，“動畫片可不能‘少兒不宜’”。當然，這種將“動畫”藝術與“兒童”受眾相綁定的主流觀念，以及由此生發出的以“低幼向”作為動畫產品主導傾向的生產實踐，是在頗為復雜的歷史過程中約定俗成的。但必須指出的是，它與中國的動畫愛好者實際構成、動畫市場實際需求之間存在著明顯的錯位，這種錯位同時還關涉到監護人制度與義務教育制度當中微妙的權力關系，關涉到法律意義上的“未成年人”與他們的師長之間永無停息的信息權爭奪，進而關涉到新媒體時代“數碼原住民”與“數碼移民”之間的文化代溝問題。這一現狀的改變需要時間，也需要不同代際、不同人群之間增進交流與理解的漫長努力。

無論如何，上述這種簡單粗暴的主流觀念對中國動畫的發展構成了嚴重的桎梏，它猶如一道雖不成文卻又始終或隱或顯地發揮效力的“精神緊箍咒”，禁錮著中國動畫的題材拓展與表意潛能，這使得中國的動畫市場長期充斥著《喜羊羊》、《熊出沒》那樣的“低幼向”動畫產品，卻始終缺乏高質量的“全年齡向”動畫作品，更遑論所謂的“少兒不宜”的“成人向”動畫作品。

若以鄰國日本的動漫產業為參照，中國動畫產業在這方面的缺失就顯得更為明晰。日本的動漫產業不僅出品了大量深受青少年喜愛的“萌系動漫”、“燃系動漫”，向全世界出口了許多膾炙人口、老少咸宜的“全年齡向”作品，而且還創作出不少富有思想深度和藝術價值的“成人向”動畫。

例如，押井守執導的《攻殼機動隊2：無罪》就是一部有口皆碑的“成人向”動畫杰作。這部動畫電影為“賽博朋克”這種科幻電影類型注入了日本特色的美學元素，讓后人類主義的哲學思考與日本傳統的傀儡文化、能劇藝術之間形成了意蘊豐厚的互文表達，其圍繞著幽暗的反烏托邦世界設定所展開的敘事與抒情，既包含著關于人與及科技、有機體與機械的微妙關系的探討，又包含著對于日本政治狀況的影射與批判。這部融匯未來科技與古典藝術的動畫電影不僅入圍了2004年戛納電影節的主競賽單元，與《華氏911》、《2046》等紀錄片、藝術電影一同角逐當年的金棕櫚獎，而且業已成為世界科幻電影史上一部舉世公認的經典作品。

又如，今敏執導的《紅辣椒》以極富創意的視覺想象力、精彩絕倫的色彩運用、出神入化的分鏡與剪輯技巧制造了超現實的夢境效果，為筒井康隆創作的號稱“不可能影像化”的同名科幻小說賦予了令人目眩神迷的視覺呈現，并且對日本的公司文化、父權文化、色情文化以及宅文化都進行了不同程度的諷刺與批判。這部獨具匠心的動畫電影不僅入圍了2006年威尼斯電影節的主競賽單元，與《三峽好人》、《人類之子》等電影杰作一同角逐當年的金獅獎，而且還在一定程度上啟發了《盜夢空間》等好萊塢科幻電影的制作。

像《攻殼機動隊》、《紅辣椒》這樣的動畫杰作早已證明，動畫這種媒介載體可以承載嚴肅的主題與復雜的內容，可以傳達深刻的社會批判與深邃的哲學思考。毋庸諱言，《大護法》的影片質量與上述杰作之間存在著無法否認的巨大差距，但影片所展露出的才氣、膽識與誠意依然值得嘉許，尤其考慮到這是在熱錢涌流卻又保守庸碌的投資環境下展開的拓荒行動，電影主創的藝術探索就更加令人心生敬意。

國產“成人向”動畫的艱難探索

誠然，日本的“全年齡向”乃至“成人向”的動漫產品或多或少都會包含有性元素與暴力元素，其中一些大尺度的色情內容與血腥內容更是時常會被廣電內容的“監管者”和未成年人的“監護人”當作（日式）動漫游戲的“罪狀”，成為他們仰仗其制度性權力和習俗性權威來干涉青少年文化生活的依據。

2015年6月，文化部就公布了一份“網絡動漫產品黑名單”，有38部日本動漫（其中包括《東京食尸鬼》、《進擊的巨人》、《心理測量者》、《妖精的旋律》等多部廣受喜愛的“高人氣”作品）因“違規情節嚴重”而被列入這份“黑名單”，同時，樂視、愛奇藝、搜狐、優酷、騰訊、百度等29家網站因提供“含誘導未成年人違法犯罪和渲染暴力、色情等內容的網絡動漫”而被給予警告、罰款等處罰，漫畫島等八家網站被關停。

然而，在有關部門打壓甚至封殺那些“少兒不宜”的動漫產品的過程中，針對特定細分受眾的文化產品與缺少分級制度的文化市場之間的錯位問題卻總是遭到有意無意的忽略。

事實上，日本的動漫行業早已形成了高度分眾化的內容生產和豐富多樣的類型脈絡，對不同年齡段多種消費群體的需求與趣味實現了較為全面的覆蓋，進而借助電子媒介傳播到世界各地，在全球范圍培育了大量的“日本動漫愛好者”。與之相比，中國的動畫產業雖然得益于宏觀經濟的高速增長，在產值上確實連創新高，在數據統計的意義上呈現出一派欣欣向榮的景象，甚至在年產量上已經超越日本的動畫產業；但另一方面，“國產動畫”在青少年觀眾及成人觀眾當中的口碑卻普遍不佳，在國內市場的實際占有率也是相當有限，至今仍未能像日本動畫那樣，在其本土占據商業和文化雙重層面的主流，在東亞的區域性市場上與好萊塢形成分庭抗禮的局面，更不用說在全球范圍展開跨語際、跨文化的國際傳播。在筆者看來，以“低幼向”為絕對主導傾向的業界生態是造成這種現狀的重要原因之一。

近年來，在日韓動漫、歐美動畫的影響與競爭下，在動漫愛好者可見可感的觀影需求的倒逼下，越來越多中國動畫人投身于“全年齡向”動畫片的創作，《秦時明月》、《魁拔》、《大圣歸來》等一批以“全年齡向”為定位的國產動畫電影贏得了相當不錯的口碑。然而，就像《魁拔》系列的前傳小說《魁拔之書》以成年角色迷麟為主角，而正傳電影卻以幼年角色蠻吉為主角這個事實所提示的，身處投資高、風險大的業界環境，動畫主創依然會盡可能地遷就低齡觀眾的理解能力與觀影需求，以“合家歡”作為電影風格的基本定位，以便安全穩妥地收回投資成本（令人遺憾的是，世界觀設定龐大卻又缺乏“大IP”加持的《魁拔》系列最終還是遭遇虧本的困境）。《大圣歸來》的導演田曉鵬也曾表示，他的團隊原本有心打造一部“成人向”的動畫作品，但后來在多方力量的制衡下還是選擇了“合家歡”的路線。

不過，在“低幼向”與“合家歡”的行業主流之下，“成人向”動畫的潛流也正在艱難而又堅韌地涌動。事實上，今年暑期的這部《大護法》并非國產動畫“自主分級”的首創者；早在2015年，易立執導的3D動畫電影《一萬年以后》就曾主動打出“十八歲以下人群禁止觀影”的宣傳口號。這部雜糅科幻元素與奇幻元素的動畫電影以“反思人類文明”為主旨，其史詩般的恢弘氣象與邪典式的詭異畫風在當時的國產動畫市場中都可謂獨樹一幟；然而，這部耗時七年的心血之作最終卻只獲得2700萬元的票房，試驗代價之慘重令人唏噓。

無獨有偶，2015年上線的網絡動畫《瘋味英雄》也在每一集片頭處打出這樣的綠底字幕：“建議觀看年齡：18周歲”，“未滿18周歲的觀眾請在征得監護人允許的前提下觀看”。這部“成人向”的科幻動畫講述了某個受到系統支配的代碼生命體覺醒自我意識并追求自由的故事，它在世界觀設定、角色塑造、視聽效果等方面都達到了相當不俗的水準；然而，令人倍感遺憾的是，就在《瘋味英雄》的第二季《幻鏡諾德琳》于2017年5月上線之后不久，這部仍有太多伏筆沒有收回的作品就由于“多方分歧以及并未盈利”而宣布無限期停更，只留下眾多粉絲為之扼腕嘆息。

在這樣的背景下，《大護法》的橫空出世具有不容忽視的重大意義。即便瑕瑜互見、褒貶不一，但這部電影在宣發力度和排片率都相當有限的情況下所取得的票房成績（超過8500萬元），以及票房數字遠遠無法體現的口碑效應和輿論熱度，都印證著“成人向”動畫的觀影需求的廣泛存在，沖擊著“低幼向”或“合家歡”動畫稱霸銀幕的業界格局，拓展著國產動畫的可能性邊界。

作為一部以原創架空世界為故事發生背景的表意晦澀的電影，《大護法》具有極強的文本開放性，它也的確激發眾多觀眾從各自不同的角度對其展開多樣化的解讀。就筆者的觀影經驗而言，《大護法》最令筆者觸動的一點是隱婆這個角色所展現出的雙向拒絕的立場：既拒絕“吉安大神仙”的統治秩序，也拒絕“花生人革命軍”的站隊邏輯。而在筆者看來，無論是對前者那種極權主義的拒絕，還是對后者那種民粹主義的拒絕，都蘊含著《大護法》主創對于萬馬齊喑或眾口一詞的“同質化社會”的警惕與批判，進而是對于“少數派”、“異數”所標識出的“社會多樣性”的支持與捍衛。

唯有多元共生的文化生態方能防止我們的社會陷入同質化的境地。而具體到動畫行業、電影行業，為了營造并維護這種良性的文化生態，我們既需要工業水準的提升，需要從業者技藝的打磨，同時也需要拓荒者的勇敢探索，需要先鋒派的大膽試驗，此外還需要相關的文化管理部門、發行放映機構為那些另類分子提供更具包容性的生存和發展空間。——這或許就是《大護法》文本內外的事實帶給我們的最為重要的啟示。