新深度 | 穿女裝的他

原創 新記者們 新記者

坐在記者面前的叫戴凡。他穿著一件淺V領的修身女式針織衫，指甲蓋大小的透明心形寶石點綴在胸前。格子裙，黑絲襪，圓頭、綁帶的瑪麗珍小皮鞋。沒有刻意化妝，但一身女性的裝扮足以讓戴凡引人注目。據戴凡身邊人說，他“平時就愛這么穿”。

“不好意思，我剛才找錯位置了，”戴凡開口，嗓音是少年的，爽朗，毫無忸怩。“你不用向我解釋什么，之前也有人找我做過類似的采訪，我知道你們想問什么。”

*教學批注：

最開始一版在描寫處理上筆觸很粗糙，比如介紹這位戴凡，就說他穿著一件“女式針織衫”。這不“厚道”，我作為一個讀者的話完全不能理解怎樣才能算做“女式針織衫”（除非那是一件印著這么幾個字的T恤，那我只能說“好吧”）。記者在采訪時要睜大眼睛看仔細，如果你總結出這是一件女式針織衫，那你一定要記住足夠多的細節來支撐你的描寫，讓讀者也發現——這還真是一件女式針織衫。

文圖 | 未來編輯部·新記者·課程學員 沈文豪 譚舒元 夏爾陸 袁佳琪

異類

戴凡是二次元角色扮演愛好者（cosplayer），他喜歡扮演一些動漫里的女性角色。是的，戴凡是位“女裝大佬”。他會偽音，大學參加學校的動漫社后，在社里主要負責舞臺劇的配音。由于骨架小，女裝在他身上意外地合身，相比其他男生，他的女裝往往更加出彩。有一次，戴凡扮演“可莉”（手游《原神》中的一名女性角色）的照片還上了學校的表白墻，評論不乏贊美之辭，算是小小地“火”了一把。

《原神》中可莉的形象

（圖片來源于網絡）

戴凡第一次產生女裝的想法，可以追溯到初二。那時候，《花千骨》正在熱播，其中由男星馬可扮演的“殺阡陌”，因為角色鮮明的女性化特征，被觀眾叫做“殺姐姐”，吸引了很多人的關注。戴凡初中時的女朋友就經常把他當作“殺阡陌”，稱戴凡為“姐姐”。叫著叫著，這一稱呼就在全班傳開了，大家都開始叫戴凡“姐姐”。雖然戴凡沒看過這部電視劇，但還是很自然地接受了這個標簽，并開始逐漸代入和模仿“殺阡陌”。

《花千骨》中殺阡陌的形象

（圖片來源于網絡）

這次經歷開啟了戴凡的女裝之路。中考過后，戴凡開始在網店上購買一些女裝，并試著扮演了兩個女性角色。“我覺得完全不需要一個接受的過程。反正都是衣服，我就是這么想的。”那個時候戴凡還不會化妝，出cos也不夠專業。“我早期出的角色很少，而且拍得很難看的。”回憶起那個時期，戴凡顯得有些不好意思，也不愿意再多講。

*教學批注：

修訂過程中，我們就有指出“cos不專業”這一點需要再挖掘——到底有多不專業，怎么就不好意思了，那里頭一定有故事，他不愿談，那就轉幾個彎再來談。但最終定稿時仍存有這個遺憾，這也可以理解。因為，采訪這種事情覆水難收。

一開始，戴凡只是在家里嘗試女裝。后來，由于一些立下的“flag”和“整活”，戴凡開始越來越頻繁地穿女裝出門、參加漫展。“我穿這個出去讓你們覺得尷尬，你們覺得尷尬我會覺得好玩。最開始可能是這種心態。”戴凡說。但在漫展以外的公共場合穿女裝，還是給他帶來了一些煩惱。比如去公共衛生間，戴凡如果穿女裝出門，去衛生間就必須等里面沒人了才敢偷偷進去。出來的時候，也得聽外面有沒有動靜，沒動靜了才敢出來。

他還從朋友的口中聽說，有人在衛生間被女裝的他嚇到過。“所以今年（2021年）年初那陣我還是挺在意自己的著裝的，盡量中性化一點，別嚇到他們就行。畢竟咱們這個是小眾愛好，也不想引起別人太多尷尬。總不能擾亂社會秩序嘛。”

Kitty對于這個問題則自如很多——他太像女生了。一米六的個頭、日系的少女短發、漂亮的連衣短裙、精致的美甲與妝容：Kitty就是這樣一個漂亮得讓人嫉妒的男生。走在路上，他還真遇到過被男生搭訕的情形。

“可能我從來沒把自己當成男生看吧，我覺得我就是女生。” Kitty從不避諱以女性形象出現在朋友和大眾面前，他從小就更喜歡和女生一起玩。幼兒園的時候，相比別的男生都在癡迷奧特曼、遙控車，他則更喜歡和小女孩們一起玩角色扮演、過家家，買的玩具也都是布偶和芭比娃娃。所以那個時候，有不少同學取笑他是“小姑娘”。

Kitty第一次穿女裝和小學同學的一次惡作劇有關。那是Kitty小學四年級的時候，學校舉辦藝術節，班里給男生和女生分別發放了小西裝和公主裙，并要求大家帶回家去試穿。為了戲弄Kitty，幾個男生把他書包里的小西裝換成了女生的公主裙。“回到家我發現包里是裙子一點也不生氣，反而很興奮很驚喜，” Kitty回憶起當時的感受，“穿上它我真的很開心很開心，我在鏡子面前不停地轉圈，搖晃裙擺，想象自己是公主，覺得超級夢幻和幸福。”但Kitty知道這是同學的惡作劇，第二天它真正的主人就會來換回它，用西裝。

那天的試穿一下子打開了Kitty心中的某扇門。從那以后，他就堅持要留長頭發，并開始在家里嘗試女裝。而對此，Kitty的父母并沒有反對。Kitty有過一個早夭的姐姐，姐姐去世多年后父母才有了Kitty。不知道是不是這個原因，父母對他分外寵愛。起初父母以為Kitty要留長頭發、穿裙子只是一時興起，后來才發現Kitty異常地堅持。他們帶Kitty去做了一些心理咨詢，最后了解到——Kitty極有可能是一名跨性別者。不同于許多人，Kitty的父母很快接受了這個事情，并沒有試圖去對孩子進行所謂的“糾正”。“孩子健康快樂就是我爸媽的準則，他們很尊重我的意愿。”

（制圖/譚舒元）

跨性別，指一個人在心理上無法認同自己與生俱來的性別，相信自己應該屬于另一種性別。在最初，英文的Transgender（跨性別者）這個詞由美國人維吉妮亞·普林斯在1970年代創造，用來與Transsexual（變性者）這個名詞作對照。當我們說到兩種基本的跨性別者時，通常使用的名稱為：Trans man（跨性別男性，女身男心，FtM）、Trans woman（跨性別女性，男身女心，MtF）。兩者比例接近1:1。此外，還包括不認同任何一種性別的性別酷兒者（queer）。

突圍

相比之下，嚴元在“女裝大佬”的行列里更顯“另類”。嚴元不是cosplayer，也不是跨性別者，他是貨真價實的“女裝愛好者”。

嚴元很高，將近有一米八五。通過時尚博主的視頻，他了解到原來男性穿著女裝并不一定都是“難看且古怪的”。嚴元本能地欣賞和向往起顏色豐富、版型設計自由的女性服裝，同時開始重新梳理自己的觀念——服裝追根究底只是裁剪過的布料，“男性服裝”“女性服裝”不過是被人為賦予的概念。所以他開始思考，這種概念是不是某種程度上反而束縛了服裝本身？

當學校里學生自己運營的街拍工作室找到嚴元想請他拍一組主題為“非日常穿搭”的照片時，嚴元選擇了一條藏青色的包臀連衣裙打底，外搭一件黑色短皮夾克。配上深色的口紅和豹紋邊框眼鏡，嚴元顯得又颯又美。

很有意思的是，對于那次的拍攝經歷，街拍的工作人員和嚴元給出了截然不同的表述。嚴元一直覺得自己“沒有放開，從頭到尾都處在緊張的狀態之下”，并用了很長時間才找到拍攝的感覺。而在負責給嚴元化妝的妝造師眼里，嚴元“完全沒有先前擔心的拍攝放不開的問題，反而很有自己的想法，pose也很到位，一下子就進入了狀態。”

深秋十月的南京，嚴元仍舊穿著橘紅色的毛線背心和只到膝蓋上方的黑色百褶裙。站在秋風里，他昂首挺胸。“覺得自己現在就像《冰雪奇緣》里站在雪山之巔的艾莎女皇，好像一切世俗的教條和禁錮都可以被拋諸身后。”

穿上裙子，嚴元要面對的第一道難關是路人異樣的目光。“不要管他們！”在被問到這個問題時，嚴元的聲調拔高了不少。基于自己的經驗，嚴元把他遇到的反對者分成了兩類：一類是在背后悄悄議論，一類則是直接當面指責的。對于前者，嚴元不以為意，“流言蜚語只會讓我更加有存在感”。至于后者，他之前還會很客氣地請他們控制自己，不要這么說話；“但后來發現這樣沒用，所以我會更直接地反擊回去”。

直面凝視和議論對于生性內斂的嚴元來說是一個不小的挑戰，但他正在逐漸習慣這一切。小學的時候，嚴元受過嚴重的校園霸凌，不得不兩度轉學。但是隨著年齡增長和心智成熟，嚴元越來越堅信，錯的不是自己。“我很美麗，我很自信。”在他看來，雖然現在做的這件事不屬于傳統意義上的正確，但是他會堅持去做。

校園霸凌不是嚴元一個人的困境。五年級的時候，Kitty不滿足于僅在家中女裝，嘗試在學校也穿女裝，但果然遭遇到同學們的嘲笑和排擠。學校的老師也聯系了Kitty的父母，認為Kitty心理有問題，要求父母帶他去看病。年幼的Kitty因此陷入了強烈的自我懷疑和自我否定。“我不愿意去學校，恐懼面對同學，不敢出門，把自己封閉在家里。”

（圖片來源于網絡）

那個時候，Kitty的母親一直在安慰和鼓勵他。“他們給我辦理了一學期的休學。我媽媽也辭職了，帶我出去旅游了半年。我們去了很多地方，路上她和我說：‘寶貝你知道么？就像我們見到的那樣，世界是多樣的，生命也是多樣的，只是并不是所有人都懂得尊重和欣賞這樣的多樣性，這是世界的殘缺，不是你的殘缺。’”這樣的觀念根植進Kitty的心中，并支撐他度過了晦暗的六年級。

小學畢業后，為了尋找到更開放包容優質的教育環境，母親帶著Kitty從他們所在的地市遷移到了省會，Kitty的父母溝通了解了許多學校，最后選擇了一所私立高級中學。在這所私立中學，Kitty的中學生活過得很順利。“大多數同學只是在初次見我時有些許詫異，相處下來大家完全沒有把我當作異類，到了高中的時候我的女裝技藝越發高超，不熟悉我的人見到我甚至都不怎么看得出我是男生。”

隱痛

相比Kitty，戴凡和嚴元的父母對于兒子女裝的態度并沒有那么開明。

戴凡的家庭對于戴凡女裝這件事并沒有干預太多，但這主要是由于戴凡的父親對家庭本就“不管不問”——家暴、酗酒、賭博、無業。“我不想說太多。他畢竟是我爹，但他也只是我爹而已。我爹對我的態度也還算溫柔。”

學校同樣讓戴凡感到壓抑。“我不認同那里的一切。”提起高中，這是戴凡說的第一句話。在一個連女生都不準穿裙子的地方，戴凡根本不敢在學校里表現出自己的女裝愛好。“我們學校連帶襪子都要數條數，老師會翻你的柜子和衣服。”在這樣的環境下，戴凡也只能藏起自己的女裝愛好。因為學習負擔沉重，他也沒有工夫去找學校里的同好。壓抑的環境還打擊了戴凡的自信心，“我討厭那種環境，但又改變不了，只好把一切歸因于自己爛。我這樣的人，愛怎么穿就怎么穿了。”這種略帶“擺爛”的心態又讓他的女裝意愿進一步加強。

而在嚴元的故事里，父親的角色同樣是缺位的。“我媽媽知道我會穿裙子，但是我爸爸完全不知道。”嚴元的父親似乎對了解自己的兒子沒有太大興趣。他知道自己的兒子在穿著打扮上有自己的想法，但是并不清楚嚴元“深入到了哪一步”。嚴元和父親總是保持著一個恰到好處的距離：在家不穿女裝，把女裝都藏在衣柜里，很少讓父母進房間。“在家里我會裝一下，裝成他們覺得‘正常’的樣子。”就算買女裝，嚴元也都是網購回家，偷偷在房間里試一試。他并不需要來自父親的關注，他也知道父親不太接受這方面。“可能他也嘗試過‘糾正’我的愛好，但發現沒有用之后他就選擇裝聾作啞隨便我了。只要我不做得太出格，比方說穿著裙子在家里走來走去之類的，他都不會特別關注我。”

如果父親突然來關心他，他反而會覺得必定是出了什么問題，或者是自己做錯了什么。有一次，嚴元的父親拐彎抹角地問他“比較喜歡當男生還是當女生”，這個問題嚇了他一大跳。“我和我父親從不討論這些。他平常一般都不太認可我留長發、穿裙子，突然找我談這些，我還以為我又要被指責了。”

（圖片來源于網絡）

嚴元的母親同樣很少給予他正面的反饋。事實上，嚴元想不起來上一次母親提及“這種事情”是什么時候了。就連當初嚴元向母親出柜（指性少數群體向周圍的人告知性取向），他的母親都沒有直接地回應，而是斥責他：“怎么能在你弟弟面前說這種事情！”嚴元的弟弟只比他小三歲，那時在沙發上趴著玩游戲，聽到嚴元的出柜猛地抬頭。“那時的很多事情都記不太清楚了，但是我弟弟那個錯愕的表情我一直記到現在，”嚴元樂呵呵地模仿了一下，“太好玩了。”

盡管如此，在家庭中，嚴元還是會更多地向母親傾訴。他認為，母親雖然不太能理解自己的愛好，但她的愛是保護性的。面對外界壓力，母親總能第一時間站在他的身前。嚴元印象很深：小學某一天放學回家途中，迎面幾個同班同學看到他后大聲地取笑他為“娘炮”，嚴元習慣性地打算忽視他們，但跟在嚴元身后的母親卻沖著他的同學一字一頓地鄭重說道：“我的兒子不是娘炮，他只是有些內向而已！”

提起舊事，嚴元顯得有些羞赧，十指糾結在一起不住地攪動。時至今日他回想起當初母親的舉動，心里除了對她的感激，更多的是一些困惑。“她會不知道我被同學霸凌的原因嗎？可能也不是，但她就是會用‘內向’這個描述性格特點的詞。”

獨行

對于未來，三人的眉宇間透露著一分同樣的迷茫和憂愁。哪怕是原生家庭給予了極大的支持的Kitty也不例外。

“在私立中學度過的六年真的很美好啊！”Kitty的臉上浮現出了笑容。笑容平復后他又補充到：“不過其實很多時候會覺得那里像是一個溫室、一個烏托邦，可是學校和社會還是不一樣，就比如我現在可以穿著女裝去上課，但是以后我可以穿著女裝去應聘去工作么？”

Kitty覺得自己很幸運，他說自己的家庭環境和成長環境都是“可遇不可求”的。但當他上一秒感到很幸福的時候，下一秒一種復雜的情緒就會涌上心頭：“一想到部分跨性別者的狀況，我就覺得我的幸福像是一種背叛。這樣的背叛感會讓我的幸福變得沉重。怎么說呢，你看過《綠皮書》嗎？雪利博士說：I live in the castle, alone.”

（為保護受訪者隱私，文中戴凡、Kitty和嚴元為化名）

*教學批注：

好多老師都有一點共同的感慨——現在的同學們“太”關心少數、亞類的問題了。可以理解！這個議題年輕，以前討論得不多，包袱也少，眼下當事人的表達也比以前積極，借由各種視聽元素這個議題在同學們中也是一種風潮。但在支持同學們做自己關心的選題的同時，我們又想把天枰調正一點。希望大家對新聞性更強、身邊、具體的事件開展采寫，這首先能把大家帶出選題的舒適區，更重要的是，使大家逐漸獲得一種平凡中見深刻的、公共而為大家的選題意識。

“如需轉載，請注明來自南京大學新記者”

文圖 | 未來編輯部·新記者·課程學員 沈文豪 譚舒元 夏爾陸 袁佳琪

原標題：《新深度 | 穿女裝的他》

閱讀原文