調查與研究｜塔什庫爾干的巴基斯坦珠寶商

從喀什出發，經過四個多小時的高原爬升，塔吉克族司機駕駛的皮卡車終于停在了塔什庫爾干客運站前。路對面是一家巴基斯坦手工藝品商店，玻璃門上貼著一面小小的巴基斯坦國旗。

帥小伙阿明下車走進商店，他已經有兩個月沒有見過父親古拉姆了。“你瘦了。”阿明握著父親的手，笑著說。店中堆滿了來自巴基斯坦、阿富汗、伊朗等國的寶石和手工藝品。

今年74歲的巴基斯坦人古拉姆是這家商店的主人之一，他的皮膚黝黑，右手無名指上戴著一顆紅寶石戒指，筆挺的西裝顯得紳士范十足。阿明這次到塔什庫爾干來是要接替父親看管商店。

塔什庫爾干的全稱是“塔什庫爾干塔吉克自治縣”，本地人都簡稱其為“塔縣”，5月中旬的一次地震使這里成為全國關注的對象。塔縣位于新疆維吾爾自治區西南，現屬喀什地區管轄，距離烏魯木齊1800公里，主體聚居民族為塔吉克族。“塔什庫爾干”的突厥語意為“石頭城”。

由于地處帕米爾高原東部、塔里木盆地西緣、“世界屋脊”東坡，壯美雄奇的高原風光令塔縣成為全世界無數旅行愛好者的夢中天堂。

這個位于中國最西端的縣城也是中國唯一一個與三國（塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦）接壤的邊境縣。塔縣的地理位置決定了它是古絲綢之路上的咽喉要沖，也是從中國西部通往中亞、南亞、西亞和地中海沿岸諸國的重要陸路通道。

縱貫塔縣的喀喇昆侖公路是連接中巴兩國的臍帶。這條世界上海拔最高的跨國公路起于新疆喀什，終點在巴基斯坦北部城市塔科特，全長1224公里，最高點是4733米的紅其拉甫山口。當然，這條用中巴兩國筑路工人鮮血和生命鋪就的險峻通道，還有一個更廣為人知的名字——中巴友誼公路。

時隔多年，這條公路早已成為中巴兩國堅固友誼的象征，一批又一批的巴基斯坦商人通過它來到中國新疆，利用邊境貿易積累著財富。而今隨著“一帶一路”和“中巴經濟走廊”的建設，這條奇跡般的公路仍將發揮不可替代的作用。

延續千年的蔥嶺古道如何成為新時代的高速通衢？中巴邊境貿易形態隨之發生怎樣的變化？沿著剛剛升級改造完成后的中巴友誼公路，我和阿明同車來到了塔縣。

中巴友誼路的先驅

高原的天氣總是令人琢磨不透。來時一路晴好，可剛在店中坐了一小會兒，外面突然刮起大風，空中飄滿白色的楊絮。我們趕緊從包中取出事先準備好的長袖外套，穿上御寒。

阿明和他的父親來自巴基斯坦北部邊境的洪扎（Hunza，又譯“罕薩”）河谷地帶，此地在中國史籍中還有“坎巨提”、“乾竺特”、“棍雜”等異名。

洪扎900多年前就是一個獨立王國。1761年成為清朝的藩屬國，并且每年向清朝進貢砂金一兩五錢，同時得到豐厚的回賜。19世紀末，英俄兩大帝國在中亞帕米爾高原展開爭奪。1891年英國入侵洪扎，此后清朝雖然名義上保留了對洪扎的宗主權，但洪扎實際被英國控制。1947年印巴分治，洪扎土邦成為巴屬克什米爾的一部分，仍由洪扎王實行自治。

自古以來，洪扎人都居住生活在巴基斯坦西北角與帕米爾高原相接的深谷中，以長壽聞名。然而，閉塞的地理環境并沒有使洪扎人喪失探索外部世界的欲望。在阿明看來，早在“中巴經濟走廊”的概念提出之前，洪扎人就用自己的雙腳溝通了中巴兩國的貿易之路。

“我爸爸的爸爸就開始和中國人做生意了，用東西換東西。”阿明說。那時喀喇昆侖公路還不存在，阿明的爺爺要想從洪扎到新疆去，只有騎著馬、駱駝和牦牛，沿著古老的絲綢之路前行，通過明鐵蓋山口，經歷一個星期左右，才能抵達塔縣。

1966年“文革”爆發前夕，中國同意巴基斯坦的建議，在北京與巴方簽署了《關于修筑中巴公路的協議》。該協議規定中巴公路以紅其拉甫界碑為標志，分為東西兩段，東段由中國負責建設，西段則由巴基斯坦負責修建。之所以把紅其拉甫定為兩國公路的界碑，是由于時任新疆軍區副司令員的張希欽代表中國政府在與巴方談判時，堅持舍棄古老的明鐵蓋山口，主張把接線點放在更具戰略隱蔽性的紅其拉甫。

協議簽訂后，喀喇昆侖公路隨即開工，中國無償為巴基斯坦提供筑路設備和物資，先從海上運至巴基斯坦南部港口城市卡拉奇，再從卡拉奇轉運到工地。但由于交通不便、地質復雜、技術落后、財力不足等因素，巴基斯坦境內的公路建設進展十分緩慢。面對工程難以為繼的困境，中國主動派出筑路隊幫助巴方修路。

經過十多年前赴后繼的援建，喀喇昆侖公路在1978年6月18日全線建成通車，從中國去往巴基斯坦和南亞次大陸的艱險山道終于變為現代公路。

談起這條耗費巨大成本的中巴友誼公路，阿明提醒我不要忘記洪扎人的功勞。由于洪扎自治的土邦制度直到1974年才被巴基斯坦政府下令廢除，因此嚴格說來，一共是三方力量共同參與了公路之初的修建。除了中國和巴基斯坦派出的筑路部隊外，還有洪扎土邦。

“現在從洪扎坐車到伊斯蘭堡最少需要18個小時，到喀什只需要8個小時，路費也更便宜。”毫無疑問，阿明今天到新疆做生意時享受的便利交通是他的爺爺無法想象的。

山那邊的塔吉克兄弟

提及在塔縣生活的塔吉克族，很多新疆本地人都會告訴你，他們是中國境內唯一的白種人，也就是所謂的歐羅巴人種。這種流行甚廣的民間說法是否嚴謹顯然有待商榷，不過可以肯定的是現今中國的塔吉克族是1949年后官方民族識別的結果，其實又可以細分為“色勒庫爾塔吉克”（占大多數）與“瓦罕塔吉克”，“色勒庫爾”、“瓦罕”都是地理概念，兩者同屬高山塔吉克人，操東伊朗語。

早在現代民族國家意義上的國境線形成之前，聚居塔縣的瓦罕塔吉克就有與他們遠在洪扎河谷的親戚進行小額易貨貿易的傳統。

阿明的爺爺當年到塔縣去的目的地是位于喀喇昆侖山南麓、瓦罕走廊東端的達布達爾鄉（Dafdar，塔吉克語意為“紫云英草地”），那里是歷史上從阿富汗遷居塔縣的一小部分瓦罕塔吉克的聚居區。因為阿明的家族同樣是瓦罕塔吉克，故而語言溝通沒有障礙。

20世紀60年代末，中國政府開啟對巴基斯坦的邊貿。兩國來往密切，巴基斯坦成為喀什專區（1971年喀什專區改為現在的喀什地區）乃至整個南疆的主要貿易伙伴，此后雙方的貿易規模逐年增長，90年代以后進入高速增長時期。

1990年，紅其拉甫口岸對巴基斯坦邊境貿易進出口額達到156.5萬美元，其中出口114.2萬美元，進口42.3萬美元。中國出口貨物以輕工日用百貨、建筑建材、機械設備、服裝鞋帽紡織品、陶器、小家電、水果等為主，進口貨物大多是巴基斯坦的土特產、藥材、香煙等。

至今漫步在塔縣縣城街頭，仍隨處可見身著長袍、臉色黝黑、絡腮胡、大眼睛的巴基斯坦商人。他們開設了許多珠寶玉器商店，專門出售以巴基斯坦地方工藝品為主的商品，店主無一例外全部來自洪扎。

阿明的父親古拉姆與中國的生意始于1983年。在此之前，他當了20年兵，去過巴基斯坦的所有地方。起初，他和另外一位好友合伙將巴基斯坦的貨物運往中國，再把中國的日用百貨運回巴基斯坦去賣。

1987年，古拉姆首次踏上中國的國土。他乘坐一輛大貨車來到塔縣和喀什，他只是想親自來中國考察市場。雖然喀喇昆侖公路已經貫通，但是30年前的交通條件與今天自然不可同日而語。“當時路上什么都沒有，只能自己帶一些馕，也沒有熱水，天天喝冰水。”

從洪扎到塔縣的路途是枯燥的，進入塔縣后朋友就多了起來。“我和塔吉克兄弟們在草地上喝茶、吃飯、跳舞、歌唱，并向對方介紹自己國家的情況，非常高興，因為說的話互相都能聽懂，還有人找到了被高山阻隔、從來沒有見過面的親戚。”古拉姆回憶說。

上世紀70年代末，喀喇昆侖公路通車使得幾乎與世隔絕的洪扎紅寶石、 尖晶石進入市場，巴基斯坦寶石產業迅速崛起。從1992年開始，古拉姆和他的朋友決定轉型去賣利潤更高的寶石。他們第一次帶到中國來的是白水晶，并且賺到了第一桶金。

在古拉姆的記憶中，塔縣早期的漢族和維吾爾族人數都很少，除了在政府機關里任職的漢人外，街上幾乎看不到漢人。1995年以后，來塔縣旅游的漢人逐漸增多，貿易隨之繁榮，同時也帶動了很多維吾爾人去塔縣開飯館。

2002年，古拉姆在縣城買下一塊土地，隨后蓋起樓房，現在一樓開店，二樓用來住宿。

二十多年過去了，古拉姆的珠寶生意自然也是越做越大。店里的商品從最開始只有玉雕和銅器兩種，發展到現在共有九百多種不同種類的商品，是塔縣目前最大、最老的巴基斯坦手工藝品商店。當年很多和古拉姆差不多同時期開店的巴基斯坦商鋪都已關門，只有他一直堅持下來。2005年古拉姆還在喀什老城的旅游區里開了分店。

古拉姆喜歡中國，認為毛澤東是世界性的偉人。上世紀90年代，他去過北京、上海、杭州、義烏、廣州、深圳等地，一方面考察市場，一方面也目睹了新疆與中國內地經濟發展水平的差距，希望兒子以后可以把生意擴展到內地。

“巴鐵”的貔貅

就在我與阿明父子聊天的間隙，店中不斷有顧客光臨。顯然，塔縣的生意要比他們在喀什的分店興旺不少。

一位顧客在觀賞完巴基斯坦的手工動物玉雕后，走到我面前，操著蘇北口音悄聲說到：“他們雕的這些動物我都不喜歡。”

這時我大致掃了一眼柜臺上的擺設，有老鷹、獅子、大象、公牛、駿馬等等。

“那你喜歡什么？”我試探著問道。

“有一種動物好像是龍王的兒子，光吃不拉，招財的，名字現在突然想不起來。”他拍著腦袋說。

“是貔貅吧？”

“對對，就是貔貅。他們這里要是賣貔貅的話，肯定很多人買。”

等那位顧客離去之后，我問阿明：“知道‘貔貅’是什么嗎？”

阿明立即回答：“貔貅我們店里有啊，不就是frog嘛。”說話間，便從柜子里取出一只玉雕蟾蜍。

“這是一只小的貔貅，大的需要專門定做，很貴的。”望著阿明認真的眼神，我忍俊不禁。

“巴鐵”，是中國民間乃至官方對巴基斯坦人民的昵稱。事實證明，兩國人民并沒有真正熟悉得像鐵桿兄弟一般。中巴雙方的傳統友誼，特別是巴基斯坦對中國的好感主要來自中國政府對巴基斯坦基礎設施建設的長期支持，而非兩國人民密切往來的結果。所以即便像古拉姆父子這樣長年往返中巴兩地的商人，也難免存在文化上的隔膜。

古拉姆、阿明父子花了多年時間才逐漸摸透中國人對于珠寶的消費心理。

中國人都有自己的屬相，所以每到新年，他們在向巴基斯坦的工藝品公司訂貨時，就會多訂一些與這一年相對應的生肖手工藝品。

“比如今年是雞年，店里就有很多雞的玉雕。但豬是沒有的。”聽阿明說，以前有很多漢族顧客來店里詢問有沒有豬，對此他也感到很無奈。

相似的例子還有佛珠要串108顆，中國人喜歡尾數是“8”或“6”的數字，以及定價一定不能標“250”等等。

在古拉姆的印象中，漢族人極其善于討價還價。“今天有一位游客，看中一個400塊的東西，結果問我10塊錢賣不賣。”古拉姆覺得哭笑不得。

大約七八年前，古拉姆還遇到過一件令人啼笑皆非的事情。

某位漢族顧客在他店里買了兩萬塊錢的東西之后，承諾一月之后把錢給他，為此還寫了一張欠條，說上面有他的名字和工作單位。古拉姆雖然能用漢語與顧客進行簡單的交流，但他其實并不認識漢字，姑且就信了那位顧客。結果一月之后，錢沒還回來，人也消失了。古拉姆找懂漢字的朋友一看，條子上面寫的居然是：“謝謝你，叔叔。”

當然，這種騙子畢竟是少數，父子倆也承認大部分漢族人還是講誠信的。

“做生意是最好的”

古拉姆一共四個孩子，兩個男孩，兩個女孩。阿明是古拉姆的小兒子，生于1987年，直到上大學前，他都一直被父親留在洪扎。

阿明的大學就讀于伊斯蘭堡信息技術學院，學習軟件工程專業，畢業后的薪水也十分體面。但工作五年后，阿明有一天接到父親的電話，意思是想讓他到新疆去幫忙經營商店。“那時我自己也想做生意，馬上就把巴基斯坦的工作辭掉了。”阿明說。

如今，阿明子承父業已有6個年頭。因為塔縣和喀什加起來共有四個店鋪，所以古拉姆和阿明需要與另一對父子合伙人輪流看店。父親在塔縣的時候，阿明就在喀什，這次輪崗就是因為原來和父親在一起看店的表哥有事回巴基斯坦，而塔縣的店鋪又相比喀什大很多，必須有一個年輕人來照應，所以阿明就上來把父親替換下去。

父子倆一年中回到洪扎老家的時間最多只有一個月，其余時間都要待在塔縣和喀什兩地。對于長年背井離鄉的經商生活，阿明覺得很開心，理由是自己可以和父親一起賺更多的錢，讓留在巴基斯坦的家人過上更好的生活。

在塔縣賣了二十多年寶石，古拉姆一家也在當地建立起良好的口碑。“他們都是看我爸爸的臉，知道我們不賣假東西。”阿明不知道表達“誠信”意思的漢語怎么說，只能用“臉好”來代替。

與絲綢之路上的許多商人一樣，阿明從小就受到多語言貿易環境的熏陶。英語和烏爾都語的聽說讀寫都沒有問題，因為這兩種語言是從小在學校學習的。除此外，阿明還能夠使用塔吉克語、漢語、維吾爾語和阿富汗的普什圖語做生意，但欠缺讀、寫能力。

不過阿明顯然有著學習的熱情，聊天中他用英語說出了一句格言般的句子，“when you speak a language, you learn about the culture.”（“當你在說一種語言，你就是在學習文化。”）

如今古拉姆年事已高，再工作幾年就準備回洪扎老家養老，他希望兒子能夠把家業一直延續下去。

“做生意是最好的，”阿明對自己的選擇相當滿意，“將來我也想讓我的孩子做生意，不一定還是賣珠寶。”

阿明已經不滿足于總是待在塔縣和喀什。他今年計劃去美國看望姐姐，順便參加珠寶展銷會，考察國際性的市場。“以后有機會的話，我也想開網店，現在主要是人手不夠，四個店太忙了。”

對于阿明和古拉姆父子來說，他們最感謝的當然還是中巴友誼公路。畢竟有了這條路，才有了現在的一切。