翼虎·山河·尋路胡煥庸線上的中國(guó)｜大同：煤與光

亞洲最大的住宅小區(qū)在中國(guó)大同，名字叫做恒安新區(qū)。這里住著三十萬(wàn)煤礦工人及家屬。

煤礦工人們?cè)缦茸≡诟髯缘牡V上。他們自己砌的房子，像是從土里長(zhǎng)出來(lái)的。但隨著煤被掏空，地面沉降，房子也長(zhǎng)出了裂縫。

2007年后，大同煤礦集團(tuán)進(jìn)行采煤沉陷區(qū)綜合治理和棚戶區(qū)改造工程。許多礦工搬到了恒安新區(qū)。從此，晉華宮煤礦的工人上下班，要坐一個(gè)小時(shí)以上的班車。

不管住在哪里，到了礦上，生活就回到了原來(lái)的軌道。礦工們乘罐籠進(jìn)入大地深處。那里沒有陽(yáng)光，只有黑色的煤源源不斷地淌出來(lái)，運(yùn)往四面八方。

老房子消失的地方，現(xiàn)在架起了大片亮閃閃的光伏發(fā)電組件，但人們無(wú)暇理會(huì)。

隔著309國(guó)道，云岡石窟的大佛端坐在煤礦和光伏電站對(duì)面。

只有他什么都見過(guò)，什么都知道。

地下

晉華宮礦的一天，從井前的晨會(huì)和宣誓開始。 

“為了自己的安康和家人的幸福，在工作中要堅(jiān)決做到，遵章守紀(jì)，規(guī)范操作。銘記不傷害自己，不傷害別人，不被別人傷害，監(jiān)督別人不被傷害。”

早上七點(diǎn)半，52歲的礦工馬志斌，和幾個(gè)工友一起，面對(duì)貼了各人家庭合影的墻，念一遍入井安全誓詞，然后才換衣服下井。

這種宣誓許多年前就在礦上流行。在井下必須面對(duì)安全風(fēng)險(xiǎn)。只有嚴(yán)格遵守生產(chǎn)規(guī)范，那些簡(jiǎn)單而拗口的事故——瓦斯爆炸、冒頂、跑野車、透水等，才不會(huì)真的發(fā)生。人們因此必須成為一個(gè)大家庭，結(jié)成緊密的聯(lián)結(jié)，對(duì)自己工友負(fù)責(zé)，就是對(duì)自己負(fù)責(zé)。

掘進(jìn)曾是井下最危險(xiǎn)的工種。上世紀(jì)八十年代，馬志斌打眼放炮，一天能打三十米巷道。如今早已機(jī)械化，人用掘進(jìn)機(jī)在井下操作。但煤礦工作的本質(zhì)，還是去地下挖煤，然后把煤運(yùn)上來(lái)。

地下對(duì)未知命運(yùn)的恐懼強(qiáng)于地上。有礦上的人講，礦工最怕的是地震。井下是空的，人沒處跑，被堵在里面，找不見出去的巷道。大同與唐山在同一條地震帶上，而它們都是煤的產(chǎn)區(qū)。

早年小煤窯的不規(guī)范超采，使得地下狀況尤其復(fù)雜。2008年，在省里部署下，同煤集團(tuán)兼并了這些小煤窯。

那些小煤窯成了某種包袱。馬志斌的看法代表礦上大多數(shù)人：“它們把好采的煤都采光了，絕大多數(shù)品質(zhì)不好，安全不穩(wěn)定，產(chǎn)能低下，投入相對(duì)大。”

井下還在向下延伸。馬志斌所坐的罐籠，已達(dá)到地下300米。還得繼續(xù)步行，才能下到工作面，可能有400米。

地下是男性的世界。陽(yáng)氣才能對(duì)抗地下的陰濕。男人們是被三塊石頭夾著的幾十塊肉。大家講話，葷對(duì)葷，素對(duì)素，有時(shí)葷素結(jié)合。工作環(huán)境沒有廁所，隨著采掘推進(jìn)，井下的空間也在變化。要解決問(wèn)題，就找個(gè)安全的地方。井下沒氣味，也不尷尬。

在礦工頭上的錨桿上，地下水結(jié)成細(xì)小的冰棱。“挖煤費(fèi)水，一噸煤三噸水。”馬志斌的說(shuō)法，恰與學(xué)者的結(jié)論一致。研究推算，每開采一噸煤炭，要破壞2.54立方米的地下水資源。

馬志斌記得，自己小時(shí)候，公路沿邊地埂上，有十多處泉眼。累了，渴了，都會(huì)去捧一掬泉水解渴。這些年，泉眼逐漸消失了。

地下偶爾也會(huì)迎來(lái)游人。晉華宮礦的南山井已不再開采，改造了一部分，變成井下探秘游的“旅游面”。人們穿上雨鞋和工作服，戴上安全帽，掛上礦燈和自救器，跟著導(dǎo)游進(jìn)入井下。井下布置了展廳，燈光照著模型，不像是真正的黑暗。衣服一路上是干凈的。游人只能想象，在石頭的另一邊，鼓風(fēng)機(jī)的風(fēng)是如何壓著人的聲音，又如何使得巷道、工作面、盤區(qū)有了不同的溫度，而礦工又在講怎樣的段子。

旅游面旁邊是真正的井口。下午，黑著臉的礦工出井，躺在溫?zé)岬牡厣希瑫駮裉?yáng)，抽一支煙。飯前抿一口白酒，化掉寒氣，就是人生里最舒服的一刻。

年輕的女導(dǎo)游會(huì)告訴游客，要從井下出去，得迎著風(fēng)走。那是有新鮮空氣注入的方向。最后就會(huì)見到光。

地上

光是煤的前身。億萬(wàn)年前的光，被濃縮在煤里。而人類想要讓光更直接地為自己所用。

同煤集團(tuán)在大同的光伏項(xiàng)目，架在采煤后的沉陷區(qū)之上。大同是國(guó)家“光伏領(lǐng)跑者計(jì)劃”首個(gè)被批準(zhǔn)的基地，名為“山西大同采煤沉陷區(qū)國(guó)家先進(jìn)技術(shù)光伏示范基地”。同煤集團(tuán)的左云縣賈家溝十萬(wàn)千瓦項(xiàng)目，裝機(jī)量約占其中十分之一。

十萬(wàn)千瓦的裝機(jī)量，對(duì)應(yīng)著大約35萬(wàn)塊亮閃閃的光伏組件。在黃土高坡上，光伏組件迎向太陽(yáng)。它們一共排成100個(gè)方陣，占地5017.18畝。不遠(yuǎn)處就是小煤窯的礦工住過(guò)的窯洞。

“現(xiàn)在我在上面，過(guò)去我在下面。”尚務(wù)強(qiáng)指著腳下的小坑。這是沉陷區(qū)地貌的標(biāo)志。地下是開采多年的煤田，尚武強(qiáng)十多年前曾在地下工作。

尚務(wù)強(qiáng)如今是同煤新能源公司總經(jīng)理，掌管著賈家溝的項(xiàng)目。

因占用土地資源，大規(guī)模光伏發(fā)電常被詬病。但采過(guò)煤的土地，很難做其他用途。“地下的水系被破壞，地不太好種。不好打地基，發(fā)展工業(yè)也不安全。還是發(fā)展光伏比較適合。”

大同曾經(jīng)是中國(guó)最大的煤炭生產(chǎn)和出口基地。這里沉陷區(qū)面積足夠大，大約有1600平方公里。

但是，相比同煤集團(tuán)的1151萬(wàn)千瓦電力總裝機(jī)容量，賈家溝這五千畝土地上的10萬(wàn)千瓦裝機(jī)量?jī)H是百分之一，實(shí)在微不足道。

尚務(wù)強(qiáng)給這邊的發(fā)電站起名藍(lán)嶺：“光伏發(fā)電需要有太陽(yáng)，要藍(lán)字當(dāng)頭。”

尚務(wù)強(qiáng)認(rèn)為，從地理上看，大同是中國(guó)最適宜發(fā)展光伏發(fā)電的地方。這里有充足的光，不像南方那樣多雨；又離用電的地方近，依托火電，電能質(zhì)量可以提升，減緩對(duì)電網(wǎng)的沖擊，故而這里沒有西北常見的棄光現(xiàn)象。

“大同在長(zhǎng)城一線。長(zhǎng)城以北是游牧民族，長(zhǎng)城以南是農(nóng)耕文化。這里之所以是分界線，因?yàn)槭窃?00毫米等降水量線上。也就是說(shuō)，我們這里光照條件最好。再往南，雨水就多了。在浙江，有效發(fā)電是1000小時(shí)，我們可以達(dá)到1500小時(shí)。而西北又太遠(yuǎn)，發(fā)出的電送不到南方，沒有效率，棄光率超過(guò)30%。”

四月里，藍(lán)嶺站上的工作人員帶著工程隊(duì)，挨個(gè)方陣消缺。大家分頭搖晃支架，聽聲音判斷是否松動(dòng)。曠野里叮叮當(dāng)當(dāng)，響聲不絕。“給那幾個(gè)螺絲打一打，這肯定有個(gè)松的。”

之所以需要消缺，是為趕上優(yōu)惠電價(jià)，當(dāng)時(shí)建得匆忙。賈家溝實(shí)際工期只用了三個(gè)月，在2016年6月22日，一次性無(wú)缺陷并網(wǎng)發(fā)電。根據(jù)國(guó)家發(fā)改委規(guī)定，在當(dāng)年6月30日之前投運(yùn)的，可享受此前電價(jià)優(yōu)惠。

能趕上優(yōu)惠是好事。而長(zhǎng)期看，中國(guó)對(duì)新能源的補(bǔ)貼將逐步減少。這里現(xiàn)在的電價(jià)是九毛五，國(guó)家電網(wǎng)給的價(jià)格是三毛兩分零五——剩下的是國(guó)家補(bǔ)貼，占了百分之六十。得在這筆補(bǔ)貼逐步取消之前，大幅降低發(fā)電運(yùn)營(yíng)的成本。

按照光伏行業(yè)的推算，要在2020年，實(shí)現(xiàn)光伏用電側(cè)平價(jià)上網(wǎng)；2025年，實(shí)現(xiàn)光伏發(fā)電側(cè)平價(jià)上網(wǎng)。這個(gè)時(shí)間表可能還要提前。國(guó)家能源局新能源與可再生能源司副司長(zhǎng)梁志鵬曾在公開演講中提到，2020年，風(fēng)電光伏基本可以平價(jià)上網(wǎng)。

尚務(wù)強(qiáng)希望，趕快用上性價(jià)比最高的產(chǎn)品。而光伏領(lǐng)跑者項(xiàng)目的意義也正在于此。

不過(guò)，雖說(shuō)光伏領(lǐng)跑者項(xiàng)目為的是鼓勵(lì)國(guó)內(nèi)產(chǎn)品的技術(shù)創(chuàng)新，但第一期項(xiàng)目規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)較低，同期的光伏基地大多采用剛達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)的光伏組件與技術(shù)。而賈家溝基地卻是個(gè)特例，這里運(yùn)用了大量新產(chǎn)品和新技術(shù)。

從天上看，賈家溝的山坡上，架著大小不一的深色光伏板子，以及驅(qū)動(dòng)它們跟著太陽(yáng)轉(zhuǎn)的馬達(dá)，就像是孩子房間里的一排排玩具。尚武強(qiáng)把美國(guó)、日本、德國(guó)、國(guó)內(nèi)諸多廠商的光伏產(chǎn)品，擺在這里現(xiàn)場(chǎng)應(yīng)用，比較相關(guān)數(shù)值。這里仿佛是個(gè)胡煥庸線上的實(shí)驗(yàn)室。

他說(shuō)：“這就等于學(xué)生考試，誰(shuí)的考試成績(jī)好、誰(shuí)考試成績(jī)不好，都顯示出來(lái)了。比較出差距，國(guó)內(nèi)制造技術(shù)才會(huì)大踏步提升。”

從這個(gè)實(shí)驗(yàn)室得出的數(shù)據(jù)是，組件轉(zhuǎn)化效率最高的是美國(guó)，達(dá)到20.2%，而中國(guó)的最高水平是17.2%。

要吸收更多太陽(yáng)能，得讓光伏組件跟著太陽(yáng)轉(zhuǎn)。這里用了各種跟蹤技術(shù)。比如，美國(guó)的T0跟蹤技術(shù)，規(guī)模共0.3兆瓦，用一個(gè)小電機(jī)來(lái)驅(qū)動(dòng)5000平米的光伏組件，能做到“高精度跟蹤，大規(guī)模聯(lián)動(dòng)”。

在一些光伏組件支架之間，還可以種植作物，拖拉機(jī)也能開進(jìn)來(lái)。這是“農(nóng)光互補(bǔ)”的概念。雖說(shuō)這里是沉陷區(qū)，但站上人員種的一點(diǎn)黃花，也泛起一些綠色。

當(dāng)然，還得考慮光伏的性價(jià)比，不是越貴的越好。同時(shí)，不同的地方，有不同的日照、風(fēng)沙、溫度等條件，這些都會(huì)影響實(shí)際使用的效果。

中國(guó)的光伏科研發(fā)展速度很快。中國(guó)實(shí)驗(yàn)室出產(chǎn)的光伏組件，也能打破轉(zhuǎn)化率的紀(jì)錄。但在量產(chǎn)方面，相比國(guó)外先進(jìn)產(chǎn)品，國(guó)內(nèi)還有差距。因此，得為之創(chuàng)造環(huán)境，使得先進(jìn)技術(shù)能轉(zhuǎn)化為量產(chǎn)的產(chǎn)品。

“領(lǐng)導(dǎo)就喜歡嘗試新技術(shù)。其他人家不會(huì)用這么多新的東西。”站長(zhǎng)董國(guó)飛是個(gè)年輕人，剛剛接待過(guò)來(lái)訪的光伏制造商。

這種嘗鮮勇氣可嘉。尚務(wù)強(qiáng)在給媒體記者的答復(fù)中寫到，賈家溝“不惜代價(jià)，冒著技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)，嘗試應(yīng)用了國(guó)內(nèi)五大光伏先進(jìn)技術(shù)。”他還把自己這些嘗試，視作國(guó)企責(zé)任的一部分。“把社會(huì)效益、社會(huì)責(zé)任，放在比經(jīng)濟(jì)效益更加重要的位置。特別是把國(guó)家光伏技術(shù)升級(jí)放在第一位。”

減產(chǎn)的煤

而煤炭消費(fèi)正在逐年下降。2014年、2015年、2016年，分別下降2.9%、3.7%、 4.7%。2017年前4個(gè)月，煤業(yè)形勢(shì)有所好轉(zhuǎn)，全國(guó)煤炭消費(fèi)增長(zhǎng)了約3.4%。

不過(guò)，據(jù)公開信息顯示，截至2015年底，山西省煤礦總生產(chǎn)能力為14.6億噸，而2015年省內(nèi)煤炭消費(fèi)和外調(diào)僅為9.5億噸，產(chǎn)能建設(shè)超前，去產(chǎn)能任務(wù)艱巨。

在去產(chǎn)能壓力下，2016年，同煤集團(tuán)要求各礦減量，不同礦減量比例不同。晉華宮礦年產(chǎn)量500萬(wàn)噸，今年限額是330萬(wàn)噸——少可以，多了不行。周六周日和節(jié)假日，井下不生產(chǎn)，給礦工放假。一年276個(gè)工作日，這也是之前沒有過(guò)的。

晉華宮礦已很幸運(yùn)。這里還有所剩不多的侏羅紀(jì)煤。因?yàn)橘_紀(jì)煤發(fā)熱量高，是優(yōu)質(zhì)動(dòng)力煤，便于和其它各礦生產(chǎn)的煤進(jìn)行配屬銷售，以達(dá)到燃煤標(biāo)準(zhǔn)。而千萬(wàn)噸礦井的標(biāo)桿——塔山礦雖然大而先進(jìn)，人力效率高，地下卻只有石炭二疊紀(jì)的煤可采。

2002年到2012年，是煤炭黃金十年。那時(shí)，同煤集團(tuán)發(fā)的效益獎(jiǎng)，加上礦上的獎(jiǎng)金，馬志斌每月能拿八九千。如今他的月收入只有七千多。

去產(chǎn)能仍然是大勢(shì)所趨，現(xiàn)下市場(chǎng)回暖，是關(guān)閉煤礦的最佳時(shí)機(jī)。

最先枯竭關(guān)閉的是五千多人的同家梁礦，有78年開采史，年產(chǎn)量300萬(wàn)噸。地煤公司也關(guān)了兩個(gè)礦。一共涉及6000多人，產(chǎn)量375萬(wàn)噸。同煤集團(tuán)今年打算再關(guān)三座礦，減少370萬(wàn)噸。

而在整個(gè)“十三五”期間，同煤集團(tuán)計(jì)劃共退出13座礦，對(duì)應(yīng)1225萬(wàn)噸的年產(chǎn)量。

但同煤集團(tuán)還計(jì)劃，在“十三五”期間，建十到十一座千萬(wàn)噸礦井，釋放先進(jìn)產(chǎn)能。而研究人士認(rèn)為，中國(guó)煤炭消費(fèi)長(zhǎng)期逐步減量的基本趨勢(shì)不會(huì)變，繼續(xù)擴(kuò)大產(chǎn)能——哪怕是先進(jìn)產(chǎn)能，風(fēng)險(xiǎn)也是巨大的。

礦好關(guān)，人難辦。據(jù)稱，有人轉(zhuǎn)崗分流去了電廠。還有的辦了內(nèi)退，或是接受勞務(wù)派遣，在集團(tuán)其他部門做臨時(shí)工。也有人去了高效的千萬(wàn)噸級(jí)礦井——但那兒畢竟不需要那么多人，人多就不高效了。

上次“人人二百三，共同渡難關(guān)”，是1998年煤炭低迷時(shí)期的口號(hào)。馬志斌感覺，那時(shí)的工資似乎還欠著沒發(fā)。但也就這樣過(guò)來(lái)了。

四月里，同煤集團(tuán)的高層領(lǐng)導(dǎo)，輪流去各礦“講形勢(shì)，亮家底”。同煤集團(tuán)宣傳部長(zhǎng)趙歷書說(shuō)：“不能讓一個(gè)職工下崗。職工就像老父親，沒有啥技術(shù)，也不能丟下，還得養(yǎng)起來(lái)。”

他特別強(qiáng)調(diào)，這是社會(huì)責(zé)任。

“新能源如果上去了，我們的歷史任務(wù)就完成了，煤可以不必采完。”他說(shuō)。

中國(guó)的目標(biāo)是，2020年，非化石能源在一次能源消費(fèi)中的比重要達(dá)到15%，到2030年達(dá)到20%。

運(yùn)煤的火車從山間穿過(guò)，鋼軌震顫。與兩三百年前一樣，煤靠自己的力量運(yùn)輸著自己。在這個(gè)迅速變換的時(shí)代，人們也想要跳過(guò)緩慢的光合作用。而山坡那邊就是光伏電站。

不穩(wěn)定的光

賈家溝藍(lán)嶺集電站后臺(tái)屏幕上的拋物線，倘若凹下去一塊，那可能是天上飄過(guò)一朵云。倘若這條線趴在地上，那么大概一整天都在下雨。

光是不穩(wěn)定的。光伏電站的工程師和工作人員，面對(duì)的主要挑戰(zhàn)，就是降低自然間歇性的影響。

光伏最早的試驗(yàn)田，是在上世紀(jì)七十年代的太空。不僅光源穩(wěn)定，巨大的先期投入也由美國(guó)航空航天局承擔(dān)。當(dāng)時(shí)大量文學(xué)作品預(yù)言，光電將廣泛用于人類生活。但這至今尚未真正實(shí)現(xiàn)。

因?yàn)椋笞匀坏哪茉垂┙o，可利用的數(shù)量越多，被使用的就越少。可謂慷慨與吝嗇并存。

賈家溝的五千畝光伏組件，像是從天而降的海洋，運(yùn)維人員時(shí)常在整齊的浪里孤獨(dú)穿行，試圖抓住更多的光。

賈家溝項(xiàng)目的大部分光伏組件，雖然架在坡度不一的地方，卻都朝正南，以35度角展開——這是這個(gè)緯度吸收太陽(yáng)光的最佳角度。

賈家溝有10兆瓦的光伏組件，安裝了追蹤系統(tǒng)。這些追著太陽(yáng)轉(zhuǎn)的組件，比固定組件的效率提高15%。不過(guò)，在日曬風(fēng)吹之下，追蹤系統(tǒng)相對(duì)故障率更高，日常維護(hù)成本隨之增加。實(shí)際上，要運(yùn)用新技術(shù)，就得承擔(dān)這樣的成本風(fēng)險(xiǎn)。

人類運(yùn)用信息技術(shù)來(lái)掌控和利用自然。在集電站值班的工作人員，得24小時(shí)對(duì)著后臺(tái)，用精確的數(shù)字與不確定的自然對(duì)話。這里能看到每一個(gè)支路串的發(fā)電情況。各種運(yùn)行參數(shù)實(shí)時(shí)變動(dòng)。人得隨時(shí)抄表，發(fā)現(xiàn)故障并處理，估算下一天的預(yù)計(jì)發(fā)電量，并向上一級(jí)上報(bào)信息。

有許多故障必須抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)處理。五千畝的土地上，有一萬(wàn)多條支路，難免出現(xiàn)小問(wèn)題：接地、線路松動(dòng)或保險(xiǎn)燒毀。

黃土高坡空曠而廣袤。后臺(tái)發(fā)現(xiàn)異常，運(yùn)維人員就得開車去處理故障。至少兩人同行，一人操作，一人監(jiān)護(hù)。開過(guò)去十幾分鐘，有時(shí)得半小時(shí)以上。光伏組件的電路部分串聯(lián)，人們無(wú)法從后臺(tái)得知準(zhǔn)確位置，需要在現(xiàn)場(chǎng)找到具體故障。有時(shí)需要一人托著另一人，才能夠到光伏組件上端的電線，把它們接起來(lái)。

但無(wú)論人花多少力氣去排查，最終決定能發(fā)多少電的，還是老天爺。環(huán)境、溫度、天氣、濕度，這些影響發(fā)電量的數(shù)據(jù)，也在后臺(tái)實(shí)時(shí)變動(dòng)。站長(zhǎng)董國(guó)飛說(shuō)：“老天爺脾氣好，你就多賺點(diǎn)錢。”

不像煤礦可以沒日沒夜地采，光最多只給人半天時(shí)間。從早上六點(diǎn)到傍晚六點(diǎn)，如果萬(wàn)里無(wú)云，后臺(tái)會(huì)出現(xiàn)一條平滑的拋物線。但如果天氣炎熱，變壓器油溫高，故障率也會(huì)增加。如果陽(yáng)光較好，人們又要考慮減緩對(duì)電網(wǎng)的沖擊。

只要開動(dòng)機(jī)器，煤可以隨時(shí)取用。而取用光的設(shè)備，則在大地上靜默著。人們得時(shí)時(shí)服侍著這些亮晶晶的板子，比如，偶爾擦拭一次。

四月臨近結(jié)束，大概是受到中間一次停電檢修的影響。眼看完不成本月發(fā)電量的任務(wù)，站上有人提出清洗光伏組件的建議。“現(xiàn)在咱擦一遍，效果大了。把板擦完，最起碼上升兩個(gè)百分點(diǎn)。”因?yàn)樗脑孪铝艘淮窝覊m吸附在板上，遮住了不少光。

同煤集團(tuán)的另一片光伏基地在塔山，靠近煤礦。每隔一兩個(gè)月，就得雇傭附近農(nóng)民來(lái)擦一次光伏組件。

雖說(shuō)給這里起名藍(lán)嶺，但尚務(wù)強(qiáng)偶爾也希望下雨。“灰塵最好能通過(guò)雨水自凈，但雨水多了也是麻煩。”大自然不可能總是如人所愿。

在2016年，中國(guó)已超過(guò)德國(guó)，成為全球光伏裝機(jī)容量最大的國(guó)家。如今，中國(guó)的光伏裝機(jī)容量接近全球總量的一半。

礦區(qū)

晉華宮的天多半是藍(lán)的。空氣里有清新的煤矸石味。這里有七千職工，連家屬有三萬(wàn)多。礦區(qū)冬天供暖充足，到五月才算完。這里有充足的煤，發(fā)熱是發(fā)電的副產(chǎn)品。這令人越發(fā)感到大家庭的溫暖。

每到下午兩點(diǎn)多，大家庭中的老人，便三五成群出來(lái)曬太陽(yáng)，似乎要補(bǔ)足在井下虧欠的陽(yáng)光。有些人坐在輪椅上，少了一條腿。他們?cè)?jīng)操縱著機(jī)器，也聽命于機(jī)器的節(jié)奏。上了年紀(jì)的寡婦們，每到下午就聚在一起，講著自己的疾病與治病的經(jīng)歷，或養(yǎng)雞、喂牲口這類瑣事。

礦區(qū)在老去。夜市上有人擺攤賣壽衣，總有三兩位老人去挑揀，大家并不避忌想象死亡。晉華宮礦的住宅區(qū)，常能見人辦白事。馬志斌一冬能見十次左右喪事。一場(chǎng)儀式通常七天，雇一班鼓匠和一些唱戲的。戲臺(tái)上總有一條對(duì)聯(lián)：“門前觀孝子，院內(nèi)看梨花。”

即使礦區(qū)的人在老去，礦上人力資源也并不缺。東北高校煤炭專業(yè)的畢業(yè)生，如今得到這里，才能謀出路。同家梁礦關(guān)閉之后，礦工們就地成立礦業(yè)公司，去其他礦上攬活。

晉華宮礦不大。人們?cè)陲埖瓿燥垼傇卩徸烙龅胶糜眩傄ハ嗑淳疲蛇笠环?/p>

同煤集團(tuán)還為有本科學(xué)歷的集團(tuán)子弟敞開大門——只要再去讀采礦專業(yè)，回來(lái)就能安排就業(yè)。雖然煤總有一天會(huì)采完，但大部分家長(zhǎng)還是想在自己眼前安排好孩子的未來(lái)——倘若不夠優(yōu)秀，還不如在大家庭享受溫暖，哪怕是共度難關(guān)。也有年輕人先當(dāng)兵，再回到礦上當(dāng)?shù)V工。

“我們礦工子弟，想當(dāng)個(gè)煤礦工人當(dāng)不了。唯一的渠道，就是當(dāng)完兵，復(fù)員以后，安排個(gè)井下工作。煤礦工人要求也低。一個(gè)是盼企業(yè)煤價(jià)高點(diǎn)，多賣點(diǎn)錢，工資高點(diǎn)。再者回家能有個(gè)熱乎的飯吃，出井不用等，就能坐車回家，回家吃完飯休息休息。”

要是去了大城市，就全得靠自己奮斗。馬志斌的兒子在上海做碼農(nóng)，有能力買房。馬志斌做好了當(dāng)候鳥父母的準(zhǔn)備。他說(shuō)：“不反對(duì)他的選擇。”

礦區(qū)在進(jìn)行綠化。晉華宮礦的辦公區(qū)附近，這個(gè)春天要種櫻花和玉蘭。人們趴在地上挖樹坑，卻挖出不少磚石——大約是建礦時(shí)留下的建筑垃圾。坑怎么也挖不深，種下的樹不知能否成活。據(jù)說(shuō)，對(duì)面云岡石窟的山上，人們仿佛愚公一般，蓋了一米五的土，種下的松樹也活了。

馬志斌小時(shí)候，住在現(xiàn)在云岡石窟停車場(chǎng)的位置，翻墻便可進(jìn)入石窟去玩兒。多年來(lái)，凡是有領(lǐng)導(dǎo)前來(lái)視察，同煤集團(tuán)總會(huì)安排晉華宮這一站，順便觀望大佛。

托大佛的光，晉華宮礦多年前便已開發(fā)旅游業(yè)。晉華宮礦負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)晉華宮國(guó)家礦山公園。這個(gè)公園是礦山環(huán)境整治項(xiàng)目。小山由煤矸石堆成，覆蓋黃土以隔絕空氣避免自燃，又在上面栽了草和樹。游客登上望佛臺(tái)，云岡石窟的大佛就在眼前，需要用望遠(yuǎn)鏡才能見到。

礦山公園里，還有個(gè)礦山博物館。在玻璃展陳柜里，各種型號(hào)的煤與恐龍蛋、魚鱗石放在一起。觀者驚奇地發(fā)現(xiàn)，前者的光澤似乎更接近太陽(yáng)。

曠野

天氣晴好、空氣干凈，這是光伏發(fā)電的優(yōu)勢(shì)條件，大城市的人總歸是羨慕的。但在這樣的曠野，只有十來(lái)個(gè)同事，未免有些孤獨(dú)。

這個(gè)部門是同煤集團(tuán)人最少的機(jī)構(gòu)之一。一共就十來(lái)個(gè)人，維護(hù)著五千畝的光伏設(shè)施。

山上搭起的集裝箱房里，有飯廳和宿舍。兩個(gè)班組輪換，上班七天，休息五天。與礦上一樣，這里的工作人員都是男性。但大多是九零后。

這里六點(diǎn)半起床吃早飯，七點(diǎn)半開晨會(huì)。但大家無(wú)需看著家人的照片宣誓。開完晨會(huì)，就正常巡檢。中午11點(diǎn)半到12點(diǎn)吃飯。中午休息兩個(gè)半小時(shí)。從兩點(diǎn)半再干到晚上六點(diǎn)。

與礦區(qū)大家庭的氣氛不同，這里的文化是自給自足。站上請(qǐng)了村民來(lái)燒飯和打掃。午間各人拿著貼了自己名字的餐具吃飯，在集裝箱房里吃飯時(shí)，抬頭會(huì)望見大片光伏組件，像大海上靜止的波紋。餐后得自己洗碗。90后的男孩飯前飯后，少不了玩一把王者榮耀。

集電站里的日常工作靜默而枯燥，整日里盯著后臺(tái)電腦屏幕的指標(biāo)，與小伙伴去現(xiàn)場(chǎng)處理故障，也算是開心一刻。

這份工作得走很多路。董國(guó)飛有一次檢查，每天開車，到達(dá)每個(gè)方陣，走過(guò)每一塊組件。用了將近三個(gè)月。他說(shuō)：“有的時(shí)候任務(wù)重，回去跌倒就睡著了。”

光伏對(duì)自然的擾動(dòng)比較小。山間還常能見到野雞野兔。

除了沉陷的地坑，站上還挖了許多樹坑。按規(guī)定，作為業(yè)主單位，同煤集團(tuán)需要投入3000元每畝的生態(tài)恢復(fù)保證金，請(qǐng)專業(yè)綠化施工單位來(lái)進(jìn)行造林綠化。董國(guó)飛說(shuō)：“夏季會(huì)更有看頭，草多一些。”但眼下還很難分清樹坑和塌陷。一些干枯的草趴在地面，不知是種了沒活的，還是地上原有的。未來(lái)可以按照正常節(jié)氣播種。但這里缺水，站上也不一定自己種菜吃。

一切都要省著來(lái)。“去年到前年，煤炭行業(yè)都不是非常景氣，集團(tuán)現(xiàn)金流比較緊張。我們采取了好多措施，降低投資，進(jìn)行招標(biāo)。”

尚務(wù)強(qiáng)想方設(shè)法降低成本，而光伏制造行業(yè)技術(shù)進(jìn)步，也迅速拉低了產(chǎn)品價(jià)格：“我們的總投資概算8.96億，實(shí)際最后招標(biāo)的市場(chǎng)價(jià)是7.59億，下降了一個(gè)多億。從去年到今年，又下降一個(gè)多億。這樣老下降，到2020年和2025年，會(huì)是什么水平？”

在充滿陽(yáng)光的小會(huì)議室里，尚武強(qiáng)掀開綠色的桌布，下面竟是一排排木條。“買一塊布，這就是一個(gè)桌子，要是買一個(gè)會(huì)議桌，得花幾萬(wàn)塊錢。”

年輕人比較辛苦。國(guó)企要算級(jí)別和工作年限，董國(guó)飛的收入在同行業(yè)不算高。但年輕人不很在乎當(dāng)下收入，更看重未來(lái)發(fā)展。“在光伏這塊，就是跟寂寞打交道，誰(shuí)耐得住寂寞誰(shuí)就能提高自己。多看看書吧。”

這個(gè)行業(yè)不需要太多人手。“一個(gè)煤礦就是兩三千人，我這個(gè)電站，只有十幾個(gè)人就夠了。”尚武強(qiáng)還設(shè)想，未來(lái)用無(wú)人機(jī)和紅外攝像，監(jiān)測(cè)光伏區(qū)的溫度。因?yàn)楦行У匕l(fā)現(xiàn)異常。“通過(guò)技術(shù)來(lái)加強(qiáng)管理，提高效率，減少運(yùn)維成本，減少人員。”

尚務(wù)強(qiáng)說(shuō)：“沒事干也是非常恐慌的，我們這些孩子，好多時(shí)候就是無(wú)事，但他們沒有生非。所以我讓他們學(xué)習(xí)，這個(gè)行業(yè)要進(jìn)步，技術(shù)要進(jìn)步，人要進(jìn)步。”

（感謝作家夏榆、華北電力大學(xué)袁家海教授、光伏行業(yè)資深記者王超的幫助；參考書目：《黑暗的聲音》、《中國(guó)煤電產(chǎn)能過(guò)剩和水壓力研究》、《黑石頭的愛與恨：煤的故事》。“翼虎·山河·尋路胡煥庸線上的中國(guó)”專題每周一、三、五刊發(fā)更新，敬請(qǐng)關(guān)注。）