檔案春秋︱“去福開森路”：上海南京西路“金三角”

南京西路上的梅龍鎮(zhèn)、中興泰富和恒隆，被稱作“梅泰恒”，不僅是說這三座高樓建造時的引人注目，而且在“梅泰恒”的舊址，原來也是非常具有地標(biāo)意義，被稱作南京西路三角地帶；再往前，依舊繁華，三個年代盡顯鉛華，各有風(fēng)姿不同。

西區(qū)三角地帶的情味

“去福開森路?！边@是湯唯在電影《色戒》中的最后一句臺詞，她在凱司令門外跳上黃包車后對黃包車夫這么說。不過她沒能夠再回到她居住的福開森路，她被抓進去了。

從福開森路的住處（如今的武康路）到靜安寺路的凱司令（如今的南京西路）約4公里路，在當(dāng)時不算近?？梢韵胍妱P司令的名氣和品位。雖然這只是電影中一個場景一句臺詞，但是完全可以做出推論，1940年代上海“上只角”的男女，是把凱司令當(dāng)作自己消閑的上佳去處的。

但是僅僅一個凱司令，還不足以長久地吊起上只角男女的胃口，或許李安還不會想到把它當(dāng)作《色戒》的重要場景。凱司令和它的左鄰右居一定形成了上只角的生活風(fēng)尚和磁場。

這一個磁場會有一些什么？從南京路外灘起始到靜安寺終結(jié)，是同一條路，但是不僅路名不同，屬性也各異。南京東路和與之相接的南京西路，像四大公司，機器扶梯，跑馬場，大光明，大世界，都是熱鬧的好白相的，即使是國際飯店，飯店進不去，但是抬頭看看24層樓，帽子掉在地上也算得上是好白相的笑談，還有仙樂斯舞廳，上海一絕。

所以我更傾向于南京東路和南京西路的分割線，是以前的成都北路，如今的南北高架路。南京路的熱鬧，跑馬場的喧囂，到了這里就戛然而止，安靜了許多。高樓絕少了，大店家沒有了。小時候偶有夜行南京西路，路燈都是黃渣渣的昏暗，會覺得同一條南京路的不同冷暖，大馬路到了這里一點也大不起來了。作為一個佐證的補敘，南京東路街道西段，就是以成都北路為界的，原來的黃浦區(qū)和靜安區(qū)，也是在這里劃出了楚河漢界。成都北路向西，真的冷落了。

這印象沒有錯，又是錯了。雖然是筆直的同一條路，但是路名不一樣了，格調(diào)也不一樣了。大馬路要的是大馬路的氣派，靜安寺路（南京西路舊名）求的是生活的情味—它的風(fēng)格恰是消閑，而且是高層次的消閑。消閑在南京西路上，又絕非僅止于南京西路一條路，是一個三角地帶，構(gòu)成了當(dāng)年上海西區(qū)的貴族風(fēng)尚，凱司令恰是處于這一個三角地帶所謂一枚“鴿子蛋”。這一個三角地帶和南京東路有著此起彼伏的節(jié)奏。

猶太商人經(jīng)營的西比利亞皮貨店，坐落在靜安寺路（今南京西路1135-1137號），鄭萍如刺殺汪偽漢奸頭目丁默村就發(fā)生于此。

這一個三角地帶小巧玲瓏，完全可以從緊湊的門牌號碼和幾十米的馬路長度來確認。凱司令位于南京西路1001號，向西，梅龍鎮(zhèn)飯店（弄堂里的飯店）是1081號，再向西，新鎮(zhèn)江酒家1111號。從這一個丁字路口向北不過150米，便是美琪大戲院；若如從新鎮(zhèn)江再向西，穿過陜西北路，就是1193號的平安電影院。在一篇文章中，我曾經(jīng)將“平安”誤寫為“珠江電影院”，珠江是平安西邊的珠江飯店。在反省自己這一個怪異的錯誤時，我對朋友說，大概是年輕時代很窮，去過平安看電影卻沒有去過珠江吃飯，想珠江想瘋了。在十年前電影蕭條時期，平安改名為平安動感電影院，而后這家電影院也不平安了。平安電影院再往西的斜對面，是大名鼎鼎的“上咖”上?？Х瑞^。從嚴格意義上來說，上咖已經(jīng)不屬于這一個三角地帶了，似乎應(yīng)該和銅仁路的綠房子和常德路的常德公寓連成一片。因為在上咖和三角地帶之間，還橫亙著陜西北路菜場（舊稱西摩路小菜場，始建于1928年，1993年拆除，脫胎為中興泰富）。在恒隆的舊址，還有一個汽車加油站，當(dāng)然，這絲毫不意味著三角地帶和上咖的完全隔離。

再從凱司令向東，805號是王家沙，繼續(xù)向東幾家門面是綠楊村，763號；綠楊村斜對面是742號的新華電影院……還有更重要的娛樂場所……在1930年代和1940年代，這里是一個著名的三角地帶，在1950年代之后，這里仍舊是三角地帶，叫作南京西路三角地帶。如果以地理面積計算，這個三角地帶極其袖珍，但是所袒露出來的上海西區(qū)氣息非常濃郁。飯店如此密集，且中西合璧，除了“繁華”，找不到其他詞語可以解釋。而且這些場所響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑仁桥c生俱來，又是地久天長。如今飲食業(yè)“梅龍鎮(zhèn)集團有限公司”的家底，便是梅龍鎮(zhèn)、凱司令、王家沙和新鎮(zhèn)江。其實這四大名旦本不是一家人，但是它們共同構(gòu)成了上海西區(qū)貴族消閑生活的味蕾系統(tǒng)。

時空穿越的海上繁華

想象一下，從美琪大戲院或者夏令配克大戲院（即新華電影院，現(xiàn)已拆除）看了電影出來，飯店點心店已經(jīng)左右逢源。今朝吃了淮揚風(fēng)味的鎮(zhèn)江肴肉，下趟來一塊凱司令的栗子蛋糕，再下趟，要么梅龍鎮(zhèn)宮保雞丁，要么王家沙蟹粉小籠，還有綠楊村菜包，到辰光再講了……請一定要記住這些飯店點心店揚名上海的年代：從1920年代末到1940年代中期，也就是在七十六年到九十六年之前的故事?！渡洹分械膭P司令場景，那一句“到福開森路去”，其實首先應(yīng)該是倒過來的句式：到凱司令去，到戈登路（江寧路）的美琪大戲院去……一定是那一個年代西區(qū)生活的常態(tài)。

每一個戲院總是被若干個飯店點心店依附著，于是，看一場戲看一場電影就是一件有情有味的事情了。當(dāng)這些戲院和周遭的飯店點心店擠挨在一起時，很難說是誰在烘托誰了。

最年長的是鎮(zhèn)江點心店，1927年生的老人了。雖然是地處上層西區(qū)，起的店名是點心店，蠻小家碧玉。到了上世紀90年代，派頭大了許多：翻造重建，請國畫大師朱屺瞻題寫店名“新鎮(zhèn)江酒家”。

如今說到當(dāng)年的上層社會，大多總是說他們會享受懂生活，因為他們富裕，但是必須補正的是，他們也很有文化。像“梅龍鎮(zhèn)”這個店名，許多人把“梅龍鎮(zhèn)”當(dāng)作了地名，卻不知道是來自于京劇《游龍戲鳳》正德皇帝微服私訪“梅龍鎮(zhèn)酒肆”而得名。這么一家飯店居然還是落座在弄堂里的。某日，有青年才俊在梅龍鎮(zhèn)做東，聊起梅龍鎮(zhèn)的菜系，才俊肯定地說，梅龍鎮(zhèn)是上海的名牌飯店，當(dāng)然是上海菜，是海派特色。我糾正說，應(yīng)該是淮揚菜。才俊立刻百度，果然。我告訴他，梅龍鎮(zhèn)還是上海很早的涉外飯店。才俊愕然。上世紀80年代，不是所有的飯店都可以接待外國人，當(dāng)年上海作家協(xié)會接待外賓時，梅龍鎮(zhèn)是備選的涉外飯店；作家協(xié)會在巨鹿路陜西路，和外國作家談了文學(xué)文化，然后中外作家一起去梅龍鎮(zhèn)。梅龍鎮(zhèn)地位一直很高，1958年，周恩來還在這個飯店與幾個全國勞模一起用餐。

這一個三角地帶還有什么？還有863號的鴻翔時裝公司，是中國首家時裝店，老板金鴻翔，1917年創(chuàng)立。1934年宋慶齡為之題詞——“推陳出新，妙手天成，國貨精華，經(jīng)濟干城”。

還有南京理發(fā)店，還有藍棠皮鞋店，還有第一西比利亞，還有亨生西服店，還有白玫瑰理發(fā)店……一個省略號是肯定不夠的，必須再加上一個……

靜安寺路當(dāng)年也是高端品牌的云集之地

舞廳“嘭嚓嚓”因緣書場吳儂聲

南京西路三角地帶，應(yīng)該是黃金三角地帶，還是白銀三角地帶？歷史上并沒有起名。當(dāng)然如今一定會稱其為鉆石黃金地帶。有電影院戲院，有飯店，有百貨店服裝店……

這一個三角地帶還有什么？

還有更重要的娛樂場所……已經(jīng)消逝或者蛻變了的四大舞廳—這才是當(dāng)年情味之高潮。上世紀三四十年代，上海舞廳繁多，但是名氣人氣最旺的“四大金剛”百樂門、大都會、麗都和仙樂斯四家舞廳都集聚于茲。百樂門距離美琪大戲院最遠，也不過3里路?，F(xiàn)在完全可以想象當(dāng)年這一段靜安寺路紙醉金迷的程度了，以我的年齡，當(dāng)然看不到這一片夜景，于是只能感受到“路燈也是黃渣渣的昏暗”。

有關(guān)仙樂斯，還有個一半是八卦一半是歷史的故事。據(jù)說當(dāng)年沙遜在百樂門舞廳玩得不開心了，一氣之下將自己在靜安寺路上的地皮拿出來興建舞廳。這就是南京西路444號遠東第一流的 “仙樂舞宮”。仙樂斯舞廳建筑占地4畝多，還裝了中央空調(diào)，號稱是“上海500人的避暑勝地”——1936年，全上海僅有匯豐銀行、大光明電影院和仙樂斯裝了中央空調(diào)。1950年以后，仙樂斯兼營書場，“文革”期間，更名為風(fēng)雷劇場，多演兒童木偶戲?qū)觥?995年仙樂斯舞廳建筑拆除，而后的仙樂斯廣場以前生之舊名維持著仙氣。

其實，大都會舞廳和麗都舞廳更是這一個三角地帶的不可或缺。麗都位于北京西路泰興路口，也就是如今的上海市政協(xié)辦公所在地，而大都會身處三角地帶中心，南京西路江寧路口，它的東南西北皆是消閑之所。1949年之后，大都會和各大舞廳一樣，紛紛改弦易轍經(jīng)營蘇州評彈，冠名“靜園書場”。很有意思的是，仙樂斯和大都會都從舞廳改為書場，想必當(dāng)年的舞客也是喜歡聽書的？想必1950年代蘇州評彈亦是上層社會的熱衷？南京西路一帶，一直有蘇州評彈的氣場，上海評彈團的鄉(xiāng)音書場也是在南京西路。舞廳的“嘭嚓嚓”與書場的蘇州評彈間有什么玄妙的因緣？當(dāng)是當(dāng)年親歷者有話語權(quán)了。

當(dāng)年的仙樂斯與百樂門、麗都、大都會號稱“四大金剛”

除了“文革”一段日子，靜園書場說書聽書的日子一直延續(xù)到1985年，又跳舞了。有一則當(dāng)時的官方消息，現(xiàn)在讀來很有意思——“1985年春節(jié)，靜園書場與靜安區(qū)團委聯(lián)合主辦對內(nèi)舞會，邀請上海歌劇院樂隊前來伴舞，受到空前的歡迎。自此以后，靜園書場對內(nèi)舞會幾乎場場爆滿一票難求。于是到了1985年10月1日，經(jīng)上海市文化、公安、工商部門核準，靜園書場成為改革開放后第一家對外營業(yè)性舞廳，于是全國轟動，各地前來參觀交流的舞迷們應(yīng)接不暇。1988年，大都會舞廳更名為大都會歡樂園，繼續(xù)著它舞廳的功能?！?/p>

再后來呢？再后來轉(zhuǎn)讓給了香港名商李嘉誠先生，那就是現(xiàn)在的梅龍鎮(zhèn)廣場。

舊時上海有十里洋場之稱，其實十里是一個長度，似乎來形容一條馬路更加妥帖。真也是冥冥之中的安排，一條南京路，從外灘到靜安寺，4.87公里，幾乎就是十里，這才是十里洋場更加確切的由來。而在十里洋場中，又是蘊含了大馬路、靜安寺和這一個三角地帶，三個高潮此起彼伏。在上海人的地域心理中，這一個三角地帶就是南京西路，倒過來說，南京西路就是這一個三角地帶，靜安寺一帶那就是靜安寺了。南京西路三角地帶很短，但是它顯現(xiàn)了上海西區(qū)上層社會的消閑格局，情味很多，故事也很多?；蛟S可以武斷地推論：只有在那個時代那個地方看過戲看過電影、或者跳過舞、或者聽過書的人，當(dāng)然也是在那個時代那個地方吃過栗子蛋糕吃過蟹粉小籠的人，才是后來所稱謂的老克勒。

海派風(fēng)情建筑博覽會

說到了老克勒，就要涉及到南京西路這一個三角地帶的重要民居—公寓大樓。這一帶的公寓大樓是一個非常重要的元素。和淮海中路非常相似，非常密集地佇立著一幢幢公寓大樓。僅僅是從南京西路801號（石門二路口）的同孚大樓開始向西，直至1173號（鎮(zhèn)江點心店之西）的花園公寓，并且僅僅是在這一條路上，便有同孚大樓、德義大樓、泰興大樓、大華公寓、中央公寓、靜安別墅、重華公寓、花園公寓一共八處，并且都是在1926年至1939年十幾年間造起來的。

公寓大樓是上海中產(chǎn)階層、知識階層的集聚地，實業(yè)家、大學(xué)教授、醫(yī)生、銀行家、洋行職員，是公寓大樓的主流居民，他們構(gòu)成了所居住地的市井風(fēng)尚，也就是后來被大家樂道的上海人的風(fēng)尚。

曾經(jīng)有諸多上海聞人居住在這一個三角地帶。如果細細羅列梳理，一定是一份洋洋大觀、讓我們崇敬有加的名單。印象中，已故著名詩人王辛笛生前就居住在花園公寓，我曾經(jīng)去辛笛老家中拜訪；已故作家程乃姍在此地也有舊宅……

曾經(jīng)有人一邊懷舊一邊臆想，南京西路三角地帶是否可以重現(xiàn)當(dāng)年上海西區(qū)生活的品味？其實現(xiàn)在的繁華遠遠超過了當(dāng)年，現(xiàn)在有梅隴鎮(zhèn)廣場，還有恒隆中興泰富，還有吳江路美食一條街呢。

（本文摘自《檔案春秋》2017年06期，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布。）