韓寒的中年危機，來了

原創 最人物出品 最人物

韓寒曾與陳丹青就“老宅”一詞展開探討。

過程中，韓寒說自己在功成名就后仍喜歡住在鄉下老家，是因為他想“守”住那里，即使日后舊屋會拆遷只剩下瓦礫，也希望它留在那里。

或許也是出于這個原因，在韓寒的電影中，人們總能感知到濃濃的故土情節，比如不算富裕的城鎮，和并不精明的小鎮青年。

韓寒說：“我覺得自己沒有轉型，一直在做過去的事情。”

《后會無期》上映時，韓寒時常提及自己為電影籌集資金的難處，形容自己“賣身不賣藝”。后來《飛馳人生》出現，他又說“優秀的創作者，從誕生的第一秒就應該是商人”。

他所經歷的現實似乎正在詮釋那句“長大是人必經的潰爛”，但不知道為何，他本人好像極為抗拒這樣的改變。

后來眾人笑稱：“韓寒還是那個韓寒，但我已經對他的傷痛文學PTSD了。”

雖然最初很多人對韓寒做導演感到意外，但從他本人來說，拍一部屬于自己的影片，是一件蓄謀已久的事情。

還是小孩子時，韓寒喜歡看《成長的煩惱》，開始只是單純地觀賞劇情，后來時間久了，他便開始琢磨長大也要導演一部戲。

這個夢想在2008年有了實現的苗頭。

彼時韓寒26歲，握著筆桿子寫了幾本特別暢銷的小說，借著博客以“罵人不吐臟話”的方式譏諷了幾位名人，叛逆青年將他視為“意見領袖”，盛名之下一些電影投資人不請自來。

那時投資方近乎是拿錢追著韓寒跑，日日期盼他能撰寫出一個影視劇本，借著“頂流作家”的流量趁熱打鐵賺上一筆。

可韓寒倒不著急，一是“不知道要拍什么”，二是當時的電影行業并不景氣，所以很多事情都只是紙上談兵。

導演夢被韓寒擱置了好幾年，直到2014年前后，在《泰囧》《致我們終將逝去的青春》《北京遇上西雅圖》等國產影片接連取得創紀錄成績后，電影市場再次火爆，新人導演橫空出世，從前琢磨著投資韓寒的人再次找上門，還說“拍什么不重要，只要你拍票房肯定過7億！”

聽了這話，韓寒沖對方笑了笑，心里想：這人有病吧？

可后來韓寒還是導演了電影，第一是因為有錢了，第二則是由于“看了很多的爛片，終于找到了做導演的信心”——韓寒發表此番言論時，他的“國民怨侶”郭敬明就坐在臺下，而由他導演的《小時代3》也剛剛上映。

2014年初，韓寒執導的首部電影《后會無期》開機，僅僅5個月后電影上映。

前期宣傳時，工作人員問韓寒影片的類型是什么，他琢磨了小半個月，說是公路片不精準，定義成喜劇又太片面，他從骨子里就討厭“貼標簽”這件事。

《后會無期》片段剪輯

但很不幸，他本人大概是最早一批被貼上標簽的人。

1982年，韓寒出生在上海，什么都還沒做，就被時代貼上了“80后”的標簽。

上初中時他因為成績不好，被老師定義為“壞學生”。他本不在意，但因為想和學霸女友念同一所重點高中，他也曾為學習發奮圖強。

韓寒惡補過數學，還在考試中拿過滿分的好成績。他非常驕傲，老師卻根據其以往表現篤定他作弊。為了自證清白，他重新參加了考試，最終成績依舊耀眼，可他卻從此放棄了做好學生的念頭，“一看到數學課和數學題就有生理厭惡感”。

韓寒的數學成績在高中時全線崩潰，一同沉淪的還有他的理科成績。

差不多高中二年級，他開始醉心寫作，完全無心學習數理化。有次上語文課，老師問他怎么不記筆記，他回答“我從來不記，但語文是全班最好的”。聽了這話，老師拿著他寫的東西看了看，然后冷笑一聲，轉身離去。

后來，那些被輕視的文字被韓寒編成小說出版，名為《三重門》。再講起這段經歷，韓寒表示：那時候太謙虛了，應該說自己是“全市最好的”。

學生時代的韓寒

類似的事情還發生在韓寒參加作文大賽時。

1999年，不到17歲的韓寒以《求醫》和《書店》通過首屆全國新概念作文比賽初賽，并因為文筆老辣，頗有點錢鐘書的味道，讓所有評審大吃一驚。

和數學成績被質疑時的尷尬一樣，新概念作文大賽的評委將韓寒列為了“代筆重點懷疑對象”，于是復賽時組委會為他單獨出了一道考題。

監考老師將一個紙團扔進了半杯水里，然后說 “就這個，你寫吧”。韓寒盯著紙團看了看，提筆寫下《杯中窺人》，新概念作文大賽一等獎出現了。

韓寒《杯中窺人》手稿

學生時代的韓寒一直被所謂的“大人”居高臨下凝視著。從學習成績到寫作水平，他的實力一直被“標簽”錯誤預估。

日后他時常去想，產生這種偏見的理由是什么。待長大成人后他終于明白了：有些人就是喜歡通過質疑他人，來展現自己的“專業”和“老練”。

這種做法可以被稱為“經驗之談”，但韓寒更愿意稱其為“裝逼”。

學生時代的韓寒

和他的人一樣，他的電影《后會無期》也曾被輿論的“預估票房”綁架著。

上映前，很多人以為它是“炮灰”，直到影片成為當時“非賀歲春節檔中最快破5億的華語電影”，部分質疑聲才被夸贊取代。

當然，負面評價依然存在，而“差評”的火力集中點，也大多落在了導演極具個人色彩的“冷幽默”與“熱雞湯”上。

《后會無期》截圖

褒貶不一，評論兩極分化嚴重，外界對于《后會無期》的評價，與多年前針對韓寒的解構如出一轍。

可韓寒不在意，因為電影完全超出預期的票房，像他過往暢銷的文學作品一樣，給了其極大的底氣。

彼時韓寒極為坦然地說：

“它（指《后會無期》）對所謂商業化零迎合……因為我不需要迎合那些觀眾，拍電影又不是來拍馬屁。”

“聽過很多道理，依然過不好這一生。”

于是韓寒決定，只聽自己的。

《后會無期》截圖

韓寒上過兩年高一，直白點說，他留級了。

第一次上高一時，他因為沉迷寫作無法專注文化課，導致期末考試7門功課不及格，被學校強制留級；第二次因一門跟語數外數理化史地政完全不挨邊的勞技課不及格，他再次升學失敗。

眼看著就要第三次念高一，韓寒不干了，干脆利落地向學校提交了退學申請。找班主任審批簽字時，對方問他不念書以后拿什么養活自己？韓寒想也沒想說：“靠稿費啊。”

語畢，眾人哄堂大笑。

韓寒的退學申請被層層上報，輪到校長最終審批時，對方還特意將韓寒的父親叫到了學校，本以為是要阻攔，不想只是為了要確認家長簽字是否真的出自父親之手。

“因為韓寒之前也冒充家長簽字”，校長云淡風輕地說了一嘴，然后轉身對在辦公室里的，另一位已被保送到香港某大學念書的優等生說“你要好好讀書，不然就是浪費生命。”

此后近2個小時，校領導對高材生進行了不厭其煩地叮囑與指導，韓寒和父親只能在一旁靜靜聽著，場面一度十分尷尬。

好不容易辦完了退學手續，韓寒送父親乘公交車回家，一路無語，直到公交進站，韓寒才開口說道：

“爸爸，你放心，我會作出成績來證明自己的。別人看不起我，我自己要看得起自己。”

韓寒父母

很多年之后，上述場景都以不同形式出現在了韓寒執導的第二部電影《乘風破浪》里。

影片上映時，距離韓寒退學的2000年已經過去了17年。

這一年韓寒35歲，也開始嘗試，以大人的視角凝望18歲的自己。

《乘風破浪》截圖

《乘風破浪》的故事開始自一群閑散人員的閑散日子。那是很早之前，早到連韓寒自己都記不清具體是哪一年，哪一天。

在他的記憶中，當時的自己尚且能與同樣無業的朋友在老家亭林鎮閑逛，尤其喜歡去一個荒廢了許多年的雕塑園。

瘋長的野草、蓋了半截的爛尾樓、被污水和雨水填滿的池塘，以及無比悠長的日子……韓寒和閑散朋友總能在鎮子里找到新樂趣，盡管他們從小便生活在這里。

也就是從那時候起，韓寒開始幻想將小鎮里的故事拍成電影，于是票房10億的《乘風破浪》誕生了，而從前陪著他閑逛的“無業游民”，也已經分別成了《后會無期》的制片和攝影。

《乘風破浪》花絮照

在剛剛憑借《三重門》震驚四座時，韓寒受邀參加了一檔訪談節目。雖為嘉賓，卻未受到太多的尊重和理解，以至于所謂《對話》，差點變成了“對罵”。

“土雞”“太狂妄”“媒體制造出的名人”，現場觀眾毫不客氣地以此形容舞臺上的韓寒，甚至直言他的叛逆只是一種嘩眾取寵的表演。

彼時，共同參與節目錄制的教育專家將韓寒比喻為一種“錯位”，“公眾需要他去表達不同的東西，他成為了公眾人物，但2年之后他可能就會被換掉了”，未等對方說完，韓寒回應道：

“外國總統可以四年一換，但韓寒永遠不換，我留下的東西永遠換不掉。”

韓寒（左一）參加《對話》節目現場

一模一樣的場面多年后在《乘風破浪》中重現：

從未來穿越到過去的徐太浪（鄧超飾）和生活在1998年的徐正太（彭于晏飾）說，時代會變的，不要試圖給別人建議，每個人都有自己要走的路。

而徐正太說：“我就像這個世界，這個世界是不會變的。”

如今回看徐正太與徐太浪的對話，倒像極了韓寒在“提示”從前的自己：

這個世界會變的，人也是，韓寒也是。

《乘風破浪》截圖

在博客極為流行的那幾年，韓寒做過很長一段時間的“斗士”。

文學評論家白燁以韓寒舉例講“80后的現狀與未來”，直指韓寒大貶當代教育體系的行為“做得太過”，“他從也許是有道理的起點出發，走向了‘打倒一切’的歧路，所以他的作品現在恐怕只有一種觀念的意義，和文學已經沒有什么關系了”。

韓寒不服，連夜撰寫《文壇是個屁，誰也別裝逼》，點名道姓地說白燁“行文羅嗦，觀點重復，很沒有靈氣和文采，我要不是憋著要說兩句，真是沒耐心看完這樣水平的文字。”

白燁說他人身攻擊，他說白燁自作多情，罵戰逐步升級，韓寒書粉也來湊熱鬧，雞飛狗跳時，白燁宣布退出博客，硝煙終于散去。

與方舟子硬剛、說陳凱歌虛偽、痛批學校教育、評現代詩人“惡心”，和李敖之子李戡（kān）爭論，結果反被李敖評價為“臭雞蛋”；與緋聞女友徐靜蕾的正牌男友王朔見面，他又說：“我特別不愛和你說話”……

韓寒早期采訪片段

那些年，韓寒罵人，也被人罵。他猶如在《乘風破浪》的開頭，徐太浪（鄧超飾）駕駛的那輛極速沖上火車軌道的賽車一樣，帶著極大的殺傷力。

但對于不擅長理科的韓寒來講，他似乎忘了物理也說“力的作用是相互的”——

那些痛擊在他人身上的犀利語言，同時也為他帶來了不可磨滅的影響。

這種影響不光來自外界對他的評價，還有其本身在反思過后感知到的空虛與懊悔。

《乘風破浪》是一個關于父子和解的故事，導演將劇情發生的時間和空間設定在上世紀九十年代的小鎮——韓寒出生與成長的時空，在講述叛逆故事時，又編排了一場父與子相互理解與幫助的戲碼。

對比“不顧市場，不是奔著票房去的”《后會無期》，韓寒的第二部作品顯然更符合大眾審美，因此有人借此評價韓寒妥協了，對此他不肯定，卻又不否認。

《乘風破浪》截圖

韓寒的博客在2014年更新了一個句號，此后這個原本酷愛借助博客懟天懟地懟空氣的人，沉默3年之久。

這期間，無數人問韓寒為什么不“罵”了？是慫了？還是累了？但他給出的回答是：

“現在大家都說的很好了，不需要我去說什么了。”

人們接著追問，那這可以視為韓寒成長了嗎？他回答：

“我只在后來發現，寫雜文就是一種高級鍵盤俠。寫來寫去，你會變成一個很雞賊的人，你會情不自禁地去想，怎么樣能夠去挑動最多人的情緒，以讓我獲得最多的傳播。我覺得那些事情浪費了我的時間和才能。“

《乘風破浪》截圖

韓寒否定了自己，因為在步入中年時，他忽然發現“人就是這樣，不能永遠和世界對著干。”

畢竟他也想“KTV里只唱歌，桑拿房里只洗澡”，可世界怎么可能和想象中的一樣簡單？

拍攝《飛馳人生》時，韓寒36歲。

結了婚，有了孩子，成立了一家市場估值為20億的影視公司，外界對其的定位也從“少年作家”變成了“精明的商人”。

也就是在這個時候，韓寒的“成熟”變得愈發明顯，具體表現為，他開始拋棄一些執念。

和此前的兩部電影相比，《飛馳人生》少了很多導演韓寒的個人符號，但他仍將偏執的賽車夢保留了下來。

韓寒熱愛賽車，因為他喜歡可以讓人類力量得到延伸的運動，更重要的是，“泡妞的時候說自己是作家很尷尬，但要說自己是賽車手，就非常酷”。

他的賽車夢在2003年正式啟動，這一年21歲的他參加了人生中的第一場拉力賽。

比賽前夜，他無數次幻想自己會極為瀟灑與炫目地完成賽事，卻不想因為沒剎住車沖出了賽道，他的職業生涯的第一個轉彎，就以倒車開始。

之后不久，他又去參加錦標賽，結果第一個賽段就掉進了溝里。

糗事很快傳開，很多人嘲笑韓寒，以過來人的姿態奉勸他及時止損，可他哪是聽勸的主。

賽車手韓寒

賽車是個“燒錢”的愛好，所以玩車沒多久，無心寫作的韓寒便從“最有錢的作家”變成了緊衣縮食的“中二少年”。

當時他的一個朋友正在做地產買賣，出于情誼，對方承諾可以賣給他一套北京二環邊的房子，一百多平，十多萬。

韓寒看了看賬上留下的幾萬塊，想著“這是準備支撐之后幾站比賽的”，便直接推辭了。“當時我想，要是拼出來了，就算是對自己的童年幻夢有個交代，做個房東似乎從來不在我的夢想范疇之內。”

熱血和夢想優于一切。在過去很長一段時間里，韓寒都堅持這樣的選擇。

賽車場上的韓寒時常和人打架。

在發現車場安保人員只檢查中國選手的入場證，卻對外國車手不管不顧后，他便故意不佩戴證件入場，“硬闖”不成便和保安撕扯，為此他還因“打架斗毆”上過幾次報紙。

因為總惹事兒，朋友們便勸他請一個靠譜的經紀團隊，一來可以更好地宣傳自己，二來遇事也可以進行商業公關，“大家不都這樣嗎？”

聽了這話，韓寒笑了。他想起從前以為“搞文化的人都要去北京”，結果“北漂”之后被騙錢又騙人的悲慘經歷，然后哭笑不得：

大家都在做的，也不一定就是正確的。

這就好比旅行，目的地的風景不會變，重要的是旅途上的伴侶，“和豬同行，你就會覺得到哪里都是豬圈”。

在那時的韓寒眼中，刻意迎合就是“同豬合污”，而他不想住在豬圈里。

靠著這種執著，韓寒果然成了賽車手。

2012年，在人生中第一次進溝的浙江龍巖，他捧起了人生中的第三個年度車手總冠軍的獎杯，并成為中國賽車史上唯一一位場地和拉力的雙料年度冠軍。

他吹過的牛，后來都實現了。

那一時期的韓寒注重個體的作用，因為他是作家、是賽車手、是放蕩不羈愛自由的80后；可多年后，當他成為老板、導演、丈夫、父親，他更多提到的卻是“我不會告訴你恐懼比勇氣多的時候，苦和甜都往心里藏吧”。

在《飛馳人生》中，韓寒相對精準地描述了，一個中年男人在經歷窮困潦倒之后，依然愿意追逐賽車夢想的熱血與激情。

它看似是青年韓寒的“獨白”，實則卻更像中年韓寒一個“遙遠的夢”。

在還只是“作家韓寒”時，他覺得錢夠用就行，“先花版稅，沒了再說”；多年后女兒出生，他對朋友說“我的理想是一年賺500萬”，這樣才能給家人理想的生活。

在還只是“賽車手韓寒”時，他喜歡買跑車，興致來了購入一臺蘭博基尼，半個月后不喜歡，便半價轉讓出去；然而在成為影視公司的老板之后，他又說“你要養活團隊，要讓周圍的人跟著你賺錢，至少不能讓對方賠錢，請因為金錢愛上我吧”。

《飛馳人生》截圖

很多人都察覺到了韓寒的改變，所以《飛馳人生》上映后，媒體問他為什么這次的影片和以往相差巨大，似乎少了一點韓寒的特點，他笑笑回答說：

“我也裝了20多年逼，現在已經不需要了。”

說這話時，韓寒剛剛因為“胖”登上了微博熱搜，如今看來，一同變圓潤的不只有他的臉蛋。

記得在電子讀物“one·一個”上線時，有人曾問過韓寒為何要推出此類產品，他給出的回答是：

“無奈之選，因為新媒體時代來了，大家都在做這個，它只能走電子層面。”

沒有人知道，有些事情發生變化，是因為時代變了，還是因為人變了。

《飛馳人生》截圖

在電影《飛馳人生》中，主角張弛（沈騰飾）對朋友說：“你呢，是這一輩子沒故事，想擁有一點兒故事；我呢，是故事太多，想給故事一個結局。”

所以在影片的最后，當張弛終于回到日思夜想的賽車道上，在最后長達一公里的直線沖刺時，他沒有減速“保命”，而是全速沖過終點奔向了懸崖。

韓寒用電影給了中年的自己一個圓滿的結局：

“我所理解的生活就是做著自己喜歡的事情，養活自己，養活家人。生活它不是攀爬高山，也不是深潛海溝，它只是在一張標配的床上睡出你的身形。我也不覺得留有遺憾是一種缺憾美，相比之下，干砸了倒是一種美。”

《飛馳人生》截圖

“優秀的創作者，從誕生的第一秒，就應該是商人。”

當叛逆的“80后意見領袖”成為大眾津津樂道的成功男士，時代的浪潮洶涌而來，韓寒也開始學著“順流而上”。

可影片中突然出現的《光輝歲月》分明在說，他其實留戀過去。

《飛馳人生》截圖

記得在《后會無期》剛剛以“黑馬”姿態沖進觀眾視線時，韓寒說：

“電影和出版不一樣，我寫一本書，無論賣多少，我和出版商都不會虧，無非賺多或者賺少。電影若是胡來或者困頓在導演本人的一些個人情節里，很容易害人害己”。

后來一語成讖，《四海》出現了。

沈騰、劉昊然《四海》劇照

從目前大眾給出的觀影感受來看，《四海》確實是韓寒導演的電影作品中，口碑最差的一部。

這樣的結果有些出乎意料，畢竟無論是從沈騰、劉昊然的主演陣容還是韓寒效應來看，影片都不該落得如斯境地。

翻閱影評，除去那些對于演員本身的批評與猜測，輿論認為《四海》最大的問題，出在了導演韓寒的身上——

這么多年過去了，華語票房紀錄都被刷新好幾輪了，他怎么還在用“老套路”講述自己的故事？

這樣的評價是“批評”，但仔細想來，又好像是對韓寒的另一種肯定：沒有人能一直少年，但他好像可以。

韓寒電影剪輯

不和諧的父子關系、小鎮青年沒頭沒尾的追夢過程、莫名其妙發生的人物關系，以及類似“喜歡就是放肆，但愛就是克制”的雞湯語錄……

和之前喊著“就要做個臭公知”的韓寒相比，最近幾年的他確實變得平和了不少，但回看其執導的電影作品，改變似乎并不明顯。

《四海》仍帶著濃厚的韓寒色彩——一種零散、不明就里的自我表達，但不知道為什么，人們已無法在其中找到《后會無期》的影子。

《后會無期》劇照

《四海》劇照

韓寒仍在用過去的資本構建著自己的烏托邦，試圖借老辦法“對口”舊朋友，殊不知過去看他書長大的人，已很難與“他的國”共鳴了。

這種感覺就像，在《四海》中當看到吳仁耀（劉昊然飾）騎著摩托載女友來到廣州塔下欣賞夜景時，觀眾的第一反應不是“浪漫”，而是廣州城區全面禁止摩托車行駛——

沒有人能脫離現實，永遠活在理想國里，韓寒知道，韓寒的電影也該知道。

韓寒、劉昊然《四海》花絮

在《四海》的結尾，男主角吳仁耀孤身一人回到了故鄉。

經歷過繁華和熱鬧，小鎮青年開始懷念小島上的風光，他回到了出生、成長的地方，以為“我們擁抱著就能取暖，我們依偎著就能生存”。

殊不知，從前島上的人已追著生活，背井離鄉，茫茫人海，就要沉淪。

電影《后會無期》主題曲《平凡之路》

原標題：《韓寒的中年危機，來了》

閱讀原文