求學(xué)坦桑尼亞：在達(dá)累斯薩拉姆大學(xué)研習(xí)非洲學(xué)

【編者按】本文節(jié)選自《留學(xué)非洲是怎樣的一種體驗(yàn)？》，作者為華東師范大學(xué)歷史系研究生盧平平，原文全稿刊發(fā)于微信公眾號(hào)“CRI行走非洲”。澎湃新聞經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)載，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。

提到非洲，人們的腦海里往往會(huì)閃現(xiàn)出這樣一些詞：貧窮、落后、愚昧、疾病、政局動(dòng)蕩、獨(dú)裁專制……提到非洲，你可能還會(huì)聽(tīng)到另一些詞：機(jī)遇、挑戰(zhàn)、淘金者、“新大陸”、經(jīng)濟(jì)增速最快、“一帶一路”……看似十分矛盾的兩組詞，卻十分真切地描述了非洲的現(xiàn)狀。我奔赴的就是這樣一個(gè)神奇的大陸。

對(duì)于選擇留學(xué)非洲，大多數(shù)人恐怕都會(huì)慎重考慮的，正如家人第一次聽(tīng)說(shuō)我打算申請(qǐng)去非洲留學(xué)時(shí)，他們的反應(yīng)是“怎么要去那么窮的地方留學(xué)？”“去非洲安全嗎？”“那么落后，那么亂，還有艾滋病、瘧疾……”說(shuō)實(shí)話，去非洲之前，我對(duì)非洲的印象大概也是這樣。即使看了一些有關(guān)非洲的著作與研究，包括一些紀(jì)錄片與電影之類的介紹，自己對(duì)非洲的認(rèn)知依然是模糊不清，甚至是充滿偏見(jiàn)的。

作者（右一）與非洲孩子們?cè)谝黄?p>

還記得在我踏上非洲大陸之前，早已對(duì)那里的“惡劣環(huán)境”和“落后面貌”做好了充分的心理準(zhǔn)備?？墒?，2015年11月19號(hào)晚上九點(diǎn)多，當(dāng)飛機(jī)左右盤旋即將落地的那一刻，我睜大了雙眼，透過(guò)小小的飛機(jī)窗戶努力向外探尋，出乎我意料的是，在黑夜中看到的不是漆黑一片或者稀疏亮光，而是密密麻麻的大面積亮光，這樣“繁華”的夜景頓時(shí)讓我在心理上對(duì)這片土地充滿了期待。

達(dá)市夜景

當(dāng)晚從機(jī)場(chǎng)出來(lái)，坐著他們教育部官員接我們的空調(diào)中巴車，一路上看著這個(gè)陌生城市里陌生黑人們的普通生活，竟莫名有一絲淺淺的感動(dòng)，全世界各個(gè)角落的人們盡管存在著這樣或那樣不同的文化、宗教、信仰和生活方式，但都是人類成員最普通和最真實(shí)的生活。從自己最熟悉最自在的生活圈里跳出來(lái)，花上一年的時(shí)間，慢慢觀察體會(huì)并參與到他們的生活里，何嘗不是一件幸事？

衣食住行不簡(jiǎn)單

初來(lái)乍到，一個(gè)陌生的國(guó)度，一個(gè)陌生的環(huán)境，即使從“前輩”那里聽(tīng)到再多“生活秘籍”，也需要自己好好地消化吸收，調(diào)整適應(yīng)。

坦桑尼亞四面是水，東邊是印度洋，北面是維多利亞湖，西邊是坦葛尼喀湖，西南邊是馬拉維湖

坦桑尼亞位于非洲東部、赤道以南，由于臨近赤道，只有旱季與雨季，或者熱季與涼季之分，而無(wú)四季的區(qū)別。每年11月到次年4月為熱季，異常酷暑難耐；5月到10月為涼季，涼爽舒適，夜間休息還需要蓋上薄被子。剛到坦桑尼亞的時(shí)候是11月下旬，正值暑熱難耐之際，由于對(duì)炎熱程度判斷有誤，就吃了苦頭。從國(guó)內(nèi)出發(fā)的時(shí)候，穿的是冬裝，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，在迪拜轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候，本應(yīng)該脫掉保暖褲的我在猶豫中選擇了到坦桑再脫，結(jié)果，一下飛機(jī)，像進(jìn)了桑拿房一樣，加上搬運(yùn)行李的體力活，渾身已經(jīng)被汗水浸濕，因此，一到住的地方，第一件事情就是脫掉保暖褲。

我住的地方是大學(xué)里面的專家公寓（Research Flats），條件在坦桑算是非常好了，獨(dú)立衛(wèi)浴，有廚房、小冰箱和簡(jiǎn)單的家具，每周都會(huì)有專人負(fù)責(zé)打掃房間，24小時(shí)有警察負(fù)責(zé)安全。這確實(shí)要得益于公派留學(xué)生的身份，許多歐美和其他自費(fèi)的留學(xué)生都要住學(xué)生公寓，經(jīng)常停水?dāng)嚯姴徽f(shuō)，安全上也沒(méi)有保障，條件只能用苦不堪言來(lái)形容。在坦桑的前八個(gè)月，因?yàn)楹桶嗣麃?lái)自天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)斯語(yǔ)系的本科留學(xué)生一起住，大家相互理發(fā)，一起過(guò)生日，偶爾分享各自的美食，一起約出去旅游，品嘗各國(guó)美食，給單調(diào)的留學(xué)生活增添了不少樂(lè)趣。

達(dá)累斯薩拉姆大學(xué)商學(xué)院大樓

初來(lái)坦桑要適應(yīng)的第一個(gè)難題就是高溫和強(qiáng)烈的紫外線。從國(guó)內(nèi)的冬天一下子切換到盛夏，還真的有點(diǎn)不適應(yīng)。每天都要洗澡，只要一出門，絕對(duì)是一身汗，由于住的地方?jīng)]有空調(diào)，偶爾還會(huì)停水停電，因此依靠著一臺(tái)吊扇，晚上大部分時(shí)間都會(huì)熱得難以入眠，半夜也會(huì)被熱醒，床單經(jīng)常被汗水浸濕，只好把窄窄的單人床分為兩半，左右交替著睡。由于這里靠近赤道，陽(yáng)光炙熱，紫外線非常強(qiáng)，缺乏防護(hù)意識(shí)的我，沒(méi)幾天就黑了好多，以至于跟黑人朋友的膚色越來(lái)越接近。曬黑也就算了，往往還會(huì)曬得皮膚發(fā)紅，有時(shí)候還會(huì)微微疼痛。所以，后來(lái)再出門，無(wú)論再熱，自己也會(huì)穿上防曬衣，帶著帽子，偶爾抹一點(diǎn)防曬霜。

除了火辣辣的太陽(yáng)，另一個(gè)難題就是吃。坦桑的飲食和國(guó)內(nèi)的差別很大，食材和烹飪方法的單一先不說(shuō)，就拿他們的主食來(lái)說(shuō)，就很難適應(yīng)，薯?xiàng)l、炸雞、米飯、Ugali（玉米粉）、烤肉、烤魚，蔬菜很稀缺，并且食物不健康，熱量很高，有的時(shí)候食物不太干凈，偶爾能吃出小石子之類的東西。剛來(lái)的時(shí)候，因?yàn)樾迈r，覺(jué)得還挺好吃的，但后來(lái)有幾次吃壞了肚子，就基本很少吃當(dāng)?shù)厥澄锪?。因此，從剛?lái)的第一周開始，就置辦齊了烹飪器具，開始自己做飯。

Ugali

自己的手藝一般，但對(duì)付一日三餐，偶爾變化一下口味還是足夠了，這要得益于從小在家的歷練。于是，留學(xué)的日子里，買菜也成了一個(gè)主要內(nèi)容。平時(shí)基本需要的食材、調(diào)料都能在當(dāng)?shù)爻泻椭袊?guó)超市買到，但是后來(lái)走的地方多了，也學(xué)會(huì)了“精打細(xì)算”。市中心有幾個(gè)比較大的菜市場(chǎng)，比超市便宜新鮮，所以每次去市區(qū)或者路過(guò)菜市場(chǎng)都會(huì)帶點(diǎn)回去。菜市場(chǎng)的小販賣菜基本不用稱，都是按堆兒、按個(gè)兒賣，有時(shí)候按心情賣。這樣的買菜也頗有樂(lè)趣，英語(yǔ)夾雜著自學(xué)的一點(diǎn)斯瓦希里語(yǔ)砍價(jià)，去的多了，不少商販也認(rèn)識(shí)我了，直接給我最低價(jià)。忙完一天，傍晚獨(dú)自坐公交車回去，拎著大袋小袋的蔬菜水果，與車上的乘客偶爾閑侃幾句，倒也充實(shí)自在。

當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)上的蔬菜

在坦桑，出租車太貴，所以出門基本靠公交車和Bajaji（摩托三輪車），如果單獨(dú)出門，首選公交車，一人400先令（合人民幣1塊多）。坦桑目前運(yùn)營(yíng)的公交車幾乎全部都是從日本進(jìn)口的二手淘汰車，車輛狹小、破舊、沒(méi)有空調(diào)，跟國(guó)內(nèi)的豪華公交車簡(jiǎn)直是天壤之別，剛來(lái)的時(shí)候不愿意坐，第一因?yàn)楣卉囂?，而且早上和傍晚的高峰期，?huì)堵死人，一個(gè)路口停上半個(gè)小時(shí)是常事，第二是因?yàn)檐嚿衔兜来_實(shí)讓人難以忍受，尤其是上下班高峰期，人擠人，人靠人，加上炎熱的天氣，汗流浹背，氣味撲鼻，所以迫不得已的時(shí)候會(huì)選擇步行十幾公里回去。但后來(lái)考慮到公交車的安全性和可靠性，平時(shí)出門基本都是公交車。不過(guò)，有一次換乘公交車的時(shí)候著實(shí)嚇著我了，車頂寫著兩個(gè)繁體字“靈柩”，不免感覺(jué)到后背發(fā)涼，果斷選擇等下一班，心想這日本人賣車也不能欺負(fù)人家不識(shí)字，太不厚道了。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，正是因?yàn)榻?jīng)常坐公交車，時(shí)常跟各色各樣的乘客閑聊，也更多地接觸和了解了坦桑普通人的生活。

對(duì)于普通大眾而言，生活在坦桑尼亞的第一大城市達(dá)累斯薩拉姆（以下簡(jiǎn)稱“達(dá)市”），高昂的物價(jià)和生活成本所帶來(lái)的生存壓力絲毫不亞于北京或者上海的“蟻?zhàn)濉保裎疫@樣普通的留學(xué)生，雖然有獎(jiǎng)學(xué)金，生活也不是很寬裕。

非洲求學(xué)收獲多

我在坦桑尼亞就讀的是達(dá)累斯薩拉姆大學(xué)（University of Dar es Salaam）（以下簡(jiǎn)稱“達(dá)市大學(xué)”），這所大學(xué)是坦桑尼亞成立最早、實(shí)力最雄厚的大學(xué)，前身是1961年的英國(guó)倫敦大學(xué)東非學(xué)院，后于1970年拆分為三所獨(dú)立的大學(xué)，除了達(dá)市大學(xué)之外，其他兩所高校分別是烏干達(dá)的馬克雷雷大學(xué)和肯尼亞的內(nèi)羅畢大學(xué)，這三所大學(xué)分別是各自國(guó)家最好的大學(xué)。早期的達(dá)市大學(xué)在東非甚至整個(gè)非洲都很有名氣，一度是東非排名第一、非洲前五的高校，雖然近十多年的發(fā)展有點(diǎn)滯后，綜合實(shí)力已經(jīng)滑落出非洲前15強(qiáng)，但在坦桑依然具有很強(qiáng)的影響力，去年剛卸任的坦桑前總統(tǒng)基奎特剛剛擔(dān)任這所大學(xué)的校長(zhǎng)。

留學(xué)生的泳池派對(duì)

剛到坦桑的第二天，就帶著各種材料辦理了報(bào)到注冊(cè)，拿到學(xué)生證的那一刻，自己就算正式成為達(dá)市大學(xué)的一名學(xué)生了。說(shuō)實(shí)話，雖然校園的建筑設(shè)施有些陳舊和落后，但校園的環(huán)境是真不錯(cuò)。到處都是草地、大樹，猴子、蜥蜴等各種小動(dòng)物在其中怡然自得，絲毫沒(méi)有畏懼人的意思。雖說(shuō)烈日炎炎，但校園里隨處可見(jiàn)參天大樹庇佑下的樹蔭，毫不夸張地說(shuō)，樹陰內(nèi)外溫差很大，置身樹蔭，絲毫感覺(jué)不到酷暑。

因此，學(xué)校里經(jīng)常可以看到大樹下安置的石頭桌椅，學(xué)生們?nèi)宄扇旱貒谝黄穑蚴怯懻?，或是看書，或是課間的小憩，倒也顯得放松自在，學(xué)校最大的那顆菩提樹下，甚至有網(wǎng)速不錯(cuò)的免費(fèi)WiFi。我偶爾路過(guò)也會(huì)坐下來(lái)，跟周圍的同學(xué)聊上幾句，時(shí)間久了，也認(rèn)識(shí)了幾個(gè)很好的朋友。

留學(xué)坦桑，其中一個(gè)重要的任務(wù)就是搜集和整理論文所需的資料。我的專業(yè)是非洲史，目前國(guó)內(nèi)非洲史研究的一個(gè)重大難題就是缺乏資料，因此，剛到坦桑就多方打聽(tīng)去尋找我需要的資料。經(jīng)過(guò)了解，我所需的資料主要集中在達(dá)市大學(xué)圖書館、國(guó)家圖書館、國(guó)家檔案館以及一些相關(guān)政府部門。因此，平時(shí)有空就會(huì)跑跑這些地方，偶爾也會(huì)去旁聽(tīng)一些研究生的專業(yè)課，做一些訪談?wù){(diào)研之類的工作。

大學(xué)圖書館

平時(shí)我最主要去的地方就是達(dá)累斯薩拉姆大學(xué)的圖書館。這里一共三層，面積不算大，基本沒(méi)有什么先進(jìn)設(shè)備，個(gè)別閱覽室甚至連風(fēng)扇都沒(méi)有。藏書倒是不少，但大部分很陳舊，書架上落滿了厚厚的灰塵。二樓有一個(gè)新開的微機(jī)室，平時(shí)沒(méi)見(jiàn)人怎么用過(guò)，還有一個(gè)報(bào)紙閱覽角，一個(gè)復(fù)印室。對(duì)我而言，最有價(jià)值的是三樓的Africana（與非洲有關(guān)的書籍、文件等材料藏書室），資料非常豐富，但是不能外借。國(guó)內(nèi)有關(guān)非洲的檔案資料非常稀缺，因此這樣一座圖書館，對(duì)于每個(gè)研究非洲的人而言，稱得上是一座寶藏。資料的時(shí)間跨度橫跨殖民時(shí)期與現(xiàn)當(dāng)代，有關(guān)非洲、東非、坦桑尼亞的書籍、檔案、報(bào)告、報(bào)紙一應(yīng)俱全?？粗?903”之類久遠(yuǎn)的年代標(biāo)記，拂去書架上一層薄薄的灰塵，摸著泛黃易碎的檔案紙張，頓時(shí)生出一種敬意，仿佛有一種穿越的感覺(jué)。那些塵封已久的往事，那些已經(jīng)被人忘卻的歷史，都靜靜地躺在這里，仿佛等待著終將解開其中奧秘的那個(gè)人。

這里除了非洲歷史文獻(xiàn)之外，還有達(dá)市大學(xué)歷年的學(xué)生畢業(yè)論文。這里有兩臺(tái)電腦，可以進(jìn)行電子檢索，但是系統(tǒng)跟新很慢，很難找到自己需要的資料，所以基本要靠一排排、一本本地找。每次去，都是拿著照相機(jī)，幾頁(yè)紙（不允許帶本、書）進(jìn)去，主要是把需要的資料拍下來(lái)，有時(shí)候一些重要書籍也去二樓復(fù)印，一頁(yè)紙50先令（約人民幣0.2元）。時(shí)間久了，就和這里的值班小哥混熟了，甚至是圖書館入口處的安檢，都可以不用學(xué)生證，直接“刷臉”了。

500坦桑尼亞先令

記得剛來(lái)坦桑的頭幾個(gè)月正值熱季，每每去圖書館，都能從骨髓里感受到非洲的“熱情似火”。白天走在路上，感覺(jué)前方的路都在閃耀吐著火舌，坐在圖書館里，一動(dòng)不動(dòng)還好，稍微一動(dòng)，汗如雨下，毫不夸張。每次蹲地上拍資料的時(shí)候，都能感覺(jué)到汗珠子從額頭上滾落下來(lái)。那時(shí)候正值國(guó)內(nèi)寒假，看到朋友們?cè)谂笥讶飼裰鴩?guó)內(nèi)的雪景，心里羨慕得很，深感之前對(duì)冬天的愛(ài)太過(guò)膚淺，憧憬著回國(guó)后，一定要裹著大棉襖好好地跟冬天愛(ài)一場(chǎng)。

除了學(xué)校的圖書館，平時(shí)還經(jīng)常去市中心的坦桑尼亞國(guó)家圖書館。

坦桑尼亞國(guó)家圖書館

第一次去的時(shí)候，竟從門前走過(guò)而沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，因?yàn)閺耐庥^看，根本意識(shí)不到這里就是國(guó)家圖書館，整個(gè)圖書館四層樓，相比市中心其他數(shù)十層的高樓，確實(shí)非常不顯眼。另外，更重要的一點(diǎn)，國(guó)家圖書館只有斯語(yǔ)名稱，“Maktaba Kuu Ya Taifa”，找了一大圈，才在入口處的玻璃宣傳欄上看到了英文“National Library”。每次去國(guó)家圖書館都很麻煩，因?yàn)闆](méi)有直達(dá)的公交車，所以需要換乘，不堵車還好，一個(gè)多小時(shí)就能到，碰到堵車，兩個(gè)半小時(shí)算是常事。

“巨堵”在達(dá)市已是家常便飯

與達(dá)市大學(xué)圖書館相比，這里顯得更加具有包容性。很喜歡大門上貼的這句話：We are taking the Library to the Grassroots，圖書館資源正在向草根階層開放。任何階層、任何想讀書的人，都可以來(lái)這里讀書看報(bào)。圖書館里的工作人員顯得非常和善，需要什么書，他們會(huì)帶著你一層一層地找。二樓有一間中國(guó)2012年捐贈(zèng)的“中國(guó)館”，除了20臺(tái)方正電腦外，還有幾書架中國(guó)圖書，大部分是英文版的中國(guó)經(jīng)典名著和歷史文化之類的書籍和影像資料。不過(guò)，書架上的蜘蛛網(wǎng)和灰塵告訴我，平時(shí)基本沒(méi)人看，深感可惜。就整體而言，坦桑尼亞國(guó)家圖書館和達(dá)市大學(xué)圖書館的建設(shè)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上國(guó)家社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。資源陳舊、數(shù)字化和網(wǎng)絡(luò)化建設(shè)緩慢等問(wèn)題都急需解決和改進(jìn)。

在達(dá)市經(jīng)常乘坐的小公交

來(lái)坦桑沒(méi)多久，就發(fā)現(xiàn)自己熟悉的上?？旃?jié)奏生活與這里格格不入，這里更像國(guó)內(nèi)的三線或者四線城市，悠閑松散，但比國(guó)內(nèi)城市顯得更加低效率，不得不承認(rèn)，有時(shí)候會(huì)對(duì)他們有種“恨鐵不成鋼”的氣憤。老師上課會(huì)經(jīng)常遲到，也會(huì)早退，有時(shí)候靜靜地在教室里坐等了好久，突然跑過(guò)來(lái)一個(gè)學(xué)生通知大家，說(shuō)老師去參加葬禮或者生病了，今天的課取消了。還記得那次跟歷史系的主任約好第二天上午九點(diǎn)見(jiàn)面，可是從早上八點(diǎn)四十分等到十一點(diǎn)多，不見(jiàn)其蹤影，詢問(wèn)這里的值班老師，答復(fù)是，系主任可能有事，另一個(gè)老師干脆直言不諱地說(shuō)“You know African!”（你了解非洲人的！），看來(lái)他們對(duì)自己的特點(diǎn)都挺清楚的。在圖書館復(fù)印書，經(jīng)常會(huì)被他們拖沓的辦事風(fēng)格急得無(wú)可奈何，甚至連他們復(fù)印機(jī)的操作聲音都是那么“不緊不慢”，時(shí)間久了，也只好入鄉(xiāng)隨俗。

雖然這里有那么多與“現(xiàn)代化”格格不入的東西，但是面對(duì)教學(xué)和研究，尤其是有關(guān)非洲的研究，不得不佩服他們，越來(lái)越多的非洲學(xué)者用自己的視角研究世界、研究非洲，開出的“藥方”也更適合非洲。達(dá)市大學(xué)采用的是西方的教育體制和教育理念，每個(gè)院系的教授寥寥無(wú)幾，評(píng)審制度和晉升制度比國(guó)內(nèi)嚴(yán)很多，因此，即使是一個(gè)講師，也大都有歐美名校的留學(xué)背景，有很強(qiáng)的科研能力。我接觸的所有教授和老師，在學(xué)術(shù)方面都非常專業(yè)，并且為人真誠(chéng)和善，素質(zhì)非常高，一年下來(lái)，自己受益頗多。