雙面橫濱：紅燈區(qū)與貧民窟的華麗轉(zhuǎn)身

高翰

我的旅行意圖，確切的說來，與橫濱無關(guān)，而只與中區(qū)有關(guān)。憑借一張覆蓋范圍僅4平方公里的Creative City Yokohama橫濱地圖，我跳過西區(qū)這個(gè)勒·柯布西耶式的現(xiàn)代烏托邦，直接進(jìn)入中區(qū)，舊城區(qū)的核心——這里曾是橫濱的鬧市區(qū)，如今則為社區(qū)再造運(yùn)動(dòng)的橋頭堡，因?yàn)榻ㄖ螒B(tài)落后、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)式微，再加上深受市政府搬遷計(jì)劃的沖擊，整個(gè)區(qū)域不受控制的呈現(xiàn)出衰退之姿。

住進(jìn)中區(qū)，這個(gè)決定，將令我的視野絕緣于明信片里高度藝術(shù)化的風(fēng)景，但又何妨？

京濱急行電鐵軌道下方的閑置地塊被不知名的建筑師改建成清爽通透的展覽空間，每年定期舉辦名為“黃金町Bazaar”的藝術(shù)市集  倪大玥 圖

從紅燈區(qū)到文化社區(qū)

選擇黃金町作為此行首站的落腳點(diǎn)，完全出于一種獵奇心理，這個(gè)街區(qū)由擁有六十年歷史的紅燈區(qū)轉(zhuǎn)化而來。二戰(zhàn)結(jié)束后，美國強(qiáng)占橫濱沿海一帶土地，大量的駐軍及男性勞動(dòng)力的涌入，吸引了泰國、菲律賓等地的窯姐在此常駐，之后又成為毒品交易的黑市所在地。2005年，眼見治安不斷惡化，橫濱市政府終于發(fā)起了大規(guī)模的反娼運(yùn)動(dòng)，從2008年開始，進(jìn)一步以實(shí)踐藝術(shù)與小區(qū)共生的理念為名，資助藝術(shù)家駐村企劃，推進(jìn)社區(qū)活化運(yùn)動(dòng)。

濱人對于色情從業(yè)者普遍抱有一種寬容心態(tài)，透過紀(jì)錄片《橫濱瑪麗》，亦不難覺察類似的道德盲點(diǎn)，他們自己的解釋是，過去很多人都是這樣生活過來的?；蛟S因?yàn)樯鲜鼍壒剩S金町作為娼寮之街的背景如今甚少被提及，尤其是在販毒網(wǎng)絡(luò)掃除之后，這里意外的成為一個(gè)寧靜和諧的社區(qū)，有不少大學(xué)生和白領(lǐng)貪圖交通便利，特意搬來居住。

晚上8點(diǎn)鐘，走在沿河的街道上，不時(shí)撞見身著鏤空連衣裙、背著新款皮包的漂亮女性，還有眼神里寫滿桀驁不馴、騎著山地車飛速掠過的時(shí)髦男子；車站旁的印度菜、臺(tái)灣菜小館，擠滿了放工的上班族，大口喝著啤酒；電鐵駛過的高架下方，巨幅涂鴉在路燈的照射下釋放出綢緞般的光澤，藝術(shù)家模樣的年輕人坐在木造階梯上抽煙、閑聊。

此番景象，令我不禁質(zhì)疑黑澤明在《天國與地獄》里描繪過的黃金町，那個(gè)黑暗、頹然的城區(qū)，是否真實(shí)存在?抑或，和平年代里，一切遠(yuǎn)去的罪惡陰影，難道只能作為生活的調(diào)味劑，充任腦內(nèi)創(chuàng)作的浪漫靈感來源?

我借住的民宿Word House，距離京濱急行電鐵站距離不到五分鐘，從日之出町下車，沿著高架向黃金町方向走去，只見而道路兩旁分別建有兩層樓高的聯(lián)排木屋，這些便是當(dāng)年東南亞妓女營業(yè)兼自住的地方。刻意走近一間未做改動(dòng)的木屋，立即聞到強(qiáng)烈刺鼻的霉味。細(xì)看之下，除了建筑用料過于草率，整個(gè)格局倒與歐洲常見的紅燈區(qū)相仿——底層設(shè)有半人高的玻璃櫥窗，推門可見一個(gè)簡單布置的客廳、大小僅夠轉(zhuǎn)身的廚房，一道格外狹窄的樓梯通往寢室。

我隨后進(jìn)入道路同側(cè)、已經(jīng)改造為藝術(shù)家工作室的木屋，目睹全然不同的景象。風(fēng)格奇詭的畫室，整面墻壁噴繪成夏加爾式的夢境，絢爛活躍的色彩由地板接縫處延伸至天花板，客廳里擺放著各種畫具，櫥窗內(nèi)的陳列品為藝術(shù)家自制的生活雜貨。這樣一間工作室，聽說月租金只有兩萬五千至三萬五千日元，政府方面開出的條件是承租人必須為文化創(chuàng)意相關(guān)領(lǐng)域的從業(yè)者或者機(jī)構(gòu)，工作室不定期開放，供公眾參觀。

不遠(yuǎn)處，電鐵軌道下方的閑置地塊，也被不知名的建筑師改建成清爽通透的展覽空間，因有高架橋立柱阻隔的緣故，展室不得不設(shè)置多個(gè)獨(dú)立入口，以數(shù)字編號(hào)作為標(biāo)識(shí)。2008年，以黃金町Bazaar為名的藝術(shù)市集在這個(gè)空間內(nèi)舉辦，借著橫濱三年展的東風(fēng)，活動(dòng)吸引了上萬人次的參觀者入場觀展、與藝術(shù)家和居民們對話。隨后，這項(xiàng)活動(dòng)亦成為黃金町一年一度的保留節(jié)目，展期從夏末秋初開始，長達(dá)兩三個(gè)月之久。

我和山野真吾約好在NPO黃金町社區(qū)管理中心見面。早上九點(diǎn)半，從一個(gè)街口之外的民宿走路過去，正巧撞見他騎著自行車悠悠然從另一側(cè)過來。身著灰色棉麻襯衫，頭發(fā)花白，看起來有點(diǎn)像電視劇的日本巡警模樣。山野真吾曾是福岡公共藝術(shù)博物館項(xiàng)目的發(fā)起人、橫濱三年展的協(xié)同策展人，從2008年開始，他正式住進(jìn)了黃金町，以社區(qū)藝術(shù)總監(jiān)的身份，推動(dòng)各項(xiàng)活動(dòng)的進(jìn)展，同時(shí)也承擔(dān)起社區(qū)與政府、警署及其他行政機(jī)關(guān)溝通的職責(zé)。

他提到，現(xiàn)有五十位藝術(shù)家常駐黃金町，停留時(shí)間短則三個(gè)月，長則三年。社區(qū)的藝術(shù)活動(dòng)資金一半來自政府，一半來自于紅燈區(qū)再造之后的租金回收，根據(jù)計(jì)劃，未來政府撥款所占的比例將逐步縮小。 “我的目標(biāo)是讓常駐藝術(shù)家達(dá)到一百位，讓這個(gè)社區(qū)成為人們愿意真的居住下來的地方，因?yàn)槲易约壕褪沁@樣嘛。”

整個(gè)上午，管理中心的拉門開合不斷，幾個(gè)路過的畫廊老板忍不住走進(jìn)來旁聽。山野真吾指著其中的一位介紹說，“市政府的退休官僚，以前做過橫濱三年展的，現(xiàn)在因?yàn)橄矚g黃金町才搬到這里來開了畫廊?！?/p>

常駐柏林的策展人王俊琪，帶著她做影像藝術(shù)的朋友前來報(bào)道，準(zhǔn)備簽八個(gè)月的租約。幾位素不相識(shí)的創(chuàng)作人在門口碰上了，不問姓名，先問起以前做什么項(xiàng)目，結(jié)果大家發(fā)現(xiàn)彼此擁有同樣的朋友，參與過同樣的駐村計(jì)劃，遇到過同樣的囧事。不同國籍的年輕人聊得越發(fā)起勁，“Oh really”的驚嘆聲，伴隨著爽朗的大笑，此起彼落的回蕩在街頭。

從貧民窟到背包客聚集地

壽町同樣是一個(gè)有著特殊背景的老社區(qū)，但氛圍卻與黃金町迥然不同。其地理位置介于中區(qū)和老港區(qū)的交界處，附近不乏寸土寸金的黃金地帶，時(shí)尚人士愛極的元町購物區(qū)、鬧中取靜的橫濱公園、游人如織的中華街，以及職業(yè)棒球DeNA海灣之星隊(duì)的主場橫濱體育場。從JR石川町出站，筆直走上兩分鐘，一個(gè)人將會(huì)感受到突如其來的視覺暴擊，街道一側(cè)閃耀著玫瑰金色的浪漫氛圍，另一側(cè)如一段不愿回想的黑色夢魘。

放眼整個(gè)橫濱市，這怕是最陰暗落后的街區(qū)典型，當(dāng)?shù)厝税选八蕖白值惯^來念，特指那些不必出示身份證及繳納保證金便能入住的廉價(jià)公寓。在日本，好幾個(gè)大城市都設(shè)有類似專供底層人士居住的街區(qū)，其中以東京山谷、大阪釜崎、橫濱壽町最為知名，并稱為日本三大貧民窟。

三十年前泡沫經(jīng)濟(jì)達(dá)到頂峰的時(shí)候，壽町有過暫時(shí)的熱鬧場面，“寄場”，即街道勞工市場，大規(guī)模招募建筑工程短缺人手，吸引了上萬名外地勞動(dòng)力來此定居。時(shí)至今日，這些人當(dāng)中的絕大部分，已經(jīng)到了需要依靠生活救濟(jì)金度日的年紀(jì)，但是他們依然留在生活成本低廉的壽町，沒有另覓住處的打算。還有一部分人，出于失業(yè)、失婚、破產(chǎn)、身患疾病、刑滿釋放種種原因來到這里，遠(yuǎn)離了主流社會(huì)價(jià)值規(guī)范的束縛，開始安然的過起一種吃飯、睡覺、喝酒、買彩票的閑適生活。

最近十年，廉價(jià)公寓轉(zhuǎn)型為背包客棧的趨勢，給活力缺失、高齡化嚴(yán)重的壽町，帶來一定程度的改變。尤其是建筑師岡部友彥負(fù)責(zé)的Yokohama Hostel Village項(xiàng)目，簡稱YHV，迅速幫帶旺了社區(qū)的人氣——從早九點(diǎn)到晚九點(diǎn)，任意時(shí)間走上街頭，總能看到拿著孤星日本手冊、從世界各個(gè)角落趕來的背包客，甚至家庭團(tuán)。小孩子們不費(fèi)力氣在社區(qū)內(nèi)找到屬于自己的領(lǐng)地，利用樓宇之間逼仄的夾道玩耍起來，大人們白天無事，一般會(huì)蜷在休息室的沙發(fā)里，大啖300日元一杯的咖啡。在擠滿不同膚色旅人的前臺(tái)一角，我無意間發(fā)現(xiàn)一張以鏡框裝裱的新聞簡報(bào)，標(biāo)題大略寫著: 貧民社區(qū)的背包客棧為懂英語的老年人創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)?？礃幼樱╕HV在內(nèi)的多間客棧，都偏愛雇傭老人家擔(dān)任門房及保潔員。

交付2800日元的房費(fèi)，換取一串沉甸甸的鑰匙，幾分鐘后，我發(fā)現(xiàn)自己置身于一個(gè)三疊榻榻米大小的和室內(nèi)。玄關(guān)小到只能容納2雙拖鞋，被褥、枕頭等生活用品一概放在地上，唯一的家具是電視機(jī)，豎著擺在巴掌大的隔板上。和紙糊的木窗形同虛設(shè)，敞開后只見一堵冰冷的墻壁橫亙于面前。浴室、廁所、廚房，皆為公用設(shè)施，設(shè)在樓道的盡頭。拋開迷你空間里物品收納的不便因素，總的看來，這里仍不失為一個(gè)差強(qiáng)人意的住處。

三疊，是壽町所有公寓的標(biāo)準(zhǔn)形態(tài)，狹義上的壽町其實(shí)也不大，根據(jù)岡部友彥的說法，“300米長，200米寬，不能更大了。”能夠稱得上”大“的，恐怕只是這里的建筑密度——120棟會(huì)館，8700多間公寓，其中包含2200間空置的公寓。從2005年起，岡部友彥經(jīng)擔(dān)任社區(qū)義工的朋友谷津倉智子介紹初訪壽町，身為一名建筑師，他自然而然的把目標(biāo)放在了因經(jīng)濟(jì)活動(dòng)衰退、建筑老化而遺留下來的廉價(jià)公寓上，考慮在重新裝修的同時(shí)，以新的商業(yè)模式加以包裝。

我們沿著陡坡向社區(qū)邊緣處走去，那里有他新簽下的一棟會(huì)館，也是他在這一街區(qū)經(jīng)手的第六個(gè)改造項(xiàng)目。這棟建筑很快將會(huì)以西洋風(fēng)格的合租屋形象重新示人，至于房屋改造費(fèi)用及日后的盈利，將與物業(yè)主人五五攤分，這亦是岡部友彥一直堅(jiān)持的模式。

站在會(huì)館頂樓的天臺(tái)，建筑師部不無驕傲的向我展示其親手搭建的蔬菜花園。秋葵、番茄和水茄子長勢正好，我朝巷子深處探去，只見”露宿者自立支援施設(shè)“的招牌若隱若現(xiàn)，恐怕這是這座城市給予赤貧者最大的善意；沿街的會(huì)館墻壁上懸掛著巨大的十字架，仿佛觸手可及一般，清晰的布道聲從馬路對面?zhèn)鬟^來?！叭绻懔舻街苋栈蛘咧苋?，可以上午來公園看教會(huì)布施，這邊發(fā)放給無家可歸者的餐食，不是面包，是拉面“，他笑著解釋道。

再造都市

新與舊，對于橫濱而言，是一枚硬幣的正反面。

老港區(qū)，經(jīng)過填海建設(shè)和徹底改造，變成了港未來、新港、新山下，原先的海平面被大片綠地和高聳入云的摩天大廈取代，幾個(gè)CBD無縫銜接，是城中最熱鬧的地帶；幕府末年建立起來的初代火車站，漸漸被命名為新橫濱的公交樞紐搶去鋒芒，JR東日本、JR東海道和橫濱市營地下鐵，三線交匯，滋生出一座新城。

當(dāng)我搭乘地鐵，拋開地面的建筑形態(tài)，在抽象的地理標(biāo)識(shí)之間快速移動(dòng)時(shí)，亦能感受到橫濱身為日本第二大都市的本質(zhì)，滲透在城市各個(gè)角落里的日新月異、效率至上。不斷出現(xiàn)在地理指標(biāo)中的“新”，經(jīng)由建筑外觀映射出來的直率的“新”，成為一種反向作用力，讓我不免猜測起，是否每一個(gè)新型街區(qū)繁榮的背后，都隱藏著另一座舊城衰敗的原由，并且從內(nèi)心深處更加渴望貼近后者。

離開壽町，從兩個(gè)街口外的橫濱公園出發(fā)，沿著日本大道向北做短途散步，一路可以邂逅北仲Bricks、萬國橋SOKO、BankART Studio、橫濱創(chuàng)意中心等多個(gè)歷史遺留建筑改建而成的藝術(shù)地標(biāo)。它們的前身，曾為銀行辦公樓、郵船倉庫、棄置不用的碼頭等等，但在2004年橫濱市政府推行Creative Yokohama政策后的數(shù)年時(shí)間里，藉由地區(qū)企業(yè)、工會(huì)、居民團(tuán)體及個(gè)體的努力，紛紛轉(zhuǎn)化為兼具視覺美感與創(chuàng)意功能的特區(qū)。在欣賞這些建筑的過程中，柯林·羅厄所喜愛的拼貼城市的意象也呼之欲出?！袄硐氲某鞘欣铮總€(gè)街區(qū)都應(yīng)有像動(dòng)植物化石般隨著時(shí)間推移而漸變的面貌”，腦海里突然浮現(xiàn)出這樣的句子。

黃金町及壽町下塌信息

民宿World House

橫濱中區(qū)初音町1-23-1 ，A Dream大廈10F；4800日元/晚起，通過Airbnb或微信ayashow預(yù)定

YHV

橫濱中區(qū)松影町3-11-2，三和大廈1F；yokohama.hostelvillage.com；2800日元/晚起