GQ報(bào)道｜內(nèi)衣新潮：大胸顯小、無尺碼和“性感”的消逝

原創(chuàng) 梁靜怡、王煥熔 GQ報(bào)道

關(guān)于內(nèi)衣，女孩有什么煩惱？女孩為什么不在意性感了？什么是無尺碼內(nèi)衣？小涼風(fēng)、云朵、小浪花、空氣、微甜……這些關(guān)于內(nèi)衣的新名詞是如何流行起來的？

我們采訪了幾家女性內(nèi)衣的品牌方、設(shè)計(jì)師、營(yíng)銷人員以及制作工廠，想弄清楚，這股去性感的、強(qiáng)調(diào)舒適自由的內(nèi)衣風(fēng)潮是如何產(chǎn)生的？

大胸審美時(shí)代正在消逝，內(nèi)衣款式的流行與社會(huì)生活、性別觀念、技術(shù)和勞動(dòng)力相關(guān)。女性主義的興起讓性感被重新定義，但人類對(duì)美的追求卻從來沒有停止。

···············

?

女孩的煩惱

我的第一個(gè)采訪對(duì)象，是一位內(nèi)衣設(shè)計(jì)師。很明顯，她感知到了我問題的干涸，對(duì)內(nèi)衣的款式、材質(zhì)興趣寥寥。電話的另一頭，她沉默了一會(huì)兒，問：“你真的喜歡內(nèi)衣嗎？”

“說實(shí)話，我不喜歡?！蔽一卮?。

有誰會(huì)真的喜歡內(nèi)衣呢？我和身邊很多朋友聊，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，連胸都不喜歡。

“你知道嗎，我小學(xué)時(shí)，一直趴著睡，想把胸壓回去?！蔽液统茸拥膶?duì)話是這樣開場(chǎng)的。她30歲，是一位劇本殺編劇，長(zhǎng)相甜美，笑起來眼睛彎成一道月亮。

她在河南小縣城長(zhǎng)大，三年級(jí)時(shí)，胸部發(fā)脹，像小饅頭大小，穿棉質(zhì)的小背心。以前她高興起來會(huì)和男孩用力擁抱，但從那時(shí)起，家里人說“要有分寸感”，分寸感就是，“別這么做”。

初一時(shí)，胸部變成了小籠包大小，姐姐給她買了少女文胸。小蕾絲、粉色、史努比、小蝴蝶結(jié)，像是包裝成送給少女成長(zhǎng)的禮物。不管外形多么夢(mèng)幻、溫馨，穿上并不舒服，脫下時(shí)，鋼圈的印子會(huì)在胸前形成深紅“W”形。而這件禮物，穿上就像孫悟空頭上的緊箍咒，一生相隨。

到了高中大學(xué)，橙子不由地慶幸自己“安全”，因?yàn)樗男兀淮蟛恍偤?5B，不會(huì)像平胸的女孩，被男生叫“板上釘釘”，也不會(huì)像胸大的女孩被叫“奶牛”。

聊到這里，我發(fā)現(xiàn)同是女孩，關(guān)于胸部和內(nèi)衣的煩惱，各不相同。

廣州的姚遙是一位大胸女孩，一頭紫發(fā)，高中已是80D。為大胸顯小，她基本只穿寬大的運(yùn)動(dòng)服。她說，她的胸重得像掛了8個(gè)蘋果，在家做作業(yè)，得先把胸?cái)R在書桌上。做廣播體操時(shí)，她渴望自己是個(gè)隱形人，縮胸駝背，不敢跳，怕晃動(dòng)，覺得自己長(zhǎng)得“媚男”。高中時(shí)流行李宇春式的中性美，一位女同學(xué)問她：“你胸那么大，走路會(huì)摔跤嗎？”

我也遭遇過沒有合適內(nèi)衣的煩惱。我的胸部尺寸是75A，從發(fā)育開始，我就時(shí)常安慰自己，“會(huì)變大的”，至今不遂人愿。兩條鋼圈有時(shí)戳出來，直插胸口，空杯難避。而像我這樣的A罩杯女孩不在少數(shù)，上海工程技術(shù)大學(xué)陳曉娜博士的研究發(fā)現(xiàn)，404名中國(guó)女性中只有205名女性知道自己正確的胸部大小，其中87.3%的乳房≤B 罩杯。

女孩們不想穿內(nèi)衣的心是相似的。橙子說，穿內(nèi)衣是害怕那句“蒼蠅不叮無縫的蛋”。她曾連續(xù)工作三天三夜，內(nèi)衣一直穿著，“悶，像發(fā)面饅頭”。只有在上廁所的幾分鐘內(nèi)，她可以將內(nèi)衣扣解開，緩一緩。我也有類似的體會(huì)，穿上尺碼不合適的鋼圈文胸，只有在解開背扣那刻，才真正覺得自由。

“我只想要一件穿了仿佛沒穿的內(nèi)衣?！背茸诱f。她開始在網(wǎng)上搜索“舒適”“無鋼圈”內(nèi)衣。2017年，她在網(wǎng)上買了一件269元的背心款內(nèi)衣，后來又進(jìn)化成無尺碼內(nèi)衣。

所謂無尺碼內(nèi)衣，外觀像一件背心，領(lǐng)口是順滑的大U字，胸部位置像水滴微微拱起，妥帖低調(diào)地耷拉在衣架上，布料絲滑。和傳統(tǒng)內(nèi)衣相比，這種內(nèi)衣最大的特點(diǎn)是不再有A到D的劃分，大胸小胸都可以穿，彈力好，不勒人；但另一方面，也失去了聚攏、豐滿胸部的效果。從外觀上看，無尺碼設(shè)計(jì)簡(jiǎn)約，舍棄了以前常見的蕾絲、刺繡，如果你對(duì)內(nèi)衣的舒適需求大于性感、塑身，無尺碼是其中一個(gè)選擇。橙子說，穿上是“身上毛孔都在自由呼吸”的感覺。

尤其在近兩年，無尺碼內(nèi)衣正在成為風(fēng)潮。直播間內(nèi)，主播瘋狂安利：“我現(xiàn)在身上穿的就是這款，穿V領(lǐng)不會(huì)露出來，后面沒有印子……上鏈接，上鏈接?！碧詫毸阉鳌皟?nèi)衣”，彈出最多的是無尺碼文胸。2021年11月11日零點(diǎn)，一家無尺碼內(nèi)衣品牌47分鐘內(nèi)銷售額破億。當(dāng)天，主打“無尺碼”和“無鋼圈”的兩家品牌在內(nèi)衣品類的銷售額分別是第一和第二，并在雙十一期間的銷售額近10億。

無尺碼內(nèi)衣的暢銷也和女性主義的興起有關(guān)，點(diǎn)開這些內(nèi)衣品牌的店鋪，它們強(qiáng)調(diào)最多的是“舒適”“自由”和“愛自己”，內(nèi)衣模特也不再以豐滿的胸部示人，仿佛一切都在去性感化。

為了解下沉市場(chǎng)的無尺碼內(nèi)衣，我去了北京南三環(huán)的百榮商城，女士?jī)?nèi)衣依舊婀娜，花枝招展，豹紋、蕾絲、少女，紅色內(nèi)褲卷成玫瑰花，待在愛心形狀的盒子里。我隨意走進(jìn)一家店，問這里是否賣無尺碼內(nèi)衣，瞇著眼養(yǎng)神的大媽問我：“啥，你說啥？”

“無尺碼?！蔽掖舐曋貜?fù)一遍。

“你說的是均碼吧?！彼孟掳椭噶酥笁ι系囊患男?。

大媽說的沒錯(cuò)。我穿上試了試，輕柔服帖，可是由于身材瘦小且胸型不對(duì)稱，還是難掩空杯。

我很好奇，女性對(duì)內(nèi)衣需求的改變是如何發(fā)生的，她們真的不在乎是否性感了嗎？誰制造了這股無尺碼浪潮？

?

男人該在什么位置？

一篇學(xué)術(shù)論文稱完美乳房有三種：動(dòng)感圓錐形、優(yōu)雅水滴形、熱情半球形。學(xué)術(shù)界把乳頭間距線稱為“QQ線”，也稱“性感線”。

為了像廣告語所說，讓“男人回家”，真正感受到“女人挺好，更像是一位妻子而不是母親”，完美的乳腺形態(tài)要求“QQ線”限制在18~22cm之間。橙子穿過聚攏型內(nèi)衣，其功能就是把QQ線的距離縮短、再縮短，通過鋼圈把胸托高、再托高。一位有20多年經(jīng)驗(yàn)的模杯師傅告訴我，通俗一點(diǎn)，就是“有溝”，這樣的胸，“顯大”。廣東一位內(nèi)衣設(shè)計(jì)師回憶起2010年之前拍攝內(nèi)衣畫冊(cè)的場(chǎng)景，“32B的胸罩要32D的外國(guó)模特來穿，實(shí)在沒有就塞棉花。”

然而，大胸審美至上的觀念正在發(fā)生變化。11月3日，我在上海Interfiliere內(nèi)衣展銷會(huì)現(xiàn)場(chǎng)看到了奶糖派的內(nèi)衣設(shè)計(jì)師阿璞，奶糖派是一家專門為大胸女生做內(nèi)衣的品牌。阿璞剛?cè)タ戳诵銏?chǎng)主辦方安排的模特，有點(diǎn)失望。為照顧大多數(shù)小胸內(nèi)衣品牌——“模特胸都有點(diǎn)小，撐不起來”——基本都是A杯、B杯。

2018年，奶糖派請(qǐng)第三方公司做市場(chǎng)調(diào)研，招募18到25歲C杯以上的女生圍桌暢談，開了將近10場(chǎng)座談會(huì)。阿璞在小黑屋的玻璃后看著房間內(nèi)的女生穿搭風(fēng)格各異，甜美日系、職場(chǎng)通勤，可都不約而同地提及希望內(nèi)衣“大胸顯小”，理由是小胸“穿衣不顯臃腫”“不想性感”。

“我們很驚訝，”阿璞說，“說實(shí)話，之前我們很不理解做這個(gè)事情，覺得沒有必要顯小，應(yīng)該對(duì)自己的胸部更自信?！笨稍诰€下活動(dòng)，她見過太多人為“大胸顯小”付出的代價(jià)：一個(gè)姑娘為了大胸顯小，用透明膠帶纏了一圈又一圈，夏天膠帶不透氣，悶住的皮膚發(fā)白，扯膠帶，“嘶”，皮膚拉扯松弛；有的姑娘強(qiáng)行將胸“折疊”進(jìn)鋼圈和胸罩的隔袋里；有的文胸則是壓迫式的，直接把胸壓平，肉被攤開，氣都喘不上來。

調(diào)研之后，奶糖派決定推出一款文胸，名叫“微甜”，利用建筑學(xué)光影效果來達(dá)到視覺“大胸顯小”。

那天下午4點(diǎn)，一個(gè)有著小鹿眼睛的模特，頭戴草編花環(huán)，俏皮短發(fā)，走上展銷會(huì)T臺(tái)。身上那款嫩綠色的蕾絲文胸，正是大胸顯小的“微甜”。模特的背后是一個(gè)金色爐臺(tái)，這里曾是上海第一鋼鐵廠，改制后又遷走多年，只留下那個(gè)搬不走的2500立方米的爐臺(tái)。改建后黃色的燈光把老舊生銹的煉鋼爐臺(tái)照得發(fā)亮，你知道，那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過去，不管是煉鋼的，還是聚攏大胸的。

在“微甜”之前，是一組無尺碼背心款內(nèi)衣的展示走秀。在模特身上，無尺碼內(nèi)衣沒有令其QQ距發(fā)生任何改變，胸前平坦，看不到溝。我想起楊笠說的“對(duì)男人的不屑一顧”。

曾經(jīng)，內(nèi)衣被理解為是穿給男人看的，是調(diào)和兩性關(guān)系的工具。1907年，一本法國(guó)女伯爵寫的《女性圣經(jīng)》的書這樣描述：“一件性感內(nèi)衣的精妙之處在于它蒙上了女性最隱秘的部位，讓男性內(nèi)心的野獸蠢蠢欲動(dòng)……一件大而無當(dāng)、毫無曲線和手感可言的內(nèi)衣則令人興致全無……如同夢(mèng)魘！”

2021年，我問橙子：“在乎男人怎么想嗎？”她說：“老娘喜歡什么就穿什么?！?/p>

在上海力寶廣場(chǎng)“維多利亞的秘密”旗艦店，極致誘惑依舊被制造著。文胸是紅色、熒光紫、黑色和豹紋，閃鉆和蕾絲鑲嵌其中，曖昧氤氳。

我在旗艦店樓上見到了Eric Yu（余達(dá)文），他是維密中國(guó)區(qū)總裁，40多歲，圓臉，皮膚緊致，身穿黑色西服。1977年，維密的創(chuàng)始人因在百貨商店為妻子購(gòu)買內(nèi)衣時(shí)感到尷尬，在美國(guó)舊金山創(chuàng)立了“讓男人可逛”的內(nèi)衣店。Eric把這段歷史定義為“浪漫的愛情故事”。今天，他決定重新改寫它：

我曾給我的伴侶送了一臺(tái)面包機(jī)，超級(jí)昂貴，非?；ㄉ?、閃亮。我認(rèn)為這是完美的，她打開，說這個(gè)很有趣，也使用了，但不帶任何情感。是什么錯(cuò)了，原來是我喜歡面包的味道，我喜歡在家里做面包，教訓(xùn)是，我給自己買的。

“傳統(tǒng)上，男人根據(jù)自己的需要為妻子購(gòu)買內(nèi)衣，而在今天，這樣的觀念已然過時(shí)?！彼麜r(shí)而摸著桌面那幾款專門挑出來展示的無鋼圈、非聚攏型文胸斟酌地說道。

“那在這個(gè)時(shí)代，男人該在什么位置？”“鼓勵(lì)者，而不該買你想買的?！盓ric答。

我把同樣的問題拋給了一位曾拍攝過多家內(nèi)衣廣告的攝影師，他有點(diǎn)忿忿，直接偏題：“并不是每個(gè)男生都要求女生胸大，但為什么男生丁丁小就是舉世恥辱？”

“女人為什么要那樣穿，是由當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)、政治、文明、生活方式支撐的?！睈勰絻?nèi)衣的首席培訓(xùn)師蘭老師把內(nèi)衣史劃分為“S”和“H”。S時(shí)代追捧大胸翹臀，凹凸有致；H時(shí)代平胸當(dāng)?shù)?，流行上下同寬?/p>

她向我展示自己做的上百頁《內(nèi)衣發(fā)展史》幻燈片，近百年女性內(nèi)衣曲線“H”和“S”相互交替：100多年前是典型“S”緊身衣時(shí)代，就像《亂世佳人》里的斯嘉麗，被勒得喘不過氣來；到1920年，進(jìn)入“H”時(shí)代，流行吊帶式上身長(zhǎng)、低腰短裙，不再?gòu)?qiáng)調(diào)胸部，慵懶優(yōu)雅，當(dāng)時(shí)自行車很流行，“你能想象穿著緊身胸衣大蓬蓬裙騎自行車嗎？”

女性的身體和內(nèi)衣也離不開政治。二戰(zhàn)期間，束腰的鋼絲支援前線，女性要養(yǎng)家工作，“不再能束縛體形在家里做個(gè)貴族小姐太太”，身體獲得喘息。二戰(zhàn)后，“男人回歸男人，女人回歸女人”，女士又開始強(qiáng)調(diào)對(duì)男性的吸引力，S體態(tài)再次出現(xiàn)，例如瑪麗蓮·夢(mèng)露的子彈胸罩。冷戰(zhàn)期間，S和H并行，一方面性解放運(yùn)動(dòng)如火如荼，強(qiáng)調(diào)自由，在美國(guó)小姐賽場(chǎng)外焚燒文胸；與此同時(shí)，正統(tǒng)上層審美也在流行，肯尼迪夫人杰奎琳就十分強(qiáng)調(diào)曲線。90年代，維密的流行，令“S”曲線再現(xiàn)。

蘭老師回憶起90年代初她在中國(guó)感受到的S熱潮。此前中國(guó)經(jīng)過了兩千多年的H時(shí)代，女孩們穿的是裹胸和棉背心。1986年，日本華歌爾在中國(guó)開了第一家店，西方審美進(jìn)入中國(guó)，“就是性感，那時(shí)我們最向往的魔鬼身材是三圍90cm、60cm、90cm，宿舍里有同學(xué)偷偷抹豐乳霜?！爆F(xiàn)在，無尺碼內(nèi)衣又把流行帶回了H時(shí)代。

?

技術(shù)、點(diǎn)膠機(jī)和用工荒

27歲的彭女士給我發(fā)來無尺碼內(nèi)衣的穿著體驗(yàn)：“我今年夏末的時(shí)候開始學(xué)游泳，然后逐漸學(xué)會(huì)在水中漂浮起來了，當(dāng)你不再怕誰的時(shí)候，被水的力量托舉和圍繞時(shí)，你感覺自己跟水融為一體，那種漂浮的狀態(tài)很輕盈、很自由。”

對(duì)內(nèi)衣來說，一個(gè)尺碼想涵蓋所有人本是一種悖論，但技術(shù)的進(jìn)步讓其成為可能。對(duì)內(nèi)衣公司來說，多尺碼就意味著多庫(kù)存，無尺碼的流行能大大減輕庫(kù)存壓力。內(nèi)衣品牌“曼妮芬”所在的匯潔股份，2021年上半年的存貨數(shù)量達(dá)1500萬余件，足以讓全北京女性人手一件。一位內(nèi)衣供應(yīng)商回憶，自己曾去過一個(gè)傳統(tǒng)品牌倉(cāng)庫(kù)，這里50%的內(nèi)衣都賣不出去，約5萬平方米的6層倉(cāng)庫(kù)，吊牌價(jià)約70億，“真的像一座大山壓到你面前”“打折傾銷也不行，你再怎么打折，它不是您的尺寸，您會(huì)要嗎？”

吳海峰是一個(gè)內(nèi)衣面料采購(gòu)師。2016年，一款適用于無尺碼內(nèi)衣的錦綸加氨綸面料被開發(fā)出來，“開度275%，回彈90%”。他為了展示面料的柔韌度，找到一條粉嫩的女士?jī)?nèi)褲，雙手握緊，用力一撐，內(nèi)褲兩角被撐大繞過腰后匯合，一松手，乖巧一縮恢復(fù)原狀。

“為了胖的人穿不太緊，小的人穿不會(huì)松，”吳海峰解釋，“當(dāng)面料拉伸到40%，力要控制在兩?！薄簿褪悄闷?個(gè)雞蛋的力度時(shí)——人體才達(dá)到最舒適的感覺。他使勁拉伸揉搓內(nèi)衣，展示無痕效果，動(dòng)作粗暴，毫無表情。

無尺碼內(nèi)衣很少有車縫痕跡，可當(dāng)用指腹接觸底圍時(shí)，就像密集排布柔軟的鵝卵石，凸出“一點(diǎn)，一點(diǎn)的”，這正是點(diǎn)膠工藝所制。此前，中國(guó)的大部分內(nèi)衣制作，多是使用線車縫，或者使用一種黏合薄膜?？汕罢哂泻?，后者不透氣，且是單向彈力，而點(diǎn)膠工藝正好無痕、透氣，而且大大提高了生產(chǎn)的效率。

我所接觸過的內(nèi)衣供應(yīng)商廠家都致力于展現(xiàn)自己的現(xiàn)代化。上海詠?zhàn)朔b有限公司是內(nèi)衣品牌Ubras無尺碼內(nèi)衣最大的供應(yīng)商。總經(jīng)理鄭濤帶我去看裁剪車間，一臺(tái)帶著面罩約10米的機(jī)器不到一分鐘切割出160件背心，機(jī)器旁，只站著一位工人。2014年，鄭濤被日本內(nèi)衣廣告小冊(cè)子“每10秒鐘賣掉一件”擊中，開始研發(fā)生產(chǎn)點(diǎn)膠機(jī)。他介紹，日本點(diǎn)膠技術(shù)機(jī)器需要用到一種液體膠，噴灑在布料上，即可黏合，這種膠水只有日本有，他花了將近100萬買下3噸這樣的膠水。

我們?cè)谝淮狈奂t色的兩層大樓前止步，因技術(shù)保密，我無法進(jìn)入點(diǎn)膠車間。據(jù)鄭濤描述，里面約3000平方米，共有8臺(tái)點(diǎn)膠機(jī)，“兩片布進(jìn)去，兩次噴點(diǎn)，加熱，出來就是一件背心了?！边@里一天可生產(chǎn)2.5萬件無尺碼內(nèi)衣。

在車縫車間，我看到了內(nèi)衣工業(yè)傳統(tǒng)的一面。不到10位縫紉工人，大多是30多歲的女工，低著頭，在針線機(jī)下，瞇著眼。一位大姐，倚靠四針六線機(jī)，用紙巾把縫紉機(jī)靠近下巴的位置包住，一點(diǎn)一點(diǎn)把黑色布料往前送，她一天都需要這樣趴著。

有的傳統(tǒng)車縫文胸有50道制作工序，從肩帶打結(jié)、穿鋼托到訂珍珠吊?！蔁o尺碼內(nèi)衣只有十幾道。“省掉了三分之二的人力，傳統(tǒng)的流水線25個(gè)員工縫制10小時(shí)可以產(chǎn)出600~800件文胸，”鄭濤說，“但點(diǎn)膠流水線是它的3倍?！?/p>

看起來，無尺碼的流行是機(jī)器淘汰人力的故事。但鄭濤說，他也想招更多的縫紉工，可“八九千的月工資，就是招不到人”。

內(nèi)衣行業(yè)的用工荒早就開始了。在2018年紀(jì)錄片《中國(guó)工廠》中，在廣東省鹽步鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)刈畲蟮膬?nèi)衣廠奧麗儂面臨著嚴(yán)重的用工荒?！笆畮啄昵?，是工人找工廠，”工廠副總潘林如說，“現(xiàn)在完全顛倒過來了，是工廠去找員工。”招人難，留人更難，每年春節(jié)之后，內(nèi)衣廠里都有將近1000人不再回來。沒有勞動(dòng)力往傳統(tǒng)車縫工藝輸血，內(nèi)衣廠只能去東南亞尋求勞動(dòng)力，或者轉(zhuǎn)型擁抱大機(jī)器時(shí)代，點(diǎn)膠機(jī)的普及正好彌補(bǔ)了勞動(dòng)力的缺失。

在另一家內(nèi)衣工廠的門口，我看見一塊巨幅廣告，“招聘”二字藍(lán)底白字加粗，他們需要50名車縫員工，對(duì)學(xué)歷沒有要求，只需要年齡18到40歲，身體健康，配合加班。福利五險(xiǎn)一金，提供食宿，長(zhǎng)白班，節(jié)日福利。綜合薪資5000到8000元一個(gè)月。這樣的招聘也在網(wǎng)上長(zhǎng)期掛著。

我問一位加工內(nèi)衣的工作室主理人覃妞：“為什么內(nèi)衣工廠會(huì)出現(xiàn)用工荒？”我曾想讓覃妞引薦一些傳統(tǒng)內(nèi)衣制造廠，她想了很久，有點(diǎn)為難地說：“好像都倒了?！?/p>

“也許看不到前途吧，現(xiàn)在年輕人，誰還會(huì)縫衣服?！瘪ふf。

“他們?nèi)ジ陕铮俊?/p>

“不知道，送外賣吧，多自由。”

?

新性感是小心翼翼的性感

在上海，我還見到了模特奶瓶。她27歲，留著很短的劉海，扎了兩個(gè)小辮，小麥肌膚，說話直爽干脆。恰逢上海降溫，披上羊羔毛外套，她告訴我，因?yàn)槠叫兀挥?5A，她沒穿內(nèi)衣，也一點(diǎn)都不避諱自己的胸小。

奶瓶是內(nèi)衣品牌內(nèi)外的廣告模特，2020年，內(nèi)外篩選出“肥胖”“衰老”“疤痕”“平胸”“媽媽”標(biāo)簽，找到相應(yīng)的模特，打出口號(hào)“沒有一種身材，是微不足道的”，奶瓶入選。在廣告中，她介紹自己：“我叫奶瓶，奶瓶就是奶平?！彼环蟼鹘y(tǒng)意義上的膚白、大胸，卻受到了內(nèi)衣品牌的青睞，優(yōu)衣庫(kù)也曾向她拋出橄欖枝。

33歲的Hailey是內(nèi)外的品牌市場(chǎng)總監(jiān)，面對(duì)新時(shí)代的女性，她一度苦惱，廣告“怎么樣還能夠有新意”。

Hailey與團(tuán)隊(duì)觀察到，每當(dāng)有一個(gè)女性發(fā)聲，“評(píng)論最嚴(yán)厲的聲音往往來自女性內(nèi)部”“女性和女性之間還沒有達(dá)成一種互相的理解”。內(nèi)外嘗試用鏡頭對(duì)準(zhǔn)女性身體，拉到毛孔級(jí)別細(xì)微，發(fā)現(xiàn)褶皺“獨(dú)一無二”，再次拉遠(yuǎn)，從而想表現(xiàn)“女性作為整體，我們是統(tǒng)一的，因?yàn)槲覀兙褪桥员旧怼薄?/p>

最后選用的廣告詞是“微而足道，無分你我”。半夜，另一個(gè)創(chuàng)意成員很擔(dān)心，打來電話，“會(huì)不會(huì)被誤解成女性是很微小的，是很微不足道的？”

我接觸過的內(nèi)衣品牌方中，都能感覺到一絲如履薄冰，既擔(dān)心不痛不癢，石沉大海，也擔(dān)心引爆炸彈，“最后被發(fā)酵得很大”。今年，李誕代言Ubras，廣告詞是“躺贏職場(chǎng)”“這是對(duì)女性在職場(chǎng)努力工作的一種歧視，文案內(nèi)容低俗，有辱女性尊嚴(yán)?！北本┦泻５韰^(qū)市場(chǎng)監(jiān)管局公眾號(hào)寫道，李誕違反了《中華人民共和國(guó)廣告法》，“被罰65.11萬”。

而“女人”一詞，似乎被蒙上傳統(tǒng)性感面紗，成為內(nèi)衣廣告的“禁語”。Jumbo是一名時(shí)裝攝影師，曾擔(dān)任Ubras視覺創(chuàng)意總監(jiān)，他推薦了歐陽娜娜為Ubras的代言人，他解釋，選擇她，是因?yàn)樗恰坝肋h(yuǎn)真實(shí)的女孩”，而劉雯是“非常率性的女性”，“我覺得我從來不會(huì)刻意地用‘女人’這兩個(gè)字來定義她?！?/p>

維密也在試圖厘清傳統(tǒng)性感和新性感，小心轉(zhuǎn)向，一方面并不想否定過去超模時(shí)代審美的自己，代言人依舊是符合維密過往標(biāo)準(zhǔn)的何穗和楊冪，另一方面又不得不跟上新的潮流。Eric說：“傳統(tǒng)的性感都是像模特那樣高的，皮包骨的，關(guān)于外表的，但世界在進(jìn)化，性感是一種內(nèi)在美?！?/p>

2014年，維密選取了10位超模拍攝廣告，打上THE PERFECT "BODY"（完美身材）標(biāo)簽，引起抗議：為什么只有長(zhǎng)腿細(xì)腰才是完美的。2018年，維密母公司 L Brands 的首席營(yíng)銷官，有維密天使教父之稱的Ed Razek 認(rèn)為維密秀不該用身材不標(biāo)準(zhǔn)或者跨性別的模特。同年的維密秀繼續(xù)使用傳統(tǒng)超模，收視率創(chuàng)歷史新低。2019年、2020年的維密秀皆停辦。市場(chǎng)遇冷，維密不得不轉(zhuǎn)型。

如今，Eric把“Perfect”（完美）一詞用在了楊天真身上，她的體重一度接近200斤。2021年，維密選擇了楊天真、陳漫、趙小棠為品牌摯友，海報(bào)叫“做自己，挺你”。

“性感是誰定義的？”我問Eric。

“我不認(rèn)為我們定義了性感，是大眾和媒體定義了性感應(yīng)該是什么樣子?！彼衙^轉(zhuǎn)向我。

《緊身胸衣文化史》的作者瓦萊麗·斯蒂爾說：“時(shí)尚系統(tǒng)與其說是售賣服裝，不如說是售賣生活方式和夢(mèng)想。”現(xiàn)在，維密兜售的夢(mèng)想是像楊天真一樣的自信、成功、事業(yè)型女性。Eric甚至采購(gòu)了一批楊天真的新書《把自己當(dāng)回事兒》放在店里贈(zèng)予顧客，“激勵(lì)想成為她的人，因?yàn)樗聵I(yè)成功，是年輕女性的靈感來源”。

內(nèi)外的創(chuàng)始人劉小璐則表示不喜歡“性冷淡”這個(gè)詞，她覺得是“清冷”“高級(jí)”“內(nèi)外從來不站在性感的對(duì)立面”，提及王菲是采訪中劉小璐情緒稍微激動(dòng)的時(shí)刻，她說，王菲是她的夢(mèng)想，代表了“先鋒自由”“不費(fèi)力的性感，才是真正的性感”。

內(nèi)衣品牌并不想失去男人的支持。“大家覺得內(nèi)外是一個(gè)女權(quán)品牌，并不是這樣的，我們的習(xí)慣是把尖銳、先鋒的觀點(diǎn)用一個(gè)比較柔和的東西把它給包裹住，”Hailey說，“我們最不希望看到的就是引起兩性之間的對(duì)立和沖突。”

新性感是一種小心翼翼、謹(jǐn)小慎微的性感，要避免對(duì)立、沖突，安全，適應(yīng)各種風(fēng)向。采訪中，Eric連續(xù)講了12個(gè)“Diverse/Diversity”（多元）；愛慕的蘭老師、奶糖派設(shè)計(jì)師阿璞、內(nèi)外劉小璐都各講了7次。

可不約而同呼喚“多元”勢(shì)必產(chǎn)生審美疲勞，“信息的趨同化非常明顯，”Hailey發(fā)現(xiàn)不管是內(nèi)衣還是美妝護(hù)膚，都是找不同身材的人，“我們也能做自己，我們也很自信?！眱?nèi)外第二次的廣告語，她們?cè)鞠氲氖恰案髅榔涿?，美美與共”，不到兩個(gè)月，“大家突然像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)什么新大陸，所有人都在用這個(gè)詞”，最后才改用“微而足道，無分你我”。

“第一次聽（多元）覺得好有趣，我（作為消費(fèi)者）覺得好Inspiring（受啟發(fā)），但是當(dāng)我看多了，覺得是不是在消費(fèi)女性，他是為了賣我更多的東西，所以要投我所好?！盚ailey反思說道。

多元的盡頭在哪里？2020年，Calvin Klein在多元的道路上走到了極致，簽下了Jari Jones，一位黑人、大碼、跨性別、同性戀的模特，被譽(yù)為“史上最政治正確的模特”。

?

人沒有變，故事也沒有變

無尺碼內(nèi)衣外形簡(jiǎn)單、可復(fù)制，很多品牌都搭上了這股風(fēng)，越來越多的新名詞蹦出來，“小涼風(fēng)”“云朵”“小浪花”“空氣無尺碼”，可“內(nèi)卷太嚴(yán)重了，大家風(fēng)格越來越像，如果Logo全部拿掉，你能分清哪件是哪家的嗎？”一位內(nèi)衣行業(yè)的人士說。

“如果無尺碼泛濫，中國(guó)的內(nèi)衣市場(chǎng)將變得很單一。”內(nèi)衣設(shè)計(jì)師于曉丹認(rèn)為，中國(guó)的內(nèi)衣技術(shù)力量?jī)?chǔ)備原本并不足，此前的技術(shù)人才主要靠外資企業(yè)或師傅按照傳統(tǒng)方式帶出來的。倘若整個(gè)市場(chǎng)都放棄對(duì)復(fù)雜的結(jié)構(gòu)性文胸的研究，依靠一兩個(gè)刀具刀模的裁剪設(shè)計(jì)，“技術(shù)力量會(huì)被越來越削弱，最后很有可能連會(huì)做顙道弧度的版師都沒有了，甚至連會(huì)車縫的車工都沒有了?！庇跁缘ふf。

無尺碼也并非像所標(biāo)榜的那樣，適合所有人。80D的姚遙穿了一陣無尺碼文胸，發(fā)現(xiàn)并不能很好地承托胸的重量，又有些許下垂。而瘦小的人穿了空杯，有時(shí)還止不住地往上躥?！耙婚_始穿的是因?yàn)榇蠹矣X得好奇、好玩兒，評(píng)論好的那部分人身材比較標(biāo)準(zhǔn)，但是對(duì)于大胸和相對(duì)瘦小的人來說，體驗(yàn)感是非常差的，”一位做市場(chǎng)研究的內(nèi)衣行業(yè)人士說道，“無尺碼應(yīng)該是一個(gè)產(chǎn)品品類，而不是賣點(diǎn)。”

“內(nèi)衣需要豐富性，因?yàn)槿梭w就是這么豐富，沒有一個(gè)人的兩邊胸是一模一樣的，更何況女性還有很多特殊、個(gè)性的隱痛，這些問題只有通過結(jié)構(gòu)性文胸才可以解決?！庇跁缘ふf，“如果大家在市場(chǎng)都看不到針對(duì)特殊性的結(jié)構(gòu)性文胸，被忽略、被遺忘的人會(huì)更多。最后，連內(nèi)衣工作者可能都不知道什么叫合體內(nèi)衣，這是很可怕的。”

蘭老師在2010年后又標(biāo)了條曲線，“大趨勢(shì)開始走向舒適和追求自由了”，但同時(shí)，“塑身衣和追求體態(tài)的雕琢”“白瘦幼”“A4腰”“蜜桃臀”，這樣的新名詞也頻上熱搜，備受推崇。人們對(duì)身材的焦慮從未變過，只是目光從胸部移到了腰和臀。

“人沒有變，故事也沒有變。”Jumbo說道。

橙子依舊焦慮著身材，100斤、體形勻稱的她覺得自己像氣球，胖了瘦，瘦了胖，她喜歡吃火鍋，可是吃完又愧疚。即使加班熬夜，回到家特別累了，還會(huì)抱著自家的柴犬做深蹲，“仿佛內(nèi)心沒有那么過不去，”橙子說，她無法接受自我放縱，“我不希望我特別胖。”

“所謂的‘我要做我自己’，其實(shí)是‘我要做完美的我自己’?！碧m老師說。

（經(jīng)受訪者要求，姚遙、橙子為化名，感謝陳宋卿、劉馳、鄭嶸、方愛之、高鼎為本文提供幫助）

原標(biāo)題：《GQ報(bào)道｜內(nèi)衣新潮：大胸顯小、無尺碼和“性感”的消逝》

閱讀原文