童話里害人的總是繼母，這大概是個心理學問題

《白雪公主》和《灰姑娘》，估計是世界上最廣為人知的民間故事了。仔細分析可以發現，這兩個如此著名的童話具有全然一致的敘事內核：繼母迫害。再翻翻《格林童話》與《佩羅童話》的其他篇章，你會發現這個不擇手段欲將小主角除之而后快的繼母，簡直無處不在。她們有時候是個心懷恨意的普通人，如《灰姑娘》中；有時候則是個能施展各種邪惡法術、甚至熱衷于吃人肉的恐怖女巫。從《睡美人》到《長發公主》，從《仙女》到《杜松子樹》，這種對主角造成過致命威脅的繼母—女巫形象幾乎成為頻頻現身的標配，真要讓人懷疑童話世界其實是個偽裝起來的女巫批發市場了。

隨著“初版格林童話”概念的普及，我們知道格林兄弟對自己一手整理的童話集進行過多達七次的改版，許多過于暴力和血腥的場景，以及不適合兒童閱讀的內容，在現今的《格林童話》中已經看不到了。被他們修改過的爭議內容就包括心狠手辣的繼母們——在初版中，她們可都被設定為了主角的親生母親。另一名篇《糖果屋》（又名《韓賽爾與葛萊特》）講述了樵夫一家四口窮到吃不上飯的生活境況，于是妻子提議說，不如把兩個孩子丟棄到森林深處任其自生自滅，總好過四口人一起餓死。這篇自然也經過了改動，但改得不夠徹底，留下了痕跡，導致讀者在這個妻子出場好一會兒之后，才看明白她的續弦身份。在后來反復實施棄子計劃的過程中，她的態度也極為堅決，壓過了左右搖擺的樵夫。

隨著劇情的發展，我們可以看到，兩個被拋棄的小孩迷失了回家之路，誤入森林深處，于是被各種美味零食所搭建起來的“糖果屋”所誘惑，差點變成女巫的盤中餐。這篇童話在日本非常普及，多次改編為舞臺劇和影視作品。而每次上映時，繼母和女巫的角色都會由同一個女演員來飾演，更使得兩者成為了彼此互補的分身，讓小觀眾們驚呼：“原來媽媽拋棄孩子，是為了吃掉他們！”

備受村上春樹推崇的日本心理學家河合隼雄，對童話研究頗有心得，曾在《童話心理學》中說：“童話故事是人類精神構造的反應”。這些一反常態的可怕母親之所以有機會登場，正是因為母親與孩子之間劍拔弩張的仇恨與迫害，確能引起讀者最為強烈的心靈反應，并有現實體驗作為根基。根據河合隼雄的分析，童話中經常出現的年長女性有兩種類型：一類是慈祥善良的母親，或起到類似作用的“代理母親”，比如灰姑娘的仙女教母；另一類就是狠毒邪惡、行為乖張的繼母—女巫和合形象。

他認為，這兩種女性形象，恰好代表了“母性”這個概念中所包含的雙重性：滋長萬物的生命力，與摧毀一切的致死力，這也正是與大自然春榮冬枯現象有關的“大母神”（Great Mother）原型的由來。人們時常在生活中謳歌母性偉大與無私的一面，卻幾乎沒有勇氣來正視其中所潛藏的負性能量，這就形成了很多問題（比如母性對孩子的強大支配力，反過來亦可能將其逼入精神死亡的深淵）。而含有“繼母迫害”因素的童話故事，之所以能夠流傳千百年不衰，就是因為它們能夠把讀者內心隱隱顫動的陰暗漣漪，化入到情節中，并通過劇情的推進而紓解掉，不用擔心給現實人生造成負擔。

這么說來，有血腥重口之嫌的民間童話，其實頗具療愈功效，這對孩子來說也非常重要。美國心理學家卡什丹在其著作《女巫一定得死》中指出，年幼的孩童剛來到這世界時，必須得到大人的照顧才能存活下去，母親的養育與撫愛，成了他的生存必需品，也是世界上一切溫暖與善意的來源。但他們的認知水平極其有限，無法理解一個人身上可能具有的多面性，更無法理解的是，一個對著自己溫柔微笑的媽媽，為什么轉頭就惡狠狠地訓斥起人來了呢？這樣一個兩極分化、難以保持恒定的養育者形象，常常令他們感到困惑、焦慮，乃至嚎啕大哭。最后，他們會把“母親"這個概念，據其“好”與“壞”的表現，分別存放在“好媽媽”與“壞媽媽”兩個完全不同的容器當中，并逐漸成為他們自我意識成型的原料。

原來，童話中正與邪的兩方人物，對峙起來有斬釘截鐵之感，有些地方在成人看來太過直白，有些地方又太過殘忍，卻恰好契合了孩子的心理接受能力。事實上，童話故事就是從童年早期分裂幻想衍生而來的、關于母親的戲劇。其中對正邪雙方力量對抗的描寫，不僅潛移默化地幫助兒童處理內心負面傾向，也肯定了母親在兒童建立自我的過程中，所扮演的關鍵角色。

“我們不能只看到女巫這個角色的表面意義。她并非真實的人，而是一種心理力量的表征，是自我罪惡部分的化身。”卡什丹說。童話故事常常能夠為無法表達感受的孩子提供情緒出口，在這種時候，邪惡力量不得善終的結局就非常重要了，因為這象征著“自我”中的正面力量始終可以絕處逢生，穩操勝券。為了達成這個一以貫之的心理任務，女巫們會在故事落幕時呈現出各種駭人的死狀：《白雪公主》的王后被命令穿著燒紅的鐵制舞鞋跳舞至死；《牧鵝姑娘》中，邪惡女仆最后被裝在釘滿釘子與刀片的木桶里拖過街道；佩羅版《睡美人》的收梢，妖女太后跳入裝滿毒蛇與蟾蜍的大水缸中，死于非命……這些過于恐怖的場景會嚇到小孩子嗎？其實不用擔心，他們關于“死亡”和“痛苦”的理解還不深刻，甚至可以說是迥異于成人。這些場景對他們來說，只是保證邪惡力量氣數全盡、再也沒法出來作祟的必須手段。

不過在童話中，一定得死的人物除了女巫之外，恐怕還有小主角們的親生母親。并且親生母親總是死得很早，故事剛一開頭她們就離世了。除了前述的“改版說”，好讓繼母代替生母完成作惡多端的使命，減弱家庭角色間的沖突之外，其實還有另一層心理效用。因為親生母親角色往往承載著孩子心中“好媽媽”的那部分形象，象征著世界上善良美好的一切，如果被迫正面遭遇威力強大的女巫，就可能會受傷，甚至被殲滅。所以讓她缺席或者離世是不得不為之的選擇，是一種“殘忍的溫柔”。為了彌補這種缺憾，故事往往會安排一位同樣溫柔慈祥的代理母親（仙女教母等），并把守護小主角的正向職責賦予給她。

而這種孤兒般無所倚靠的凄涼處境，使得小主角們顯得分外柔弱，總是會三番五次陷入困境，不得不離開一個已無法再給予自己保護的家庭，進入到未知的外部天地中去。當然，一眼望去，此處風景開闊，其實依然被覆于被家庭矛盾所投下的無形陰影之下。這是一段險象環生的旅程，好在他們總能調動起自己未曾預料過的力量，逢兇化吉。有的主人公勇敢迎接挑戰并獲得成功，有的知難而退也同樣保全了自身，有時會經歷極為不幸的遭遇，后來卻被證明是塞翁失馬。在通過了各種各樣的考驗之后，他們在不知不覺中歷練成了更加強大且獨立的人，還往往能夠贏得一位盡善盡美的佳偶。

結尾處王子與公主舉行的盛大婚禮，同樣是一場演給讀者看的成人禮，象征著故事主角終于獲得了身體和心靈上的全面成熟，這與《圣經》中關于個人成長的教誨是高度一致的：“人要離開父母，與妻子連合，二人成為一體。” 同時，它具有某種補償性意味。婚禮一旦舉行，就意味著盡管傷害與殺戮曾經連番上演過，但均已化為昨日煙云，恩怨對錯從此時起被徹底地放下，一切身心創傷也都在這個時刻得到了治愈。從這個角度看，婚禮其實是一場了不得的凈化儀式，亦將人渡向另一段未知旅程。至于之后的劇情該怎樣延續，人生是不是另存著難以言傳的乏味無趣部分，也許是該留給另外的書本、另外的故事所探討的話題了。

童話是能夠滿足孩子好奇心與安全感的他方彼岸，同時也蘊藏著一份關于個人自性發展的心靈版圖。很久很久以前，如果你曾經到過那里，親身見識過我所講述的一切，那么等你有了自己的孩子之后，你還將再度與它靠近。