胡煥庸120年，山河5年｜大家都長大了

萬事萬物相互聯(lián)系。就像蝴蝶扇動翅膀，在一系列壓力傳導(dǎo)下，會在遠(yuǎn)方生成一場風(fēng)暴。但是，在那些重大的影響顯現(xiàn)之前，我們每每只關(guān)注眼皮之下的需求，不曾從周邊緩慢流淌的氣壓中，識別出勾勒生命遭際的鏈條。也不曾認(rèn)真去想，自己也可以在其中擔(dān)當(dāng)一些力量，成為一個角色。

作為記錄者，我們常常從外部觀看別人的工作生活，試圖擷取大時代中的人性片段。五年前，我們一行人，沿著中國大地上的胡煥庸線走了一遍。由于降水、地勢、板塊擠壓等因素，它是天然的臨界線，繼而成為人口分界線，也是戰(zhàn)略家用以縱橫捭闔的底圖上的重要一筆。

而即將過去的2021年，正是胡煥庸先生誕辰120周年。兩個甲子之間，幾番風(fēng)雨浪潮，山川經(jīng)歷變換。仍然有人在這條脆弱帶上生活。這個世界一如往常。

這么說是因為，若把眼光放遠(yuǎn)一些，像眼前的新冠疫情，這類瘟疫大流行也絕非新事。在如今的疫情之下，“脆弱帶搞好了，中國就好了”，仍然是不可回避的命題。甚至，近年來，因為氣候變化的威脅，這個命題顯得更為迫切了。

五年前，在這條線周圍游走，我們感覺到，這條既看不見又隨處可見的線，構(gòu)成了某種壓力結(jié)界。匍匐在大地上的人們，無論選擇何種人生策略，都是受到了相應(yīng)壓力作用的結(jié)果。有些壓力是直接從大自然而來，比如降雨量的游移不定。也有些是宏觀政策對大自然進(jìn)行回應(yīng)，而后形成新的題目和選項，比如發(fā)展農(nóng)村電商與交通網(wǎng)絡(luò)。其中似乎也有種精確而概括的命運(yùn)之線。

我們抱定了記錄與研究的目的，只是與人們在一張桌子上吃飯聊天，然后把那些故事寫下來。也不刻意期待起到什么推動作用。說起來，只是盡記錄者的本分而已。

胡煥庸線也許只是一個切面。我們所能做的，就是繼續(xù)發(fā)現(xiàn)和分析，人們遭遇的種種壓力究竟以怎樣的形態(tài)存在。

說一些最近想到的事情。今年公布了“七普”數(shù)據(jù)，其中揭示的狀態(tài)是，人口繼續(xù)向東、向城市中心流動。城市的繁華光鮮，也許反映了人口集聚的規(guī)律——更多活力和更多可能，但生態(tài)、環(huán)境的成本還是沒有被厘清。即便有了元宇宙，人們也總要在現(xiàn)實世界中吃飯和丟棄垃圾。食物生產(chǎn)與垃圾處理，正是人與環(huán)境交互的兩個最直接和重要的界面。對這些約束成本進(jìn)行量化，也許正是重中之重。研究者自當(dāng)努力研判，政策制定者則需要完善相應(yīng)的公共設(shè)施和服務(wù)。普通人從身邊做起，關(guān)注食物和垃圾，也許就能夠自助助人，撥動那根鏈條。

氣候變化和生物多樣性，是兩個關(guān)乎全球人類命運(yùn)共同體的議題。五年前，在胡線脆弱帶上，我們聽聞多起山體滑坡、泥石流等自然災(zāi)害，也看到了易地搬遷的人們。但如果升溫趨勢延續(xù)，這些應(yīng)對的工作可能要重新籌謀，還會有更多地方的人需要搬遷。而我們曾經(jīng)見過的獵人和長臂猿，代表著胡線附近多元的文化和自然，它們?nèi)匀辉诒蝗说⒊蔀檎故疚锏倪^程之中。

我們當(dāng)時想到，胡煥庸線或有略微順時針旋轉(zhuǎn)的趨勢，信息化是動力，于是選了云南麗江玉龍的電商，作為考察典型。如今，云南麗江的特產(chǎn)到達(dá)上海，已不再需要一周以上。但這似乎已不太重要。因為，短視頻帶火了另一些城市，比如重慶、西安。而東北則繼續(xù)沉寂，工業(yè)轉(zhuǎn)型升級艱難。只是，總有散發(fā)幽默感的網(wǎng)紅大哥，這也算是信息化的一點(diǎn)福澤。但對胡線兩端的東北和云南來說，目下更嚴(yán)峻的是，嚴(yán)冬已至，疫情當(dāng)前，既要應(yīng)對缺煤或能源轉(zhuǎn)型的挑戰(zhàn)，還要守好邊境線，防止疫情傳播。這些境況，也許無法通過網(wǎng)紅看到。

暢想一下，能源正是人類生活的基底，胡煥庸線實則關(guān)乎水與熱。宏觀上的能源轉(zhuǎn)型，可視為影響未來方向的最重要變量。如果未來真的不再依賴傳統(tǒng)能源，考慮到新能源收集和利用的效率，人們向西而行，也許作為人口分界線的胡線，便會有所變動。但這都不是問題，關(guān)鍵是，我們所采取的措施，是否真正以人類命運(yùn)共同體、地球生命共同體為本，而不是把這些口號當(dāng)作短期牟利的棋子。

再說回來，我有時想要刻意忘記那些飯桌上的言語和表情。站在胡煥庸線的視角來看，他們只不過是被某種命運(yùn)般的規(guī)律所框定的人而已。但人與人的情感聯(lián)結(jié)，總是比地理的界限更為具體和深刻。我有時就會意識到，當(dāng)初以胡線之名采訪過的人，生活已發(fā)生了些許變化。

他們會打電話給我。有時是感念溫情，比如家中老人過世，感謝那次家中餐敘，留下美好記憶。有時是酒后控訴委屈，比如政商關(guān)系不順，需要消化或者伸張。每個人的境遇和感受，都是有獨(dú)特面向的故事，哪里是能簡單由一條線去框定的呢。

而未來是怎樣的呢。這個問題令人想起路上見到的孩子們。他們眼里所見的事情，一定會比我們更多一些吧。

以下是澎湃新聞記者周平浪拍下的胡煥庸線。

請翻轉(zhuǎn)手機(jī)觀看。