上海書(shū)評(píng)︱夜半長(zhǎng)嘯，囚犯經(jīng)歷了什么？

一個(gè)人起來(lái)去墻角的尿桶小便，驚醒了同號(hào)的另外一個(gè)人，這人是個(gè)教過(guò)日本人舞九節(jié)鞭的武功師傅，平常最沉默，這夜半夢(mèng)半醒突然發(fā)出一聲尖利的長(zhǎng)嘯。同號(hào)和鄰近的幾個(gè)號(hào)里的人幾乎還在夢(mèng)里就和上去一塊叫嘯起來(lái)。剎那之間，整個(gè)監(jiān)獄五六百犯人全部投入到這個(gè)團(tuán)體長(zhǎng)嘯中去。一個(gè)警衛(wèi)向天開(kāi)了兩槍，嘯聲卻更加慘烈，更加陰森，另外幾個(gè)警衛(wèi)慌了，向天打了一串又一串子彈，監(jiān)獄的鐵柵欄，玻璃窗都被這嘯聲震的“嘎嘎”響。……五六百人叫嘯得聲音龜裂、五臟充血、四肢打挺。叫碎了的聲音帶一股濃腥的血?dú)猓Y(jié)在污濁的夜晚空氣中，后來(lái)他們?nèi)怏w被消滅，還滯留在那里。

這次驚天動(dòng)地的長(zhǎng)嘯持續(xù)了八分鐘，所有的囚犯都像夢(mèng)魘了一般，怎么也叫不醒。當(dāng)?shù)氐鸟v軍也被驚動(dòng)了，派了五輛大卡車，載著全副武裝的人民軍隊(duì)“朝這個(gè)發(fā)出獸嘯的城關(guān)監(jiān)獄趕來(lái)”。但是，沒(méi)人明白究竟發(fā)生了什么，除了一個(gè)九十歲的老人。老人年幼時(shí)聽(tīng)長(zhǎng)輩說(shuō)起過(guò)監(jiān)嘯。按長(zhǎng)輩的說(shuō)法，深夜里發(fā)出長(zhǎng)嘯的幾百個(gè)囚犯其實(shí)已經(jīng)靈魂出竅了。雖然肉身還在監(jiān)獄里，但魂魄早飛走了，那持續(xù)的長(zhǎng)嘯是魂魄從陰界發(fā)出的。后來(lái)槍斃的囚犯，斃的只是早已經(jīng)沒(méi)有了靈魂的肉身。

相比于神秘的監(jiān)嘯，夢(mèng)游的神秘性要遜色一些了。夢(mèng)游，許多人都聽(tīng)說(shuō)乃至親歷過(guò)，但集體夢(mèng)游，則恐怕是罕有所聞了。在嚴(yán)歌苓的另一部小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》（作家出版社，2011年）——張藝謀執(zhí)導(dǎo)影片《歸來(lái)》的原著——1954年，上海某大學(xué)風(fēng)度翩翩、正值中年的教授陸焉識(shí)因言獲罪，被判處死刑，投進(jìn)了重監(jiān)。每到夜里，獄警的腳步聲即意味著死亡。九點(diǎn)鐘熄燈前，一聽(tīng)到急匆匆的腳步順著走廊走進(jìn)來(lái)，重刑犯就會(huì)氣短、發(fā)抖，一身的血都霎時(shí)冰涼。一直到腳步走過(guò)自己的監(jiān)號(hào)，他們才會(huì)稍稍安心下來(lái)。如果停在了自己的監(jiān)號(hào)前，那就是大禍臨頭了，“不喘氣了”。在新年將近的一個(gè)夜里，夢(mèng)游發(fā)生了：

一個(gè)獄友半夜站起身，在監(jiān)號(hào)里繞圈子溜達(dá)。不久，另外兩個(gè)人也起來(lái)，以一模一樣的水底走路的步子，跟著第一個(gè)獄友在兩排鋪位之間狹長(zhǎng)空地上遛彎。再過(guò)一會(huì)兒，這個(gè)夢(mèng)游人的隊(duì)伍迅速成長(zhǎng)，八個(gè)成員加盟進(jìn)去。他們準(zhǔn)確地從鐵門(mén)的一端走到另一端，在碰壁之前準(zhǔn)確地拐彎，誰(shuí)也不絆在誰(shuí)的腳鐐上。等到打瞌睡的看守聽(tīng)到腳鐐的聲響，跑到這個(gè)監(jiān)號(hào)門(mén)口，所有死刑和死緩犯人都走著水底步伐，不急不徐地行進(jìn)，似乎在進(jìn)行一種史前的神秘儀式。……夢(mèng)游隊(duì)伍自發(fā)地解散，就像它被組織起來(lái)一樣自發(fā)。他們一個(gè)個(gè)回到自己的鋪位上，躺下，接著剩余的睡眠睡去。

這樣的集體夢(mèng)游場(chǎng)面一連發(fā)生了五天。看守嚇壞了，領(lǐng)導(dǎo)也決定調(diào)查此事。但獄方想盡了辦法：體罰、反省、揭發(fā)，也依然找不到獄囚集體夢(mèng)游的原因。并且犯人全都否認(rèn)自己在夜里發(fā)生過(guò)任何異常行為，沒(méi)有一個(gè)犯人反省出結(jié)果來(lái)，也沒(méi)有一個(gè)自首者和揭發(fā)者。

“監(jiān)獄志”里的一則大事記

這兩則關(guān)于監(jiān)嘯、夢(mèng)游的描寫(xiě)，細(xì)致生動(dòng)，神秘之氣，躍然紙上。猛一看，很像小說(shuō)家的藝術(shù)虛構(gòu)。但嚴(yán)歌苓小說(shuō)的一個(gè)顯著特點(diǎn)，就是她筆下的故事、細(xì)節(jié)大多有真實(shí)的歷史原型。《第九個(gè)寡婦》如此，《陸犯焉識(shí)》亦如此。當(dāng)初，她為了寫(xiě)作《第九個(gè)寡婦》，曾多次去故事原型的發(fā)生地河南農(nóng)村搜集材料，《陸犯焉識(shí)》也是源于她祖父的經(jīng)歷。讀到嚴(yán)歌苓筆下監(jiān)嘯與夢(mèng)游的細(xì)節(jié)時(shí)，我心生好奇：這是真實(shí)的嗎？有沒(méi)有歷史原型呢？

她在《陸犯焉識(shí)》里自承過(guò)“夢(mèng)游”是“我”從“祖父”的回憶錄里讀到的——當(dāng)然這可能只是小說(shuō)家的筆法罷了。但翻遍嚴(yán)歌苓的訪談，卻沒(méi)有看到她說(shuō)起監(jiān)嘯這一細(xì)節(jié)的原型何在。是否真的有“祖父”的回憶錄其實(shí)并不重要。在《上海監(jiān)獄志》1951的大事記中，我找到了這樣一段記載：

8月25日根據(jù)華東公安部指示，上海監(jiān)獄改名為上海市監(jiān)獄(以下簡(jiǎn)稱市監(jiān)獄)。同日（星期六）晚上22時(shí)55分，市監(jiān)獄仁監(jiān)發(fā)生監(jiān)嘯，緊接著忠監(jiān)、信監(jiān)、和監(jiān)也發(fā)生監(jiān)嘯。9月1日（星期六）、9月8日（星期六）、9月9日（星期日）晚上，監(jiān)獄接連發(fā)生監(jiān)嘯。后查出監(jiān)嘯帶頭者為李德芳、肖如天、管振芳、王志文等6名反革命犯，干部及時(shí)對(duì)全監(jiān)罪犯進(jìn)行教育，并依法對(duì)李、肖、管三人執(zhí)行死刑，對(duì)王犯等三人加刑。此后監(jiān)獄里監(jiān)嘯不再發(fā)生。（麥林華主編，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2003年版，40頁(yè)）

這則大事記非常簡(jiǎn)略，只有短短兩百零一個(gè)字，但卻值得咀嚼再三，至少可以從中發(fā)現(xiàn)三點(diǎn)：首先，監(jiān)嘯是在夜晚發(fā)生的，規(guī)模較大，且在半個(gè)月內(nèi)發(fā)生了四次之多；其次，帶頭監(jiān)嘯的肇事者后果嚴(yán)重，三人被執(zhí)行了死刑，另三人被加刑；最后，在獄方高壓處理之下，此后監(jiān)嘯不再發(fā)生。

在嚴(yán)歌苓的筆下，監(jiān)嘯是帶有神秘、恐怖色彩的一種無(wú)意識(shí)的行為。但按照這則大事記里獄方的處理思路，顯然是將其定性為人為的故意鬧事。至于這四次監(jiān)嘯是否集體尖叫，是否事后人人否認(rèn)，是否出現(xiàn)了類似于夢(mèng)游的狀態(tài)，已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)無(wú)法追究。究竟是小說(shuō)家的描寫(xiě)更貼近歷史原貌，還是獄方的大事記更為真實(shí)？在不諳歷史的讀者看來(lái)，嚴(yán)歌苓寫(xiě)下的可能只是一則軼事，鬼怪奇談罷了。但我將監(jiān)嘯與夢(mèng)游這兩個(gè)細(xì)節(jié)擺在一起，是因?yàn)槲易⒁獾搅藘牲c(diǎn)：一是地點(diǎn)相同，都發(fā)生在監(jiān)獄里；二是時(shí)代背景大致相同，都是1950年代與“鎮(zhèn)壓反革命”運(yùn)動(dòng)密切相關(guān)（陸焉識(shí)見(jiàn)識(shí)的夢(mèng)游的背景是1954年左右）。

上海“鎮(zhèn)反”運(yùn)動(dòng)

1951年，上海“鎮(zhèn)反”運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈地展開(kāi)了，地痞、流氓、“反革命”、惡霸落網(wǎng)頻頻，社會(huì)風(fēng)氣為之一新。當(dāng)時(shí)，在全國(guó)的“鎮(zhèn)反”運(yùn)動(dòng)中，許多地方都會(huì)在某一天突然采取大規(guī)模逮捕行動(dòng)，一抓就是數(shù)千人，然后緊鑼密鼓地召開(kāi)公審大會(huì)，會(huì)后再集中槍決，震懾力十足。

上海“鎮(zhèn)反”的最大的一次突擊行動(dòng)，選在了4月27日。這一天午夜時(shí)分，超過(guò)三萬(wàn)五千人的抓捕隊(duì)伍，深入全上海的大街小巷，突擊搜捕“反革命”分子。經(jīng)過(guò)一夜追捕，當(dāng)夜就抓捕了八千三百五十九人，隨后的八天里又捕獲了六百余人。這一天夜里的大逮捕行動(dòng)中，還當(dāng)場(chǎng)擊斃、擊傷各三人，有四人自殺（熊月之主編：《上海通史·當(dāng)代政治》，上海人民出版社，45-49頁(yè)）。

在大逮捕之后的第三天，上海一舉槍斃了二百八十五名犯人，以后每隔幾天槍斃一批，少則二三十名，多則一兩百名。當(dāng)時(shí)由于提籃橋刑場(chǎng)毗鄰居民區(qū)，只有一墻之隔。刑場(chǎng)用竹柵欄圍起，常有市民圍觀。《陸犯焉識(shí)》里有生動(dòng)的展現(xiàn)：在牢房里，陸焉識(shí)常常能聽(tīng)到刑場(chǎng)上的槍聲，“自動(dòng)步槍是一下一下地響，間隔均勻，那是因?yàn)楫?dāng)天挨斃的人不太多。步槍斃不過(guò)來(lái)，他們就會(huì)聽(tīng)到輕機(jī)槍。‘嘎嘎嘎’的掃射有時(shí)會(huì)持續(xù)到午飯時(shí)間。最長(zhǎng)的幾次，槍聲一直響到下午，一場(chǎng)殲滅戰(zhàn)似的”。

“4·27”大逮捕之后，上海的提籃橋監(jiān)獄里一時(shí)人滿為患，整個(gè)1951年，提籃橋監(jiān)獄新收犯人接近三萬(wàn)五千人。據(jù)研究，至1951年底“鎮(zhèn)反”運(yùn)動(dòng)進(jìn)入尾聲時(shí)，上海全年公開(kāi)槍斃的人犯總數(shù)達(dá)到了一千八百名以上，公開(kāi)宣判的則接近萬(wàn)人（楊奎松：《中華人民共和國(guó)建國(guó)史研究》，江西人民出版社，2009年，240-242頁(yè)）。另?yè)?jù)熊月之主編的《上海通史》（上海人民出版社，1999年）記載，1951年5月1日至9月15日，僅僅四個(gè)半月里，上海就判決“反革命”案犯九千六百十四名，其中判處死刑的有一千九百三十一人。

小說(shuō)不是歷史，但小說(shuō)顯然可以從歷史中找到靈感。嚴(yán)歌苓在創(chuàng)作《第九個(gè)寡婦》《陸犯焉識(shí)》時(shí)應(yīng)該看到了一些與監(jiān)嘯、夢(mèng)游有關(guān)的檔案材料，從而激發(fā)了靈感。我的這個(gè)猜想不僅來(lái)自她小說(shuō)里大量歷史場(chǎng)景的逼真還原，還源于她在《陸犯焉識(shí)》里記下的一次其來(lái)有自的逮捕行動(dòng)。

《陸犯焉識(shí)》里有一個(gè)叫劉胡子的人物。在小說(shuō)里，劉胡子本名劉國(guó)棟，是上海一個(gè)警察分局的副局長(zhǎng)。1949年上海解放前夕，他接通了中共地下黨的關(guān)系，帶著警察局的全部卷宗起義。在1954年4月的一天，他接到上級(jí)命令，要求他組織人手連夜逮捕“反革命”。經(jīng)過(guò)一夜忙碌，劉胡子圓滿地完成了任務(wù)。天亮?xí)r分，他向領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告說(shuō)已經(jīng)按照指示，抓獲了所有的一百四十五個(gè)人犯。領(lǐng)導(dǎo)卻告知他：漏了一個(gè)，應(yīng)該是一百四十六個(gè)。劉胡子看看手上的名單說(shuō)：沒(méi)錯(cuò)，是一百四十五個(gè)。但領(lǐng)導(dǎo)連聲音都沒(méi)抬，說(shuō)：第一百四十六個(gè)人就是你自己！剎那間，劉胡子被下槍，扒警服，上手銬，最后被判無(wú)期徒刑，死在了西北大荒漠。

學(xué)者賈植芳的回憶錄《我的人生檔案》里即記載了他親身經(jīng)歷的一件事。1950年代中期，賈植芳因胡風(fēng)一案入獄。在上海提籃橋監(jiān)獄里，他碰到了一位須發(fā)皆白的老資格囚犯。這人歷史顯赫，不僅坐牢時(shí)間長(zhǎng)，而且還與國(guó)共兩黨有深交。1949年上海解放后，他被新政權(quán)留用，在公安局當(dāng)差。據(jù)賈植芳的記述，1951年4月27日大逮捕之夜，上級(jí)交給此人一份名單。名單上列有三十五名“反革命”的姓名地址，要求他負(fù)責(zé)緝拿，天亮以前交差。他通宵奔忙，到天亮?xí)r如數(shù)交人，領(lǐng)導(dǎo)卻說(shuō)：要你捉三十六名罪犯，怎么只抓來(lái)三十五個(gè)？此人以為領(lǐng)導(dǎo)事忙，可能記錯(cuò)了，連忙拿出名單給領(lǐng)導(dǎo)看，說(shuō)：這上面是三十五個(gè)，不是三十六個(gè)。領(lǐng)導(dǎo)并沒(méi)有看名單，只是直接了當(dāng)?shù)貙?duì)他說(shuō)：另一個(gè)就是你自己，你還不認(rèn)識(shí)自己，要我開(kāi)出你的名字嗎？于是，他當(dāng)即和其負(fù)責(zé)捉拿的三十五個(gè)罪犯一同入了牢房（江蘇文藝出版社，2009年，238-240頁(yè)）。

來(lái)自心理學(xué)可能的解釋

我有一個(gè)大膽的猜想：也許，嚴(yán)歌苓筆下的監(jiān)嘯與夢(mèng)游，不僅不是小說(shuō)家的藝術(shù)虛構(gòu)，恰恰相反，很可能是真實(shí)發(fā)生過(guò)的歷史。

革故鼎新之際，新政權(quán)挾雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)，掃蕩舊社會(huì)遺留下的污泥濁水，一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，都可能成為壓倒神經(jīng)緊張人士的最后一根稻草。在史書(shū)上，關(guān)于監(jiān)嘯的直接記載并不多——如果有，也只是一些個(gè)別獄囚的個(gè)別行為——但與監(jiān)嘯類似的營(yíng)嘯卻記載頗多。營(yíng)嘯，也稱夜驚。我們可以從對(duì)營(yíng)嘯的解釋中獲得靈感。史書(shū)上經(jīng)常有軍隊(duì)“夜驚”的記載，比如《史記·絳侯周勃世家》里就有：“夜，軍中驚，內(nèi)相攻擊擾亂，至于太尉帳下。”這種騷亂，常會(huì)引發(fā)軍隊(duì)的潰敗。為什么會(huì)發(fā)生營(yíng)嘯？心理學(xué)上的解釋是因?yàn)榄h(huán)境高度封閉，人員高度集中，紀(jì)律又嚴(yán)苛無(wú)比，所以一有風(fēng)吹草動(dòng)，就會(huì)情緒失控，形成災(zāi)難性的連鎖反應(yīng)。

發(fā)生監(jiān)嘯、夢(mèng)游的監(jiān)獄，環(huán)境也與發(fā)生營(yíng)嘯的軍營(yíng)類似。當(dāng)時(shí)“鎮(zhèn)反”運(yùn)動(dòng)中，各地監(jiān)獄瞬間擁進(jìn)了大批囚徒，當(dāng)時(shí)上海提籃橋監(jiān)獄里因?yàn)榍羰覔頂D、環(huán)境惡劣、口糧缺乏，犯人死亡率也直線上升，1950年，提籃橋囚犯死亡人數(shù)達(dá)到四百六十三人，創(chuàng)下提籃橋監(jiān)獄歷史紀(jì)錄，此后為了解決囚室擁擠問(wèn)題，還遣送了大批囚犯去陜西、安徽等地服刑（《提籃里的囚徒》）。在當(dāng)時(shí)的歷史情境下，時(shí)局不穩(wěn)，恐怖彌漫，一群生死不能自持、朝不保夕的囚犯擠在一個(gè)狹小昏暗的牢獄里，槍聲不時(shí)于聞，這種精神壓力后來(lái)者很難感同身受。用《第九個(gè)寡婦》里孫懷清的兒子孫少勇——一名軍醫(yī)的推論，監(jiān)嘯是人在極度恐懼極度緊張的情況下，潛意識(shí)爆發(fā)的一次宣泄。這種嘶嘯不受人的生理支配，也不受理性控制，屬于臆病或神經(jīng)癥現(xiàn)象。集體夢(mèng)游亦是如此。

囚犯經(jīng)歷的監(jiān)嘯、夢(mèng)游，在某種程度上類似弗洛伊德所描述的創(chuàng)傷性神經(jīng)官能癥。卡芙·卡洛斯對(duì)創(chuàng)傷作的一段描述極富洞見(jiàn)：“一般而言，創(chuàng)傷被定義為對(duì)意料之外的或過(guò)分的暴力事件的反應(yīng)，這些事件在發(fā)生的時(shí)候并不完全為人所理解，后來(lái)則作為重復(fù)的回神、噩夢(mèng)，以及其他反復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象重新出現(xiàn)。超乎心理痛苦的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn),意味著某種矛盾：即使目擊暴力事件，也可能完全無(wú)法理解該事件，理解的到來(lái)可能緩于目擊。因此，反復(fù)出現(xiàn)的創(chuàng)傷事件——雖未成為意識(shí)的一部分，卻一而再地闖進(jìn)視覺(jué)之中——意味著在所能看見(jiàn)或所能知道的東西以外，創(chuàng)傷者和事件之間還有著更為廣泛的關(guān)系，而且，創(chuàng)傷事件的反復(fù)出現(xiàn)與作為視覺(jué)重復(fù)核心的延緩性和不可理解性是分不開(kāi)的。”（轉(zhuǎn)引自潘毅：《開(kāi)創(chuàng)一種抗?fàn)幍拇挝捏w：工廠里一位女工的尖叫、夢(mèng)魘和叛離》，載《社會(huì)學(xué)研究》1999年第五期）

德國(guó)存在主義思想家卡爾·雅斯貝爾斯的“邊緣情境”理論，也可以為嚴(yán)歌苓筆下的監(jiān)嘯與夢(mèng)游提供一種解釋。所謂“邊緣情境”，意指一個(gè)人因某種嚴(yán)重的變故，個(gè)體與他人、社會(huì)之間的對(duì)話關(guān)系出現(xiàn)斷裂，不得不重新認(rèn)識(shí)自我、觀照生活、反思生存的意義。邊緣情境有一個(gè)鮮明特征，就是死神的闖入。在目睹他人死亡，或者預(yù)期自己的死亡之際，個(gè)體不得不開(kāi)始懷疑原來(lái)所謂的“正常生活”，原來(lái)的種種一切。在《第九個(gè)寡婦》《陸犯焉識(shí)》里，主人公被抓進(jìn)了監(jiān)獄，大家提心吊膽，在邊緣情境中不斷經(jīng)受折磨、精神壓力不斷累積，最終爆發(fā)了監(jiān)嘯和夢(mèng)游。某種意義上，我們甚至可以將孫華清、陸焉識(shí)們的監(jiān)嘯和夢(mèng)游視為他們?cè)谶吘壡榫诚碌囊环N反抗。

余波

正史上罕有與監(jiān)嘯及夢(mèng)游有關(guān)的記載，但我相信此類傳說(shuō)一定在監(jiān)獄里隱秘流傳。嚴(yán)歌苓筆下的監(jiān)嘯、夢(mèng)游之所以特別，在于它是集體性的，規(guī)模較大，而一些網(wǎng)絡(luò)傳聞里提到的監(jiān)嘯、夢(mèng)游，則大多是個(gè)體行為。1951年上海提籃橋監(jiān)獄里的那四次集體監(jiān)嘯，有沒(méi)有更多內(nèi)情，我暫時(shí)還沒(méi)能找到更豐富的資料。但我卻意外找到了一個(gè)饒有趣味的小故事可供揣摩。1955年，上海有一個(gè)報(bào)人沈立行，因“反革命”罪被判刑，長(zhǎng)期被關(guān)押在提籃橋監(jiān)獄。他出獄后，曾出版了一本回憶錄《我的鐵窗生涯》。在他的回憶中，他就曾聽(tīng)到囚犯?jìng)髡f(shuō)，監(jiān)犯內(nèi)有監(jiān)嘯，也有鬼怪，他還碰到過(guò)一次人為的監(jiān)嘯。

在一天深夜，離沈立行的監(jiān)牢五六間的牢房?jī)?nèi)，突然傳來(lái)一聲尖叫，聲震屋宇，牽動(dòng)樓面。“我從夢(mèng)中嚇醒，大部分犯人也都睜開(kāi)睡眼，相對(duì)無(wú)言，不久就七嘴八舌，熱鬧非常，但無(wú)人響應(yīng)跟著嘯叫。”后來(lái)經(jīng)過(guò)調(diào)查，獄方找出了監(jiān)嘯者，認(rèn)為他是故意肇事。因?yàn)檫@次監(jiān)嘯，監(jiān)嘯者的命運(yùn)改變了：在醫(yī)生檢查他無(wú)精神病后，由死緩改成了報(bào)準(zhǔn)執(zhí)行。“當(dāng)他被拖出去而知道要死時(shí)，就一下子從‘英雄’變成了狗熊，臉色刷白，人也矮了半截！”（《我的鐵窗生涯》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1998年，115-119頁(yè)）

另外，順便提一句，以我所知，位于上海外灘的上海檔案館里保存了上萬(wàn)份“鎮(zhèn)反”決定書(shū)（判決書(shū)），在那一卷卷墨跡不清的膠卷檔案里，有心者也許可以發(fā)現(xiàn)更多的線索。