物候記·冬至｜梅花點遍無余白

李蔚

2021-12-21 14:33

來源：澎湃新聞

? 城市漫步 >

冬至，北半球白晝最短、黑夜最長的一天。從這天起，一直到夏至，太陽每天都會離我們更近，白晝將逐日變長。

對難捱寒冬的古人而言，冬至是值得慶賀的“大吉之日”，太陽的回歸意味著光明和溫暖的到來，故而古人極重視冬至，有“冬至大如年”之說。

事實上，冬至最早就是被當作新年慶祝的。那是3000多年前的周朝，周公姬旦立桿測影，將日影最長的冬至日定為新年開始的日子。這一習俗從周至秦一直延續了800多年，直到漢武帝采用夏歷，將正月定為現在的月份，這才有了專門的“冬至節”。不過冬至依然被人視作大日子，因此有了“亞歲”“小年”等美稱。

鮮為人知的是，被當作西方最重要的節日之一的圣誕節，其實亦起源于冬至，原是太陽神密特拉的生日，本意同樣是慶祝太陽的回歸。在近代中國，《申報》等本土媒體也曾用“洋冬至”之類的俗名稱呼圣誕。

為了紀念這個特殊的日子，歷代王朝的帝王都會舉行盛大的祭天祭神儀式，官府將舉行“賀冬”之儀，社會上流行“拜冬”之禮，從官方到民間均例行放假。到唐宋年間，對天神的祭祀逐漸演化為民間的祭祖活動，久之成俗。

隨著時間的推移，冬至發展出了更多的習俗，比如吃餃子和吃湯圓。因為古時百姓常因天氣寒冷，兩耳生凍瘡，“醫圣”張仲景曾在冬至時為百姓分發祛寒嬌耳湯來治療凍瘡。這種用面皮包裹，以羊肉和驅寒藥材做餡的藥膳是餃子的前身。冬至吃餃子的習俗由此流傳下來。而在愛吃甜食的南方，人們通常在此時圍坐著吃湯圓慶祝團圓。

冬至的來臨意味著即將進入一年中最冷的階段。為了消磨時間，也為了緩解寒冷帶來的心理危機，古人還發明了“數九消寒”的辦法，有不同版本的“九九歌”和“九九消寒圖”。待經歷九九八十一天完成消寒圖的最后一筆，春暖花開的日子就到來了。

雖然冬至節氣已不再適合大規模的農業生產，但此時恰是冬季作物田間管理的關鍵時期，需要應對雨雪、霜降等各種情況，農民依然不得閑。

2021年的冬至節氣從12月21日到2022年的1月4日，涵蓋“蚯蚓結”“麋角解”“水泉動”三個物候。

冬至一候：蚯蚓結

冬至的第一個五天，蚯蚓在泥土里蜷縮著身體。

作為變溫動物，蚯蚓的體溫會隨著環境溫度的變化而變化。外界溫度不僅影響蚯蚓的體溫和活動情況，還會改變它們新陳代謝和生長繁殖的速度。

一般來說，蚯蚓喜歡高一點的溫度。它的活動溫度在5℃-30℃，最適合的溫度范圍約為20℃-27℃，低于8℃或高于32℃就停止生長發育；在0℃-5℃的寒冷天氣和高于35℃的炎熱季節，蚯蚓會進入冬眠或夏眠；要是天氣再嚴酷一些，例如0℃以下或40℃以上，蚯蚓就活不成了。

蚯蚓

滴水成冰的冬天，蚯蚓會鉆入泥土，尋找適宜生存、有一定溫度的地層。一般大中型蚯蚓多深入地下穴居，小型蚯蚓則多群體聚集，抱團取暖。隨著天氣越來越冷，蚯蚓逐漸變得遲鈍，直到萎縮著進入休眠期。待來年春天暖和起來，它們重新蘇醒，并在氣溫上升到8℃-10℃時爬到地表層活動。蚯蚓不僅對溫度變化敏感，也受濕度的影響。不同種類的蚯蚓適宜的濕度水平不盡相同，但土壤中的水分過多或過少均不利于蚯蚓的生命活動。在暴雨或浸水之后，土壤中的溶氧量急劇減少，蚯蚓會因為缺氧而難以呼吸。因此，雨后常可以看到蚯蚓爬上地表，那是它們在奮力逃生。然而，一旦雨后受到烈日暴曬，蚯蚓又會因為體表失水而大量死亡。

溫濕度的變化不僅事關蚯蚓的安危，還會影響它們的“顏值”。干冷的氣候會使它們的表皮像核桃一樣滿是褶皺；而在溫和濕潤的天氣，蚯蚓會恢復飽滿光潔的樣子。這么說來，躲在泥土深處過冬的蚯蚓不僅能御寒，還可以遮丑。畢竟，誰不想漂漂亮亮地出來遛彎兒呢。

除了對溫濕度敏感，蚯蚓還喜靜、怕光，一般夜間才出來活動。

因為蚯蚓的經濟價值高，既能作為蛋白質飼料，又能處理有機垃圾，還可以為食品、醫藥等工業提供原料，近年來，養殖蚯蚓成了新興的產業。如果你也想嘗試養蚯蚓，或者只是想在家里做個蚯蚓堆肥塔，那你可得對蚯蚓的習性了解清楚。尤其在冬夏季節，要記得采取適當的保溫和降溫措施。

另一個值得了解的冷知識是蚯蚓的口味。雖然蚯蚓食性廣泛，不怎么挑食，但它也有自己的偏好和忌口。蚯蚓喜歡酸酸甜甜和有腥味的食料，西瓜皮、爛水果、洗魚水是它的最愛；它怕鹽，鹽會奪走蚯蚓體內的水分甚至使它脫水而死；它怕吃辣，如果你是無辣不歡人士，養蚯蚓對你和蚯蚓都是莫大的考驗；它還怕單寧味，所以千萬不要嘗試給蚯蚓喂葡萄酒。

冬至二候：麋角解

冬至的第二個五天，麋鹿的角開始脫落。

在北京南海子麋鹿苑的展室中，有一只放在玻璃罩中的特殊鹿角。若湊近了仔細觀察，可以在鹿角主干上發現嵌涂著石綠的精美楷書，落款：“乾隆三十二年歲在丁亥仲冬日上浣御制”。

這篇題為《麋角解說》的手記，記錄了一段宮廷趣事。那是在1767年的冬季，塞外巡狩歸來的乾隆皇帝閑來無事，忽記起《禮記·月令》中記載的“孟冬，麋鹿解”。他平素狩獵接觸的鹿從沒有冬季換角的，這說的究竟是什么鹿呢？他想起京城南海子養的麋鹿，立即讓侍衛前去檢查。很快，侍衛帶著脫落的15個麋鹿角回到宮殿。原本篤信所有鹿都在夏季脫角的乾隆遂揮毫潑墨，慨嘆不已：“天下之理不易窮，而物不易格者，有如是乎！”

這篇來自君王的物候筆記幫助我們確認了冬至二候的主角麋鹿，而發現了乾隆手記的工作人員叫唐錫陽，后來成為了中國著名的環保社會活動家、環保作家。

麋鹿是中國特有的珍稀動物，因“面像馬、角像鹿、蹄像牛、尾像驢”而被俗稱為“四不像”。《封神演義》中姜子牙的坐騎“四不像”神獸，就以麋鹿為原型。

為了抵御敵害和相互爭斗，鹿科動物的角的分枝多朝前伸展。唯獨麋鹿與眾不同，角的分枝向后方和后側外伸展。那是因為麋鹿生活在沼澤地帶，角枝向后分叉不易在行動時兜住蘆葦和水草，便于跋涉、游泳、奔跑，也有利于觀察曠野。

中國的麋鹿

麋鹿角的另一個神奇之處是分枝二叉的角尖處在同一個平面上。民間有一個鑒定鹿角的辦法就是將其倒置地上，角尖朝下，柄朝上，若能屹立不倒，呈三足鼎立狀，便是麋鹿角了。

和大多數鹿科動物類似，麋鹿僅僅雄性有角。麋鹿角也可用來判斷鹿的年齡。雄麋鹿從出生后的第二年起，每增加一歲，鹿角就新增一個分叉，直到5齡，角的分叉定型后，隨著年齡的增長，還會在第一分叉的末端1/3處生長出1-4個小分叉。

每年6-8月是麋鹿的繁殖季。在這期間，雄鹿會將草、樹枝甚至漁網掛到角上，讓自己看起來更威武雄壯。為了爭奪交配權，它們還會用巨大的角打斗碰撞，樂此不疲地上演一輪輪“鹿王爭霸賽”，只有最后的勝者才可以擁有“后宮嬪妃”。

12月左右，麋鹿的角會自然脫落，不過，只消三四個月，它們的角就能從重新長出到完全成型。

已出土的野生麋鹿化石表明，麋鹿與人類幾乎同時起源，距今已有200萬-300萬年的歷史。古代先民非常熟悉這種動物。《史記·周本紀》記載：“麋鹿在牧，蜚鴻滿野”，說明當時麋鹿成群，漫山遍野。但當時的人們并沒有好好珍惜麋鹿，而是將其作為祭祀和獵捕的對象肆意殺戮。一度，這種可愛的生靈在中國境內經歷了野生滅絕，北京南海子僅剩的一群又被八國聯軍擄走，直到1986年我們從英國重新引入39頭麋鹿放歸保護區，命運多舛的麋鹿才重新回歸故土。

在凱爾特神話中，麋鹿是森林之神、精靈與動物的保護神，象征著自然的靈性。期待這一伴隨著人類起源與進化的物種，能繼續與人為鄰、馳騁荒野，莫再被“弄丟”，成為一紙傳說。

冬至三候：水泉動

冬至的第三個五天，山里的泉水可以流動。

古人認為，冬至是陽氣初生之時，所以此時山中的泉水可以流動并且溫熱。

事實上，泉水是地下水出露于地面的天然露頭，受地面氣溫影響很小，一般很少凍結。這也是泉水被人認為“冬暖夏涼”的主要原因，變化的不是泉水的溫度，而是我們自身的感覺。

此外，因為泉水中含有鹽分，凝固點比純凈水更低，甚至可以低到零下20多度，所以除非是遇到東北地區的極端低溫，在長江以南地區，泉水幾乎不會結冰。

泉水有不同的形成機制，水源類型包括高山融雪、地下水補給、地表水補給等，但均是由于自然力的原因，地下水水面高于地面所形成的。因為山區地形多經山體運動的強烈切割，有利于地下水流出，故而泉水在山區較常見，俗稱“山泉”。

中國的泉水資源豐富，數量多達10萬眼以上。泉水帶來了優美的景觀，許多還有獨特的保健功效，不少泉水所在地發展成為了療養勝地和旅游景點。

航拍貴州劍河仰阿莎溫泉小鎮視覺中國圖

根據水流溫度的差異，泉水被分為溫泉、冷泉和熱泉：水溫在20℃以下的是冷泉，泉口溫度顯著高于當地年平均溫度又小于等于45℃的是溫泉，水溫超過45℃的是熱泉。除了水溫的差別，溫泉與冷泉含有的成分亦有所不同。冷泉富含二氧化碳，有點像充滿氣泡的碳酸飲料，可以促進血液循環，加強新陳代謝。中國最著名的冷泉是五大連池，與法國維希礦泉、俄羅斯北高加索礦泉并稱為“世界三大冷泉”。

溫泉的產生往往與火山有關，成分更復雜，可分為氯化物泉、碳酸氫鹽泉、硫酸鹽泉等不同類型。中國已發現2000多處溫泉，分布有明顯的區域性特征，主要包括西藏、云南西部及臺灣的溫泉密集區，與地熱資源分布區完全一致。