“懷民亦未寢”火上熱搜，文學(xué)中的“高低情商”差別能有多大？

“懷民亦未寢”火上熱搜，文學(xué)中的“高低情商”差別能有多大？ 原創(chuàng) 小北 北京大學(xué)出版社 收錄于話題#熱點(diǎn)聚焦 41 個內(nèi)容 #蘇軾 1 個內(nèi)容 #懷民亦未寢 1 個內(nèi)容

最近，網(wǎng)友將蘇軾的《記承天寺夜游》送上了熱搜。在這篇收入中學(xué)語文教材的散文中，“懷民亦未寢”的表述引起了大家的調(diào)侃，蘇軾很可能是強(qiáng)行拉著睡眼惺忪的張懷民出來刷夜，原先美好的記敘瞬間變得接地氣了。

網(wǎng)友們還腦洞大開，各種熱梗調(diào)侃接二連三，沒想到一篇再熟悉不過的古文，硬是被讀出了跨時代的“感同身受”，譬如說“你這個年紀(jì)你這個階段怎么睡得著”，譬如說“砰砰砰！懷民：誰啊？蘇：懷民亦未寢”……

其實(shí)創(chuàng)作此文時，蘇軾因為“烏臺詩案”，出獄后被貶到黃州已有四年了，他當(dāng)時有職無權(quán)，近乎流放，但是全文的基調(diào)卻是寂寞而不冷清。

不論張懷民當(dāng)時是否真的恰好未入睡，這種寫法本身合乎蘇軾所追求的瀟灑風(fēng)流的境界。

在蘇軾被貶黃州期間，他一直體現(xiàn)著這種風(fēng)流的態(tài)度。“風(fēng)流”向來是中國古代精英知識分子特有的理想精神范疇，把深邃和從容、艱巨和輕松、高雅和放任結(jié)合在一起，蘇軾作為作為一名擁有極高才情的文學(xué)家，他的放浪和風(fēng)流有自己的哲學(xué)和美學(xué)基礎(chǔ)，但同時他也有英氣豪情的一面。在他被貶第二年先后所作的《赤壁賦》和《念奴嬌·赤壁懷古》中，智者風(fēng)流和豪杰風(fēng)流分別得以表達(dá)。

《赤壁賦》體現(xiàn)的風(fēng)流是“清風(fēng)徐來，水波不興”，一種婉約優(yōu)雅的智者風(fēng)流。那段著名的對于“水與月”的討論，“耳得之而為聲，目遇之而成色。取之無禁，用之不竭”，就是蘇軾所向往的通脫豁達(dá)的自由風(fēng)流境界。正是被貶期間的窮困境地，使得他生出了對人生世事豁達(dá)淡定、放浪形骸的姿態(tài)。

隨后所作的《念奴嬌·赤壁懷古》，被歷來詞評家視為“真千古絕唱”，其中的“風(fēng)流”人物聚焦于周瑜，這完全是蘇軾本人的創(chuàng)新理解和情志寄托。“江山如畫”的自然景觀和周瑜“羽扇綸巾”的儒雅化形象，正是他內(nèi)心深處的政治和人格理想的意象。雖然生命的短暫和被貶的局限始終存在，但是蘇軾的魄力正是能夠于局限中進(jìn)入瀟灑“風(fēng)流”的境界。

對蘇軾自身情志與境界追求的了解，或許能夠幫助我們更好地理解“懷民亦未寢”這樣看似不合事實(shí)，卻是“高情商”的表述。

其實(shí)，我們在閱讀文學(xué)的時候，不論是小說、詩歌、或是散文，都往往感到難以解釋自己閱讀中體驗到的驚異與美感。

文學(xué)是情感的表達(dá)，而對情感的審美又不同于對科學(xué)真?zhèn)蔚目疾欤蛘邔Φ赖律茞旱呐袛啵瑥木唧w的經(jīng)典文本分析中，我們或許可以對文學(xué)的審美閱讀有更深入的體會，也能夠進(jìn)一步了解各種情感的高低情商表達(dá)究竟有何不同。

01

讀小說要看到人物的情感和心靈

在我們讀四大名著時，往往會讀到很多不合理的情節(jié)，比如《西游記》顯然是基于傳說想象和藝術(shù)加工，又如《水滸傳》中很多英雄的體力和胃口顯然有夸大之嫌。

但是，藝術(shù)本身不同于科學(xué)，它的真在于情感方面，而不是物理的真實(shí)。一部好的小說目的在于深挖人心理深層的奧秘，就需要通過假定、虛擬，以超現(xiàn)實(shí)乃至荒誕的因果，達(dá)到更高程度的真實(shí)。

比如“武松打虎”的情節(jié)，就在當(dāng)代遭到了很多網(wǎng)友吐槽，老虎怎么可能被幾十拳打死，這段描述有太多不合科學(xué)之處，簡直和“給老虎一個滑鏟”的段子差不多。

早在晚清，就有學(xué)者認(rèn)為武松打虎寫的很假，他說武松一只手將老虎的頭按到地下，另外一只手握緊拳頭，猛捶，就把老虎捶死了，這是不可信的，因為老虎的腰又長又軟，即使摁住頭，它的四個爪都會掙扎，武松這時恐怕就必須用另一只手摁住它的屁股，這樣僵持下去，最后精疲力竭時，吃虧的肯定是武松。

但是，《水滸傳》設(shè)想的這段情節(jié)，假設(shè)武松沒有被老虎吃掉，卻打死了老虎，其間過程卻將武松這一人物打出了他的常規(guī)狀態(tài)，使得武松身上的“人性”得以凸顯。這段情節(jié)也成為了幾百年間感染無數(shù)人的經(jīng)典。

武松之所以打虎，不是出于為民除害的目的，而是因為執(zhí)意不聽店家的勸告，哪怕看到告示也為了面子，“須吃他恥笑，不是好漢”。直到一陣狂風(fēng)，一只吊睛白額大老虎出現(xiàn)在眼前，這時武松驚叫一聲，瞬間“酒都做冷汗出了”，由自信變?yōu)榭謶郑踔辆o張地打斷了貼身哨棒。

這時，就出現(xiàn)了那種“不科學(xué)”的打虎方式，老虎被拳頭打得七孔流血、頭骨都破裂了，而武松的拳頭卻絲毫無損。

打虎之后，武松卻變得實(shí)際了，他希望將老虎拖下山賣些銀子，但是“使盡了力氣，手腳都酥軟了”，“神人”的力量也是有限的。當(dāng)他在山腳遇到兩只獵戶扮的老虎時，心態(tài)卻是“阿呀，我今番罷了”。雖然他的體力被神化了，但正是心理上的凡人化，使得武松形象越來越貼近讀者。大英雄的小心眼，他面對老虎的恐懼，都會感染我們，使得我們獲得對自我、對人性的審美體驗。

又如許多歷史粉批判《三國演義》對曹操的刻畫，認(rèn)為存在太多的虛構(gòu)，也使得大眾誤解了曹操。但是為什么這種虛構(gòu)的文學(xué)形象能夠受到人們的喜愛？為什么“寧教我負(fù)天下人，不教天下人負(fù)我”成為了名言？

其實(shí)，藝術(shù)作品本身有獨(dú)立于歷史科學(xué)的審美價值，而且《三國演義》的虛構(gòu)特別有天才。它不僅丑化了曹操，也對他進(jìn)行了美化，它虛構(gòu)了曹操主動設(shè)計刺殺董卓，也虛構(gòu)了曹操在陳宮面前的大義凜然，乃至感動了陳宮。這種虛構(gòu)的感染力在于，它成功地表現(xiàn)了曹操如何由英勇無畏的好人，變成了奸詐的小人。

對曹操的虛構(gòu)，最精彩的是體現(xiàn)了他本身的轉(zhuǎn)變根源在于其心理的“多疑”，這種多疑是一種可怕而罪惡的多疑。羅貫中虛構(gòu)了曹操性格邏輯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：多疑。它每逢情節(jié)發(fā)展，都成為關(guān)鍵。曹操的多疑，其邏輯是由極端懷疑變成極端惡意，乃至迅速地出手。而“寧教我負(fù)天下人，不教天下人負(fù)我”作為高度藝術(shù)成就的極致，體現(xiàn)了曹操由極惡到無恥，乃至于理直氣壯。

從倫理角度，曹操這一人物是個惡人，但是從文學(xué)的角度，他卻是一個很豐富很復(fù)雜的人，是一個不朽的審美形象。因為它把丑惡的人物的內(nèi)心、他的生存狀態(tài)、他隱秘的自我感覺表現(xiàn)得淋漓盡致。閱讀曹操是集審美、審丑、審惡于一體的一種體驗，它讓讀者從一個更高的角度來審視人性。

02

詩歌的意象和意脈你看懂了嗎？

古典詩歌本身是抒情言志的，它的審美規(guī)范形式對內(nèi)容便有所要求，我們在中學(xué)時期都學(xué)過分析詩歌要從“意象”開始，但是意象本身究竟有怎樣的生命力？

賀知章的《詠柳》家喻戶曉：“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀。”許多人分析這首詩的時候，只是簡單地指出詩中的比喻，尤其是后兩句“十分巧妙”，但是難點(diǎn)恰恰在于比喻究竟如何巧妙。

詩歌是以情動人的，“一切景語皆情語”，一首好詩恰恰需要以詩人的情感來同化物象的特征，“意”要決定“象”。賀知章的比喻，并不完全符合柳樹和春風(fēng)的客觀特征，但是詩的美在于主觀情感的真誠，詩人帶著自己的感情來觀察柳樹、體驗春天，就使得柳葉和春風(fēng)發(fā)生了“變異”。這種情感帶來的想象是自由的，它的審美價值也是獨(dú)立而非功利的。

但是如果局限于每個單獨(dú)的意象，而忽略了一首詩中意象群落之間的有機(jī)結(jié)構(gòu)，也容易陷入“得象忘意”的困境。古典詩歌的情感往往不是單一的，作者的情感往往不斷變化，在詩中便潛藏了一股“意”的脈絡(luò)，它將不同意象串連起來，比意象更加隱秘而難以把握。

比如白居易的《錢塘湖春行》：“孤山寺北賈亭西，水面初平云腳低。幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。最愛湖東行不足，綠楊陰里白沙堤。”人們往往關(guān)注這首七律的頷聯(lián)和頸聯(lián)，被如此華麗的語言和美好春色所感染，然而，深層次的“意脈”卻容易被忽視。

其實(shí)“淺草才能沒馬蹄”最為精彩。通常春天來臨時，一般先是“江南草長”，然后才是“雜花生樹”，然而這里卻是花已經(jīng)開得“迷人眼”了，而草才僅僅淹沒馬蹄。這種分析還是限于象，背后更深的“意”，是騎在馬上的人對淺草的瞬間的發(fā)現(xiàn)、微妙的驚喜。

但這也沒有分析到貫穿首尾的意脈，由頷聯(lián)到頸聯(lián)的轉(zhuǎn)變，關(guān)鍵在于詩人發(fā)現(xiàn)“淺草”的驚喜到如此程度，以至把它看得比亂花迷人更精彩，以至這個騎在馬上的人，寧愿不騎馬，在白沙堤上行走，和大地、淺草相親。這個貫穿首尾的意脈完整性出來了，草比花更可愛的情感特殊性也就一目了然了。

李白的絕句被歷代諸家公認(rèn)為成就最高，他的《下江陵》也在七絕“壓卷之作”榜上有名，它雖然只有四行，卻包含著李白復(fù)雜的生命體驗和藝術(shù)創(chuàng)造的種種奧秘：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”

作此詩時，李白因永王璘案而被流放，剛剛得到赦書，全詩自然體現(xiàn)了歸心似箭的情感，許多人也分析過為何三峽如何險惡，李白在前兩句卻夸大其速度，這體現(xiàn)了他內(nèi)心的輕松和解脫。但是為何不說“輕心已過萬重山”，而說“輕舟已過萬重山”？

有人說，李白這首詩的詩眼是一個“輕”字，似乎還不太恰切，因為忽略了“輕舟”與“輕心”之間微妙的差異。正是這一字之異，使得詩人的感覺和俗人的感覺劃出了分水嶺。輕心，是一種感情，這種感情直接傳達(dá)是吃力不討好的；一旦把它轉(zhuǎn)化為感覺，在船上的詩人的感覺，由心輕變成舟輕，讀者就不難被感染了。三峽潮水奔流，舟越是輕，就越是不安全，但是在詩歌里，偏偏要說輕舟才有安全感。

這里面情感對“舟”的同化，并非顯性的形變或質(zhì)變，而是通過整體的“意境”。絕句第三句向來體現(xiàn)“婉轉(zhuǎn)變化”的工夫，這首詩前兩句是相對獨(dú)立的視覺描述，在第三句轉(zhuǎn)化為聽覺；而猿聲由悲變?yōu)槊溃@示出高度的凝神；到了第四句卻突然終結(jié)，轉(zhuǎn)為已達(dá)江陵的欣喜和安寧；而猿聲與默默的欣喜、行舟與靜的安寧之感、持續(xù)的歡欣與終點(diǎn)的突然抵達(dá)，這些構(gòu)成了多重張力。

“輕舟”好于“輕心”，正是因為詩歌整體的情感層次變化。

03

文學(xué)作品背后的境界你看見了嗎？

文學(xué)中的情感并不只限于審美價值，雖然審美價值有自己的獨(dú)立性，但是真、善、美有相互滲透的層面，詩言志，文載道。

人的精神如此豐富復(fù)雜，在每個文本中都只是反映了一個人心靈的一個片斷、一個側(cè)面，甚至是一剎那，審智的層次也往往不易被解讀出來。

在柳宗元的《江雪》中，“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”，為什么不能被解讀為“釣魚”？“釣雪”和“釣魚”，一字之差，卻是兩種價值層次。

“釣雪”是不計功利的審美價值層次，是天地與人生的高度統(tǒng)一，超越于外部環(huán)境的嚴(yán)酷，是人物內(nèi)心的高度平衡，也解脫了內(nèi)心的物欲壓力。釣雪的特殊性，還在于是“獨(dú)釣”，但這個人物卻沒有孤獨(dú)感，有些像陶淵明的“云無心以出岫”中的“無心”境界。

“釣魚”則是實(shí)用功利層次，絕對是“有心”的。即使就功利而言，這么寒冷的天氣，即使不凍死，能夠釣到魚的可能性幾乎等于零。但是不同的文體有著不同的規(guī)范和審美，詩中的人是理想的人，不怕冷，享受孤獨(dú)，沒有功利目的，那是一個無心的境界。在柳宗元《小石潭記》這篇散文中，他就更為現(xiàn)實(shí)，因為”凄神寒骨，悄愴幽邃“而離開石潭。

在王維的《辛夷塢》中，意境的空靈似乎缺失情感的變化，卻帶著禪意的哲學(xué)：“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。”這里可以感到意境，感到意象之下的主觀意味的微妙，但詩中點(diǎn)明“無人”，意脈卻應(yīng)該是人的。

紅萼是鮮艷的，開在山中，本該有欣賞的目光賦予它情志價值，它卻不受“無人”的影響，兀自花開花落，生命自然運(yùn)行，與人的喜怒哀樂的情致毫無關(guān)系。

這里的精粹在于表面上“無人”的感知，實(shí)際上還是有一種目光，坦然的、淡定的目光，看著生命的生長和消逝的過程，心境似乎微波不起。

但是，這種情感的不變，卻有更深的意味，那就是某種帶著禪意的哲學(xué)。萬物皆自然，人的情志只有遵循大自然的時序，才是自然的、自由的，這本身超越了世俗的觀念，進(jìn)入了人生更高的哲理境界。某種意義上，這更符合“不著一字，盡得風(fēng)流”的理念，是中國古典詩歌的神品。

《岳陽樓記》洋洋灑灑，實(shí)際上是滕子京請范仲淹幫忙寫“記”，范仲淹本人寫作時根本沒去過岳陽樓，完全憑借想象寫成了千古名篇。這篇散文的核心在于“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，它作為一種人格理想，實(shí)際上套用了孟子的“樂民之樂者，民亦樂其樂；憂民之憂者，民亦憂其憂”。

然而范仲淹的名言卻比孟子的更有感染力，孟子以邏輯的演繹見長，所說的完全是道；而范仲淹卻以情感和理性動人，情與志、情與理交融，既是哲理，也是抒情；而且在語言上，同樣是對稱的表述，范仲淹的語義的對立是雙重的，第一重是“先天下”和“后天下”，第二重是“憂”和“樂”，意味更為豐富。

此外，在音節(jié)和節(jié)奏上，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”和“先天下而憂，后天下而樂”是一樣的意思，但是節(jié)奏上感覺就精彩得多。

“之”字使得“憂”和“樂”在語音上得以重復(fù)，而語義上有所區(qū)別，這造成一種短距離同與不同的張力，在兩句之間又構(gòu)成一種對稱效果，由語音和語義的相關(guān)性和相異性，強(qiáng)化了情理交融、情志互滲。一唱三嘆的抒情韻味由于這種結(jié)構(gòu)而強(qiáng)化，構(gòu)成了此文的最亮點(diǎn)。

文學(xué)作品中的許多表述，乍看起來不合邏輯，或者語言十分簡單通俗，卻有著強(qiáng)烈而無形的感染力，這便是文學(xué)的審美價值，所謂“無理而妙”。

對文學(xué)作品的審美閱讀，包括了審美、審丑、審智多個方面，也需要我們對不同體裁的審美規(guī)范、意象意脈、語言結(jié)構(gòu)有著更為細(xì)致深層的把握。

點(diǎn)擊圖書封面，即可直接購書

原標(biāo)題：《“懷民亦未寢”火上熱搜，文學(xué)中的“高低情商”差別能有多大？》

閱讀原文