奧古斯丁與博斯：我們可在欲望中自由選擇，卻不知自己究竟想要什么

原創 葉禮庭 三輝圖書

《干草車》

在神學家和哲學家奧古斯丁的思想體系中，存在著對自由的兩種分類：做出選擇的自由，以及知曉選擇正確后獲得的自由。人類的需要與欲望、靈與肉、理性與激情之間的沖突充分體現了這兩種自由之間的張力。奧古斯丁認為，在人類世界中，如果失去了第二種自由，失去了確定性，那么第一種自由將是孤獨的自由，人們渴求第二種自由，以及確定性帶來的幸福。奧古斯丁相信，信仰能夠使人免遭困惑之苦。但是在世俗社會中，人們不再有信仰可以依靠，選擇困境卻依舊存在；人們可以在欲望中自由選擇，卻無法明確所選之物是否為自己所需，這是現代世俗自由特有的孤獨與痛苦。

葉禮庭認為奧古斯丁對人類自由意義的思考激發畫家希羅尼穆斯·博斯創作出了那些極具想象力的人類縱樂與受難的光怪陸離畫面，他在畫作中呈現了人類在兩種自由當中掙扎抉擇的狀態，也捕捉了人類的確定性追求所具有的悲劇內涵。

……佛蘭德（Flemish）畫家希羅尼穆斯·博斯（Hieronymus Bosch）的作品《干草車》（Haywain），15世紀90年代創作于布拉班特省斯海爾托亨博斯市（Hertogenbosch in Brabant）的一個天主教小鎮。西班牙人在占領尼德蘭（Netherlands）期間奪取了這幅油畫，到了16世紀，這幅畫出現在菲利普二世（Philip Ⅱ）的埃斯科里亞爾（Escorial）修道院，懸掛在灰暗的墻面上。從那以后，它就一直留在西班牙，現保存于馬德里的普拉多（Prado）博物館。

《干草車》是一幅三聯畫的中間幅，左翼畫面描繪了人類罪惡的起源，誘惑和“逐出伊甸園”，右翼畫面則是罪惡的下場，永生永世罰入地獄的慘烈。因此，中間幅可以被解讀為對人類浮夸希求的諷喻，戲劇化地表達了主題：基督徒的人生就是一場朝圣之旅。人群里各種各樣、不同境遇的人們，從乞丐到皇帝，從貧窮的牧師到教皇本人，他們盲目追隨的并不是十字架或者什么圣物，而是一輛塞滿干草的車子。類似于那些中世紀宗教節日和神圣游行，這個畫面里充斥著肉體的貪婪：彼此撕扯的身體，努力抓取干草的雙手，行進而過的大車輪下倒地的身影，抄起拐杖互毆的一對乞丐，還有一個流氓拿刀刺向男人的喉嚨。除了畫面下方的肥胖的修道院院長，似乎沒人抓到干草；他得意揚揚地在一旁觀看，修女們把搶來的東西裝進他的袋子里。一群怪物拉著干草車往地獄前進，他們的身體上長著魚、爬蟲和狐貍的腦袋；而對這正在發生的一切，馬背上的權貴和瘋狂的人群毫無意識。

畫作中間幅

那個年代的荷蘭農民應該輕易就可以發現這里面的諷喻，它的主題就是那句農民諺語“世界是個干草堆，人人拿走自己能拿的”。用農民的話說，就是人在自欺欺人時，他就像是在緊抓干草，也就是說，這個人是個“干草腦袋”的傻瓜。這就是解讀本畫含義的第一個文本：它以諷刺的手法描述了那些投身無望爭搶中的農民。

所以學者告訴我們，先知以賽亞目露憂傷，出現在騎馬者下方的人群中，這已經預示了解讀這一諷喻的第二個文本?！胺灿醒獨獾谋M都如草，草必枯干，惟有我們神的話必永遠立定！”（《以賽亞書》，40.6-40.8）

先知告誡經過的眾人，但他眼中的憂傷告訴我們，他清楚自己的的話無人理會。畫中只有一個人按他的叮囑竭力行動。畫面中心的可憐神父努力要拉開兩個打架的人，他們如此專注于傷害對方，以至于他們好像根本沒有意識到干草車的車輪即將碾過。

畫作局部

從可憐的教區神父和目露憂傷的先知這兩個形象里，我們可以首次一窺畫家在作品中提出的不可思議的道德立場。眾所周知，博斯是圣母兄弟會（the Brotherhood of Our Lady）的著名成員，這個團體的成員是他家鄉虔誠富有的信眾。他最難以理解的那些作品，有些就是受該團體委托而作，以表達其核心信念。在宗教改革運動（Reformation）的一個世紀之前，這些兄弟會在北歐的城鎮里隨處可見，面對教會的世俗化與腐敗，他們試圖按照修道士的標準，對俗眾的虔誠生活進行改革。因此無怪乎畫家似乎已經把所有敬虔的憤怒都集中發泄在畫面右下方那位胖主教身上了。

托馬斯·厄·肯培（Thomas à Kempis）的《效法基督》（Imitation of Christ）創作于15世紀20年代的荷蘭修道院，是給這些兄弟會帶來靈感的重要文本。它勸告信徒們，“要永做地上的陌生人和朝圣者，于他們，世間之事微不足道”。理想的基督徒朝圣之旅中，需要是一個判斷標準，用以排除欲望，排除那些疏離于塵世之物的意志，這對朝圣者實現神圣目標而言至關重要。然而，需要與欲望的界線微妙且易被逾越，圣奧古斯丁自己不就承認過：在苦刑戒律中，“主啊，哪一人能絲毫不越出需要的界限”？

虔誠的信眾們應如何明確需要的界線呢？他該以那些禁欲英雄為楷模嗎？像是圣安東尼（Saint Anthony）這樣的埃及隱士，他無視需要到了自虐的極端程度。雖然安東尼是博斯的主保圣人，但對于一個生活在北歐繁榮城鎮、身處現代世界中的人而言，安東尼的生活方式怎么可能成為標準呢？從奧古斯丁自己開始，教會當局就已經對禁欲主義的可怕志趣進行了譴責。在安東尼與俗世誘惑的兩種生活道路之間，肯培和其他作家提出的現代虔誠（devotio moderna）運動已經為博斯兄弟會的虔誠信徒們提供了一條折中路線（via media），這種生活規則既符合古時優先考慮的“先求他的國和義”，也適應那些熱愛妻子和家庭，適度愛護自己財產的人的要求。然而，與世間之物和平共處并不容易。肯培對此的表態可以說是沮喪的，如果人們能擺脫對吃喝、休養的需求，那么他們就可以不斷地頌揚上帝；“靈魂的精神盛宴”使他們飽足。他甚至提倡人應該拋卻自己內心的呼喚。

畫作局部

如果以肯培那種虔誠信徒的視角，再次觀察《干草車》，我們會發現連它的色彩都飽含憤怒，憤怒于無知誤將虛飾的欲望當成真實的需要，憤怒于暴食與貪婪將人變成豺狼。博斯痛斥的不僅是干草象征的物質實在，還有虛幻的愛。干草車車頂上坐著一對體面的伴侶，男的彈奏著魯特琴，他的情人聆聽著琴聲，還有左側魔鬼吹奏的音樂。與身后灌木叢中那對明顯散發著淫欲氣息的伴侶比起來，他們顯然更加莊重，但這兩對伴侶都沒能逃脫博斯的批判。

目前為止，這幅油畫可以被解讀為針對愚行的圖式宣道，這也是上帝選民所認可的。但是還有另一個人物使它的道德寓意更為玄妙、更富張力。在神父和國王、撕扯成團的富人與窮人上方，我們可以發現一個很小的身影站立在云間。他在構圖中如此不起眼，這并非偶然：畫面中充斥的愚行弱化了他的存在，龐大隊伍的對照使他顯得渺小。他只是看著這一切，伸展的雙手仿佛透露著祈求與遺憾。下方的人全都無視了他。

畫作局部

這就是在畫作鮮亮表面下的第三個解讀文本：上帝無聲的審判。因為這個小小的身影，因為我們意識到這群道德敗壞之人所經過的，是一個泛著上帝恩典的安詳金光的世界，所以農民的諷刺智慧、以賽亞的警告和虔誠信眾的憤怒評判都變得神秘了。

如果現在博斯的意圖沒有在歲月中被遺忘，或者至少沒有被他深奧的寓意密碼所隱藏，我們也許可以自信地說，它既表現了人類希求的浮夸，也反映了人類自由意志的奧秘。那個小小的身影的存在也許就是要告訴我們，我們自己決定了自己的愚行，被驅逐出樂園并在不經意間走向地獄——發生的這一切都要我們自己負責。如果是這樣，如果這幅畫作是一個博學之人對奧古斯丁有關基督教意志學說的思考，那我們仍舊不知曉博斯對這最為晦澀的奧秘的態度。我們也許會假定，一個虔誠的中世紀信徒不會如我們一般不懂如何解讀這份玄妙。

即便無法證明，但他的畫中還是有一些東西可以讓我們去推測信仰與懷疑同樣指引著他的靈感，或者是信仰對懷疑的思考激發了他的靈感。比如我們可以細想一下博斯創作的三聯畫左右兩翼的畫面，當三聯畫合攏時，這兩個畫面會組合成一幅完整的畫作。跟《干草車》一樣，這幅畫探討了朝圣之旅的意義，還被用以表現那個逃離了地獄場景的敬虔之人。

《干草車》雙翼外側畫面

敬虔之人以衣衫襤褸、神態疲乏的背包小販形象出現；站在殘破的橋前，循著自己前來的曲折路線，他焦慮地回望。露出尖細白牙的野狗正在追咬他，這位疲勞的旅人用棍棒加以阻止。他同時受困于四面的危險與誘惑。他身后的田地里，另一個旅人正遭到盜賊攻擊，他們將他綁在樹上，從包里搶東西。好撒瑪利亞人的故事清楚地訓諭旅人，讓他出面阻止惡行，但他猶豫、害怕又困惑。在他的左前方，有個農民用風笛吹出誘人的曲子，一個勞動婦女正與拿著鐮刀的割草人淫猥起舞。他再次徘徊不定，享樂與前方的信徒之路將他撕裂。這種對基督教正義之路上的考驗的描繪讓人望而生畏，然而更絕望的是，畫家沒有畫出旅人為自己做了何種選擇。

《徒步旅行者》

十年后，博斯在另一幅作品中再次塑造了這個人物，這次他展示了旅人選擇的場景。這是一家破舊的旅店，一個女用人站在門口，臣服于另一個旅人粗莽的注視，與此同時，另一個女人在窗口誘惑地凝視著旅人。鉸鏈上耷拉著窗板；樓上的窗臺邊放著內衣；院子里，母豬哼哧進食，一只公雞叉開腳站在糞堆上，喝醉的人踉蹌著對墻解手。前方，北海岸荒涼的沙丘綿延著。在未知的朝圣之路和旅店顯而易見的享受間，他站在了一個交叉路口上。

肯培建議他的讀者要忘卻肉身，但他自己也承認，不論是多么嚴謹或虔誠的人，他至今都沒發現能有人“未曾在某些時候體會過恩典的消失和忠誠的減弱”。他堅定地表示，欲望從未完全死去。博斯的旅人可以被理解為是朝圣之旅中嚴峻的困境的一種象征，就跟《效法基督》中對它們的描述一樣，亦有可能博斯自己對它們早有理解。有些學者主張，旅人其實代表了畫家本人，比如我們還可以在他描繪圣徒的誘惑的畫作中，找到類似的謙卑教徒的憂慮面容；那幅畫中，教徒正背著受傷的圣安東尼。第二幅描繪旅人的畫作似乎還透露著一種帶有自傳色彩的對上帝的褻瀆：這個又像旅館又像妓院的破地方，在門上掛了一個招牌，上面畫著的天鵝是博斯兄弟會的神圣象征，也是他們設宴時的儀式性菜肴。如果這是個人有意的戲謔，那就再次表明了博斯的作品能大膽融入個人因素，來同時表達褻瀆和信仰。

旅人畫作未呈現的內容也揭示了這種融合里的不安與苦悶。這兩幅畫里都沒有俯瞰眾生的上帝。如果旅人將目光投向天空來尋找指引，除了發現貓頭鷹在樹梢上目不轉睛，他將別無所獲。在中世紀圖騰中，貓頭鷹象征著異端與宗教迷惑。它無神的凝視里蘊藏著博斯不可知的個人信仰的秘密。

一些學者也提出除了需要嚴格遵守剃度制度外，博斯的兄弟會其實是推崇人類（Adamite）自由性愛的教派。博斯最為出色的作品《人間樂園》（the Garden of Earthly Delights），可以解讀為一部神秘的《愛經》（ars amandi），它是對人類重返天堂后可以享受到的圣潔的肉體歡愉的憧憬。無疑，樂園本身和圣奧古斯丁對它的描述一直影響著教徒們的想象，同時與奧古斯丁的冥想和《創世記》章節里描述的一樣，博斯的人間樂園正是人類靈與肉、意志與欲望實現和諧的一個典型。問題是博斯真的相信這是我們現世可以重回的天堂嗎？

《人間樂園》及其局部

在《愛經》中一位大師的引導下，中世紀的一些秘密的教派想通過自由性愛的儀式到達靈魂的極樂巔峰。我們無從得知博斯是否為他們中的一員，但這并不是關鍵。不知塵世欲望之痛，就無法畫出《人間樂園》里，赤身無邪的情人們大啖碩大草莓的場景。未曾深入想象過《創世記》中天堂的場景，就無法描繪出那些被水晶球保護在安寧和平中的情人們。博斯的作品自然是他的個人專屬，甚至可能是中世紀布拉班特小鎮教派種種神秘的獨特產物，但是它最根本的起源是基督徒的原始渴望，渴望突破愧疚與羞恥的邊界，實現靈與肉、自我與他人的和諧。

博斯的畫作捕捉了這種渴望的悲劇內涵。當時主張的是，只有通過今生的苦行去實現來世的靈肉合一，這樣的人生才有意義；但是在這個主張面前，現世歡愉強大的說服力是最讓人痛苦的質疑。上帝（Providence）為何要讓人經歷如此殘酷的修行，博斯的畫作就是對他的探究。如果生活是場朝圣之旅，我們就像那個旅人，既不能在小客棧逗留，也不應儲備太多，否則我們將難以背負；但為什么草莓如此甘甜，窗口微笑女人的引誘擁有如此可怕的力量？還有，為什么上帝在云端沉默，在我們選擇自由時，除了樹梢貓頭鷹的凝視，不做更多指引。諸如此類的問題，由人類理智創造的上帝無法解答。

本文作者 葉禮庭（Michael Ignatieff, 1947- )，當今世界極具影響力的政治家、知識分子。葉禮庭曾任教于劍橋大學、多倫多大學、哈佛大學等校，也曾擔任戰地記者和政治評論員多年，出任多國政府顧問，提供人權、民主、公共安全和國際事務方面的深刻洞見。其文章多見于《紐約書評》《金融時報》《新共和》等媒體，另著有《伯林傳》《血緣與歸屬》《戰士的榮耀》《火與燼》《痛苦的正當尺度》等作品。

1987年，他的家族回憶錄《俄羅斯相冊》獲得加拿大文學最高榮譽——總督獎；

2001年，獲喬治·奧威爾獎；

2003年，獲漢娜·阿倫特獎；

2016年11月，獲得加拿大平民最高榮譽——加拿大勛章；

2016年至今，擔任中歐大學校長。

▼

作者: [加]葉禮庭 譯者: 陳曉靜 出版: 三輝圖書｜中國華僑出版社

◆為了生存，我們需要什么？體面為人，我們需要什么？

◆我們有權為哪些人的需要發聲，是只有我們自己的，還是包括陌生人的？陌生人是否介意我們為其發聲？

為了回應這些疑問，葉禮庭對當代政治和倫理學領域里所說的“陌生人社會”進行了一次歷史考察，探討我們為了自己、為了陌生人，可以做些什么。他創作了一部令人動容的作品，讓哲學回歸其應有的位置：成為生而為人的藝術的指南。

葉禮庭以日常生活中每個人可能都曾面對的情境開篇，引人思考：面對門外陌生的、窮困的老者的需要，我們能做什么？繼而從文學、宗教、啟蒙運動等多個向度展開討論，對“人的需要”的思考成為其中一以貫之的脈絡。為此，葉禮庭帶領讀者重新審視了莎士比亞的《李爾王》、奧古斯丁等人的宗教信仰、休謨和鮑斯韋爾關于死亡的思考，以及亞當·斯密和盧梭對于烏托邦的設想。

編輯｜艾珊珊

原標題：《奧古斯丁與博斯：我們可在欲望中自由選擇，卻不知自己究竟想要什么》

閱讀原文